
  
    
  


  
    


    Nooit meer, had Sasja besloten. Maar wat als er levens van afhangen?


    Een heftig incident met haar uitgever was voor thrillerschrijfster Sasja Winters de druppel: nooit meer wilde ze nog iets met de schrijfwereld te maken hebben. Haar populaire Maasstadmoorden-reeks raakte in de vergetelheid, net als zijzelf.


    Vier jaar later klopt de politie op haar deur. Er is een jonge vrouw vermoord op exact dezelfde wijze als in Sasja’s debuut. En de moordenaar heeft een boodschap voor Sasja: Voltooi de serie, of er zullen meer slachtoffers vallen!


    Angelique Haak debuteerde in 2017 metEen nieuw begin, en behaalde sindsdien meerdere nominaties met haar boeken.Het verkeerde meisje, haar laatste thriller uit 2022, belandde op de shortlist van de Hebban Thrillerprijs en werd verkozen tot Beste Nederlandse Vrouwenthriller.
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    ..


    ‘Een meesterwerk!’


    [5 sterren] Moon Kager, Mustreads or Not


    ..


    ‘Deze thriller heeft alles. Spanning, mooie personages, wat gruwelijkheid, een vleugje humor en een goed verhaal.’


    Wendy Wenning, Vrouwenthrillers
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    The mind of a writer can be a truly terrifying thing. Isolated, neurotic, caffeine-addled, crippled by procrastination, consumed by feelings of panic, self-loathing, and soul-crushing inadequacy. And that’s on a good day.


    ..


    Robert De Niro
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    Copycat


    Enucleatie.


    Volgens medici is het een vrij eenvoudige operatie, ik zet er echter mijn vraagtekens bij. Ik vraag me af of, wanneer je die scalpel eenmaal vasthebt en de adrenaline door je lichaam raast, er werkelijk sprake is van een ‘eenvoudige’ operatie. Is de geest dan koelbloedig genoeg en de hand stabiel? Vindt het vlijmscherpe metaal makkelijk zijn weg door huid en spieren, of hapert het?


    Eén millimeter te veel naar links of rechts maakt al het verschil. Zorgt ervoor dat stugge aanhechtingsspieren weerstand bieden en er ruimte voor twijfel ontstaat. En bij deze ‘operatie’ is geen ruimte voor haperingen of twijfel. Het moet snel gebeuren. Snel én daadkrachtig.


    Ik breng mijn hand in beweging en voer de opdracht uit.


    Het apparaat komt zoemend tot leven en de schematische afbeelding op het scherm verschijnt nu stukje bij beet­je op het vel papier dat de printer uitspuugt. Het gezoem stopt en de stilte lijkt nog stiller. Ik neem het blaadje op en bestudeer de afbeelding nog eens. Vier rechte oogspieren en twee schuine. Met een rode pen omcirkel ik de plaatsen van aanhechting en dan neem ik mijn besluit.


    Het is tijd. Ik heb lang genoeg onderzocht, voorbereid en geduld gehad.


    Deze operatie zal plaatsvinden, eenvoudig of niet.


    Mijn eindspel begint!
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    Proloog – Vier jaar eerder


    Sasja


    ‘Sasja, schat, come in!’


    Ingmar werpt me drie snelle luchtkussen toe en neemt plaats achter zijn smetteloos witte en overgeorganiseerde bureau. Ik ga op de designstoel tegenover hem zitten, waarbij het leer kraakt en klinkt als iets anders. In een poging nog enigszins relaxed over te komen, leun ik achterover en sla mijn benen over elkaar. Nieuw gekraak. Het brengt een blos naar mijn wangen.


    ‘Je weet dat ik gek op je ben en dat ik je alle ruimte heb gegeven om iets nieuws te proberen, maar ik ga er geen doekjes om winden: It’s bad. De verkoopcijfers van Nachtvlinder zijn dramatisch.’


    Hé, hallo Sasja. Wat fijn dat je er bent! Hoe is het met je?


    Ik zak verder weg in de stoel, de schaamte voorbij.


    ‘Hemel en aarde heb ik moeten bewegen voor dat interview met LINDA. En dan zeg je tegen zo’n journaliste dat je stopt met De Maasstadmoorden? Eerlijk waar, darling, ik kreeg zowat een ­stroke!’ Ingmar wappert theatraal met zijn handen. Iets wat hij, naast het overmatig gebruik van Engelse woorden, regelmatig doet als hij praat. Theatraal is zo’n beet­je zijn middle name. Het werkt ook nu weer enorm op mijn zwaar overbelaste zenuwen.


    ‘Ingmar, je weet toch hoe…’ begin ik met een zwak klinkende stem. Ik ga rechtop zitten, negeer het gekraak, en begin opnieuw. ‘Je weet toch hoe ik erin sta? Ik heb je méérdere keren laten weten dat ik niet meer verder wil met De Maasstadmoorden en dat ik…’


    ‘En dat je een break nam!’ roept hij. ‘Dát is wat we hadden afgesproken, niet dat je tegen de pers zou zeggen dat er helemaal nóóit meer een vervolg komt!’


    Zijn snerpende stemgeluid snijdt door me heen en ik haal zo ongemerkt mogelijk diep adem om mijn kalmte te bewaren. Ingmars versie van onze afspraak wijkt ver af van de mijne. Ik bekijk hem aandachtig terwijl hij verder snerpt en wappert. ­Hij draagt een hemelsblauw maatpak dat er duur uitziet, om zijn hals is een truttig paarsblauw sjaaltje gedrapeerd, en op zijn neus staat een oversized pilotenbril met lichtgetinte glazen en een goudkleurig montuur. ­Zijn nieuwste vriend, die iets in de mode doet, heeft duidelijk veel invloed op hem. ­Of dat positief is of juist niet, daar ben ik nog niet over uit.


    ‘Echt, ­Sasja. ­Ik begrijp dat alle ophef rondom ­Eindspel een beet­je, nou ja…’


    (wapper, wapper)


    ‘… overwhelming voor je was. ­Het was ook een gewaagde zet, dat einde, dat wisten we allebei. ­En to be honest? ­Ik was het er vanaf het begin af aan al niet mee eens. ­Weet je dat er nog altijd boze mails van lezers binnenkomen?’


    Nog stééds? ­De mij zo bekende druk op mijn borst komt op.


    ‘Maar dat is juist goed, liefje. ­Dat geeft aan dat het nog leeft. ­Mensen willen nog altijd weten hoe het verdergaat met ­Jonna. ­Om dan nu out of the blue te zeggen dat er geen vervolg meer komt in de reeks, dat is commerciële zelfmoord! ­Ik denk dat we het nog kunnen redden als je het snel weer oppakt.’


    Wát?


    De spanning die ik al voelde toen ­Ingmar me uitnodigde op het kantoor van ­Crimewriters ­United, vlamt nu in alle hevigheid op. ­Mijn vermoeden dat ­Cas vreemdgaat, de zorgen om mijn moeder, alle ballen in de lucht houden voor de kinderen én de paniekaanvallen als gevolg van het schrijven van die kloteboeken: het is te veel! ­De vulkaanvrouw die ik al tijden ben dreigt tot eruptie te komen als gevolg van de endogene krachten die mijn egoïstische uitgever op me uitoefent!


    Ergens hoopte ik dat hij me wilde zien om simpelweg eens te vragen hoe het nu met me gaat. ­Om aan te geven dat hij begrijpt dat mijn gezondheid voorgaat. ­Dat hij mijn wens om een pauze in te lassen respecteert. ­Dat ik alle tijd kan nemen die ik nodig heb. ­Niet dat hij me wéér gaat zitten doorzagen over die verdomde serie!


    Ik haal nogmaals diep adem en visualiseer mijn woede als water. ­Afwaswater dat door het gootsteenputje wegvloeit na het verwijderen van de stop. ­Slechts het schuim van het zeepsop blijft achter in de wasbak. ­Knisperend. ­Rustgevend bijna. ­Meteen voel ik me iets kalmer. ­Fijn om te merken dat die veel te dure meditatie-­app toch nut heeft.


    ‘De mensen zitten overduidelijk niet te wachten op een roman van ­Sasja ­Winters. ­Ze willen een vervolg op ­Eindspel! ­Het e-book van ­Nachtvlinder heeft nog wel redelijk verkocht, vooral door de vele kortingsacties die er waren, maar de verkoop van de paperback… ­Nou ja, kijk zelf maar. ­Horrible, ik leg erop toe.’ ­Ingmar schuift een velletje met cijfers onder mijn neus en ik werp er kort een blik op.


    ‘En de recensies zijn ook niet al te best, dat heb je vast wel gezien.’


    Heus? ­Zou je denken, ­Ingmar?


    Ingmar pakt zijn tablet en swipet en scrolt wat. ‘Hier, deze bijvoorbeeld, van ­Gertje ­Bes van het recensententeam.’


    Ik begrijp onmiddellijk dat ­Ingmar op de site van lezerscommunity ­De allereerste zin zit.


    ‘“Winters bewandelt met het eerste deel uit haar ­Vlinderserie een geheel nieuw pad. ­Welk pad, dat is echter volledig onduidelijk. ­Is het dat van de coming of age, van de klassieke roman of van de feelgood? ­Het verhaal bevat in elk geval een vleugje ­Winters-spanning, zo is te lezen op de site van de uitgever, ­Crimewriters ­United. ­Maar ­Winters laat de lezers die voor spanning komen in de steek, want die is nergens te bekennen. ­Evenals een duidelijke lijn in het verhaal. ­Is ­Winters van het padje af?”’


    Au.


    Ingmar kijkt niet eens op om te zien wat zijn woorden met me doen, hij gaat onverstoord verder.


    ‘En deze, van ­Jan van ­Tuyn, ook uit het recensententeam: “Winters móét een keuze maken: thrillers of romans. ­Nachtvlinder is na de ­Maasstadmoorden-reeks als een pan te dunne erwtensoep, waarbij ze bovendien het zout én de peper is vergeten. ­Een slappe hap die niet beklijft; smakeloos en flauwtjes.”’ ­Ingmar kijkt nu wel op van zijn tablet.


    Het water dat zojuist nog wegspoelde door het putje, sputtert in de afvoer en ik kom overeind in de eeuwig krakende stoel. ­De druk bouwt op en heet water gorgelt naar boven als kolkende lava; een ware zeepsopvulkaan. ­Woest word ik van die kraaloogjes die schitteren achter die bril die veel te groot is voor dat smalle gezicht! ­Ineens voel ik de behoefte om het ding van ­Ingmars neus te meppen en het paarsblauwe sjaaltje om zijn nek strak te trekken tot hij zelf minstens net zo paars of blauw ziet. ­Wie denkt hij wel niet dat hij is? ­Ik heb vijf delen van die vervloekte reeks voor hem geschreven en hij heeft er flink zijn zakken mee gevuld. ­Zes, bijna zeven jaar van mijn leven zit erin, terwijl ik bij ieder boek steeds meer een schim van mezelf werd. ­Luisterde hij naar mij? ­Néé! ­De koe moest tot uitputting aan toe uitgemolken worden. ­Steeds weer nieuwe lugubere moorden bedenken. ­Steeds weer in het hoofd van psychopathische types kruipen als ik in de rol van profiler ­Jonna du ­Pont stapte. ­Steeds weer al die negatieve emoties doorleven zodat ik me echt één voelde met wat ik schreef. ­O, ­Sasja, je personages zijn zo authentiek! ­Hoe doe je dat toch?


    Onder enorme druk van ­Ingmar ging ik steeds een stapje verder mijn eigen grenzen over om lezers geboeid te houden en ervoor te zorgen dat ze niet afhaakten. ­Want, zo peperde hij me meer dan eens in: in dit wereldje ben je zo goed als je laatste boek en kun je niet teren op eerdere prestaties. ­Nou ­Ingmar, ik geloof dat dát me nu wel duidelijk is! ­Een onzichtbare hand graait wild rond in mijn borstkas.


    Shit, niet hier. ­Niet nu! ­Focus je op iets anders, ­Sasja! ­Blijf rustig!


    Snel kijk ik weg van de nog altijd tetterende ­Ingmar. ­Mijn blik wordt gevangen door het witte spekstenen beeldje dat in de vitrine vol andere trofeeën schuin achter hem staat. ­Hoe kon ik het vergeten zijn? ­De ­Denker! ­Het beeldje van een schrijver gebogen over zijn schrijfmachine, in dezelfde houding als het wereldberoemde en gelijknamige beeldhouwwerk van ­Rodin. ­Ik kreeg het overhandigd bij de geldprijs die ik won met ­Fortis ­Puella, mijn debuut uit de ­Maasstadmoorden-reeks. ­Waarom staat het nog steeds hier? ‘Sasja ­Winters’ staat er op de plaquette aan de voorkant, niet ‘Ingmar ­Ritmeester’! ­Had ­Ego-Ingmar in al die jaren niet een keer kunnen bedenken dat ik het misschien zélf zou willen hebben? ­Zoals hij er ook wel aan had kunnen denken dat ik op dit moment niet op gezeik over dramatische verkoopcijfers en slechte recensies zit te wachten. ­Ik heb zowat in alle talen aangegeven dat ik rust wilde. ­Waarom gaat deze man altijd en eeuwig over mijn grenzen heen?


    Mijn ademhaling versnelt weer en mijn vingertoppen beginnen te tintelen.


    Plotseling zie ik voor me dat ik het massieve beeldhouwwerkje uit de vitrine pak en het in mijn tas stop. ­Het is van mij, ik heb er recht op!


    ‘Stop!’


    Met open mond kijkt ­Ingmar me aan na mijn uitroep.


    ‘Stop hiermee, en zeg gewoon waarvoor je me werkelijk gevraagd hebt te komen.’


    Ingmar legt de tablet opzij en schuift zijn bril hoger op zijn neus. ­Dan haalt hij uit de bovenste lade van zijn bureau een stapel papieren en schuift ze naar me toe.


    Ik zie het kenmerkende logo van ­Crimewriters ­United met het bloederige mes bovenaan en dan mijn eigen naam, vetgedrukt op het voorblad. ­Dit meent hij niet!


    ‘Wat is dit, ­Ingmar?’


    Ingmar zet zijn ellebogen op het bureaublad en vouwt zijn handen in elkaar. ‘Dit is de kans die ik je bied om je carrière te redden. ­It is time to move on, ­Sasja.’


    Time to move ón? ­Mijn blik glijdt scannend over de tekst als de tintelingen optrekken van mijn handen door mijn armen, rechtstreeks naar mijn borst. ­Een contráct? ­Voor ­De ­Maasstadmoorden deel zes? ­Ik zie de ingevulde datum die bij ‘deadline inleveren persklare kopij’ staat en een vreemd geluid ontsnapt aan mijn keel. ­Is hij helemaal gek geworden?


    ‘Drie maanden, ­Ingmar? ­Je wil dat ik in dríé maanden een vervolg schrijf? ­Terwijl je weet dat die reeks me kapotmaakt? ­Terwijl je weet waar ik nu allemaal mee te dealen heb? ­Terwijl je weet dat…’ ­Ik probeer het gonzende, suizende geluid op de maat van mijn veel te snelle hartslag te negeren.


    ‘De schoorsteen moet hier ook roken, ­Sas,’ antwoordt ­Ingmar ijzig kalm. ‘De ­Maasstadmoorden-reeks is onze bestverkopende serie ooit en het is onacceptabel hoe je die met ­Eindspel geëindigd bent. ­Lezers zijn teleurgesteld, maar het is nog niet te laat om het te fiksen.’ ­Ingmar schuift een goudkleurige pen mijn kant op. ‘Binnen drie maanden ligt er een nieuw deel van ­De ­Maasstadmoorden op mijn bureau. ­Anders houdt onze samenwerking hier en nu op.’


    Ik zit in mijn auto, die nogal scheef geparkeerd staat. ­Door de zijruit zie ik mijn eigen huis in de doodlopende straat waar ik woon. ­De buurman gooit net zijn afval in de kliko en zwaait naar me. ­Een angstig gevoel bekruipt me als ik me realiseer dat ik geen idee heb hoe ik hier gekomen ben. ­Mijn god, niet weer!


    In mijn hoofd bonkt een sloophamer, zodanig dat ik er misselijk van word. ­Ik leg mijn handen op mijn voorhoofd, dat klam en plakkerig aanvoelt, bezweet. ­Ik kreun en zie in dat hier blijven zitten me niet verder gaat helpen. ­Ik moet iets innemen tegen de pijn, en snel. ­En ik moet grip op mezelf krijgen voordat de kinderen uit school komen. ­Hoe laat is het?


    Ik gris mijn tas van de stoel naast me en voel dat hij zwaar is. ­Te zwaar. ­Als de tas op mijn schoot een stukje openvalt, stokt mijn adem. ­Tussen de vertrouwde spullen die ik verwacht, zoals mijn telefoon, sleutels, en een flesje water, ligt iets wat ik totaal niet verwacht. ­Ik neem het spekstenen beeldje uit de tas en zie dat het niet meer zijn helderwitte kleur heeft.


    Pas dan snap ik dat het niet mijn voorhoofd was dat klam en plakkerig aanvoelde, en zie ik mijn handpalmen. ­Net als het beeldje zitten ze onder het bloed.


    Met trillende vingers neem ik mijn telefoon uit mijn tas en bel degene die ik altijd bel als ik hulp nodig heb.


    ‘Daphne, met mij.’ ­Schokkerig begin ik te huilen. ‘Ik ben bang dat ik iets vreselijks heb gedaan.’
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    Zaterdag - ­Heden


    De folderbezorgster


    De vrouw in het donker spant zich tot het uiterste in om de heuvel van de ­Gerdesiaweg naar de ­Oostzeedijk op te komen met haar fiets. ­Ze vervloekt de zware fietstassen, evenals de tegenwind en de regen die loodrecht naar beneden klettert. ­Het is donker, koud, en er is letterlijk geen hond op straat. ­Ze vraagt zich af: is ze nu werkelijk de veertig gepasseerd om voor dag en dauw in dit rotweer folders te bezorgen? ­Om zich vervolgens, als ze daarmee klaar is, te pletter te haasten naar haar ‘gewone’ baan? ­Ook weer op de fiets uiteraard, want voor een auto heeft ze geen geld.


    Heel de dag op haar benen staan in de lunchroom, vriendelijk lachend bestellingen opnemen van mensen die niet beseffen hoe goed ze het hebben. ­Mensen die voor hun vertier wat komen eten, drinken, kletsen en lachen. ­Ze kan zich niet heugen wanneer ze zelf voor het laatst ergens een kopje koffie heeft gedronken. ­Laat staan dat ze heeft gelachen.


    Het leven is niet eerlijk, zoveel is haar inmiddels wel duidelijk. ­Destijds gaf zij haar baan op om voor de kinderen te zorgen, zodat ­Henk carrière kon maken. ­En toen hij het na al die jaren goed voor elkaar had bij het bedrijf waar hij werkte, ruilde hij haar in voor zijn veel jongere secretaresse. ­Het was zo’n verdomd cliché dat het gewoon grappig was. ­Minder grappig was dat ­Henk ook nog eens halsoverkop besloot met die golddigger te trouwen. ­Gelukkig kon zijzelf met de kinderen aardig rondkomen van de vette alimentatie die ­Henk betaalde, maar nog geen jaar later kreeg ­Henk, die zelf ook ietsjes te vet was, een hartinfarct. ­Nooit had ze erbij stilgestaan dat als die klootzak zou komen te overlijden, de alimentatie voor zowel haar als de kinderen abrupt stopte en alles wat er overbleef voor ­Miss ­Golddigger was. ­Henk was in gemeenschap van goederen met haar getrouwd en had helemaal níéts vast laten leggen voor de kinderen! ­Sindsdien was haar leven een aaneenschakeling geworden van gesprekken met veel te dure advocaten die haar van alles beloofden, maar in de tussentijd moest zij alle zeilen bijzetten om in het levensonderhoud van haar kinderen te voorzien. ­Nee, het leven is bepaald niet eerlijk.


    Ze smijt haar fiets tegen de gevel van het studentenhuis dat het startpunt is van haar bezorgwijk. ­Klam van het zweet onder haar verstikkende regenpak trekt ze de fietstas open en haalt er een flinke stapel folders uit. ­Die klojo, met zijn klote-infarct! ­En als ze aan dat groene blaadje denkt waar hij haar voor had ingeruild, wordt ze helemaal woest. ­Die draait zich op dit moment vast nog eens lekker om in het dure ­Auping-bed dat zíj een paar jaar geleden nog had uitgekozen. ­Met haar armen vol folders stapt ze het donkere voorportaal van het gebouw in, waarbij haar voeten plotseling blijven haken. ­De folders beginnen te glijden, haar balans verdwijnt en ze gaat languit.


    ‘Au!’


    Een vlammende pijnscheut trekt door haar rechterpols, waarmee ze als eerste het beton van de vloer raakte. ­Een gekneusde of gebroken pols is wel het laatste wat ze nodig heeft. ­Shit! ­Waarom zetten die studenten hun vuilniszakken toch zo vaak in het portaal? ­De vuilcontainer staat nota bene aan de overkant van de straat, luie donders! ­En waarom brandt de verlichting hier niet? ­Ze krabbelt op haar knieën en bevoelt haar pols. ­Pas wanneer ze de conclusie trekt dat het op een schaafwond na wel meevalt, zet ze de zaklamp van haar telefoon aan en veegt de folders bij elkaar. ­Dan draait ze zich om. ­Onmiddellijk trekt het bloed uit haar gezicht als duidelijk wordt dat het géén vuilniszak is waarover ze is gestruikeld.


    Twee benen. ­Bleek in de felle lichtstraal van haar telefoon. ­Bloot. ­Ze laat de lichtstraal omhoogglijden en schiet dan achteruit, alsof ze door duizend wespen tegelijk gestoken wordt. ­Haar telefoon klettert op het beton. ­Zachtjes kermend slaat ze haar armen om zichzelf heen, haar ogen dichtgeknepen maar op haar netvlies nog altijd het beeld van de jonge vrouw die tegen de deur aan zit.


    Nee, het leven is absoluut niet eerlijk.
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    Zondag


    Sasja


    Als er een auto ons laantje in rijdt, kom ik overeind op de bank en kijk uit het raam. ­Het is niet de zwarte ­Volvo van ­Cas, die ik elk moment verwacht, maar dezelfde witte ­Skoda die ik gisteren ook al zag. ­Hij stopt wederom voor het chalet tegenover het mijne en dezelfde man als gisteren stapt uit. ­Een boomlange kerel, ik schat wel twee meter. ­Atletisch gebouwd, gekleed in een spijkerbroek met daarboven een wit shirt met een grijs-zwart geblokt houthakkersoverhemd eroverheen. ­Verder heeft hij een ruig baardje en zou hij wat mij betreft ieder moment hout kunnen gaan hakken. ­Ik zou er in elk geval met plezier naar kijken. ­Toen ik hem gisteren voor het eerst zag, had ik hem meteen de bijnaam ‘Sexy ­Baardmans’ toebedeeld.


    Sexy ­Baardmans loopt om zijn auto heen en opent de kofferbak. ­Dan kijkt hij op, ziet mij. ­Ik schrik, voel me ineens een gluurder die van achter de geraniums alles in de gaten houdt, in plaats van een moeder die zit te wachten tot haar ex hun twee puberkinderen thuisbrengt. ­Baardmans heft zijn hand naar me en ik zwaai terug, ietwat ongemakkelijk van achter mijn krulvarens. ­Ach, die zijn in elk geval hipper dan geraniums. ­Toch voel ik me wat sneu en besluit dat het beter is om me fatsoenlijk voor te gaan stellen. ­Dit doodlopende laantje met acht chalets achter in vakantiepark ­Het ­Langeveld is onofficieel het ‘lang-verblijf-laantje’. ­Grote kans dat ­Baardmans voorlopig mijn nieuwe overbuurman is. ­Geen onprettige gedachte.


    Ik gris mijn spijkerjack van de stoel, trek het aan en vraag me af of er ook nog een lange sexy vrouw bij deze ruige kerel hoort. ­Of misschien juist wel een kleintje, een mollig vrouwtje van één meter vijftig? ­Ik grinnik bij het contrasterende plaatje dat zich in mijn hoofd vormt en open de voordeur van mijn chalet.


    ‘Hoi,’ zeg ik als hem even later nader.


    Hij tilt net een pak met laminaat uit zijn kofferbak.


    ‘Ben je nieuw hier?’ ­Ik besef dat het klinkt als een afgezaagde openingszin in de kroeg en steek wat ongemakkelijk mijn handen in de zakken van mijn jasje. ­Deze kerel is echt lang en geeft mij het gevoel dat ik een dwerg ben, hoewel ik met mijn één meter tachtig nu niet bepaald klein ben. ­Ik kijk langs hem heen en zie dat het binnen in zijn chalet één grote puinhoop is. ­De vloer is kaal en overal staan bouwmaterialen.


    ‘Ik zat je niet te begluren hoor, ik verwacht iemand,’ zeg ik in een poging mezelf te verklaren. ­Het maakt de situatie alleen maar sneuer voor mijn gevoel.


    Sexy ­Baardmans kijkt me aan, nog altijd zonder iets te zeggen. ­Er verschijnt een glimlach rond zijn mond en een twinkeling in zijn bruine ogen, alsof hij zich kostelijk vermaakt met mijn gestuntel.


    ‘Kan ik je helpen?’ zeg ik uiteindelijk maar, met een blik op zijn kofferbak vol pakken laminaat en gereedschap.


    ‘Nee, dank je. ­Het lukt wel.’ ­Hij legt het pak dat hij al had opgetild weer neer, wat mij de kans geeft naar zijn handen te kijken. ­Geen ring. ­Pluspunt.


    ‘Jij woont daar?’ ­Baardmans’ blik gaat naar mijn chalet en ik knik. ­Het onderkomen dat slechts tijdelijk zou zijn omdat er geen fatsoenlijk, betaalbaar huis in de omgeving te krijgen was, is al veel te lang mijn vaste verblijfplek. ­Hoewel het permanent verblijven op een vakantiepark niet is toegestaan in ­Rockanje, wordt het door de huidige parkbeheerder gedoogd gezien de huidige woningkrapte. ­Niemand wil een moeder met twee pubers op straat zetten.


    De krappe vijftig vierkante meter heeft maar twee slaapkamers, en is de reden dat ik al een aantal jaar op een doorgezakte slaapbank in mijn woonkamer slaap in plaats van in een fatsoenlijk bed in een slaapkamer. ­Iets wat mijn rug me niet in dank afneemt. ­Ik googel regelmatig op nieuwe modellen slaapbanken, maar heb er het geld niet voor om er een aan te schaffen. ­Al vraag ik me af wat duurder is: een nieuwe slaapbank of de bezoekjes aan de chiropractor voor mijn rugklachten.


    Ik besluit deze wildvreemde man die voor me staat niet te overladen met mijn sores. ­In plaats daarvan steek ik mijn hand naar hem uit. ‘Sasja.’


    ‘Winters?’ vult hij in als hij mijn hand schudt en ik verstijf ter plekke, met mijn hand in de zijne.


    ‘Jij bent toch die schrijfster die een paar jaar geleden haar uitgever op zijn neus timmerde?’


    Hij lijkt net zo verbouwereerd onder de situatie te zijn als ik en ik staar hem stompzinnig aan, op zoek naar de juiste woorden. ­Of andere woorden. ­Wat voor woorden dan ook. ­Een blos schiet met de snelheid van het licht naar mijn wangen. ­Het is lang geleden dat iemand het incident waarmee ik destijds de bladen haalde oprakelt. ­Ik trek mijn hand terug.


    ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Het was absoluut niet mijn bedoeling je een ongemakkelijk gevoel te bezorgen. ­Ik vond het destijds juist zo’n grappig verhaal. “Thrillerauteur slaat door.” ­Die kerel kwam over als een echte gladjakker, hij had het vast verdiend.’ ­Hij geeft me een knipoog. ‘Wat een hork ben ik. ­Nogmaals, sorry.’ ­Hij plaatst zijn handen wat ongemakkelijk op zijn heupen.


    ‘Je, eh… ­Je overviel me ermee. ­Het gebeurt niet vaak meer dat iemand me herkent en zich dan ook nog dat incident herinnert.’ ­Ik schiet van de zenuwen in de lach. ‘En om eerlijk te zijn: hij was inderdáád een gladjakker en hij had het absoluut verdiend.’


    Nu schiet ook ­Sexy ­Baardmans in de lach en hij steekt opnieuw zijn hand naar me uit. ‘Laten we dit even overdoen. ­Ik ben ­Jarno ­Mandemaker en ik ben soms nogal een hork.’


    ‘En ik ben ­Sasja ­Winters en als je iets doet wat me niet bevalt, dan timmer ik erop los.’


    We schudden elkaar de hand als achter ons een auto het laantje in rijdt. ­Ik draai me om, deze keer is het wel de zwarte ­Volvo van ­Cas. ­Er borrelt irritatie op als ik zie dat ­Anna op de passagiersstoel zit. ­De ­Spaanse ­Stiefheks die een paar jaar geleden het bed in dook met mijn vent, heeft al mijn tussentijdse therapie ten spijt nog altijd dat effect op me. ­Naar ­Cas toe ben ik door de jaren heen wat milder geworden, maar ­Anna, de geniepige mannenstelende pedicure, haalt nog altijd met gemak het slechtste in me naar boven. ­Cas bezocht haar, nog wel op mijn aanraden, om een likdoorn te laten verwijderen. ­Blijkbaar zat ze al snel aan veel meer dan alleen zijn voeten.


    ‘Mijn ex met de kinderen,’ zeg ik tegen ­Jarno.


    ‘Zullen we op een ander moment nog eens wat uitgebreider kennismaken? ­Kopje koffie drinken of zo?’ ­Jarno neemt zijn pak laminaat weer op.


    ‘Gezellig!’ ­Koffiedrinken met deze leuke kerel lijkt me niet bepaald een straf en ik ben bereid te ontdekken wat hij met ‘of zo’ bedoelt. ‘Ergens van de week een keer?’


    Jarno knikt en ik steek het middenpad over, waar ­Cas inmiddels uitstapt en zijn portier met een harde klap dichtzwaait. ­Anna blijft met een nukkig gezicht in de auto zitten. ­Trouble in paradise?


    Cas beent met de enorme tas met ­Rowans baseballspullen naar het schuurtje achter mijn chalet. ­Ik wil nog roepen dat ­Rowan het zelf wel opruimt, maar ­Cas is al weg. ­Langzamer dan nodig loop ik naar de auto. ­Ik heb geen behoefte aan enige vorm van communicatie met ­Anna. ­Bo stapt uit en loopt me met een soort grom die blijkbaar als ‘hoi mam’ dient voorbij, om vervolgens zonder haar vader gedag te zeggen naar binnen te verdwijnen. ­Ook ­Rowan is inmiddels uitgestapt, roept ­Anna gedag en slaat dan zijn armen stevig om mijn middel. ­Meteen voel ik de warmte die ik altijd voel als de kinderen na hun week bij ­Cas en ­Anna weer bij me terugkomen. ­Co-ouderschap is soms een zegen, veel vaker een vloek. ­Je kinderen steeds opnieuw zien vertrekken en ze ook nog eens moeten delen met een andere vrouw went nooit.


    ‘Hé kerel, hoe is het?’ ­Ik druk een kus op ­Rowans kruin. ­Net twaalf, maar gelukkig nog altijd in voor een knuffel. ­In tegenstelling tot ­Bo, die met haar vijftien jaar al een poos een behoorlijk nukkige puber is. ­Maar zo sacherijnig als ze nu thuiskomt, heb ik haar niet eerder meegemaakt. ‘Wat is er met ­Bo?’ vraag ik aan ­Cas, die weer terug is en nu de overige tassen van de kinderen uit zijn kofferbak haalt.


    ‘O, het is die tijd van de maand, denk ik.’ ­Hij grijnst, ondanks het feit dat ik hem al vaak genoeg heb gezegd dat hij daar geen grapjes over moet maken. ­Hij weet het niet, maar ­Bo is een laatbloeier en ze zit er vreselijk mee dat ze nog altijd niet ongesteld geworden is, terwijl al haar vriendinnen ‘het’ al wel zijn. ­Ik besluit hem niet te corrigeren, dat heb ik veel te lang geprobeerd toen we nog getrouwd waren. ­Dat is nu aan mijn grote vriendin, die in de auto haar nagels bestudeert alsof het interessante kunstwerken zijn.


    ‘Alles wel goed gegaan verder?’ vraag ik, en ik neem de tas van ­Bo aan van ­Cas.


    Rowan geeft zijn vader een boks en vliegt dan met zijn spullen naar binnen.


    Langs mij heen kijkt ­Cas naar de overkant. ­Ik draai me om en zie dat ­Jarno net weer een nieuw pak laminaat zijn chalet in draagt.


    ‘Nieuwe buurman?’


    Ik knik en zie dat ­Jarno naar ons kijkt. ­Hij heft nog een keer zijn hand en ­Cas doet plichtmatig hetzelfde.


    ‘Aardige kerel?’ ­Cas trekt zijn wenkbrauwen op en ik voel opnieuw ergernis opwellen. ­Cas hoeft niet te weten dat ik ­Jarno net drie seconden ken en nog vrijwel niets van hem weet. ­Sterker nog, ­Cas hoeft helemaal niet te weten met wie ik wel en niet spreek. ‘De kinderen, alles goed gegaan?’ herhaal ik.


    ‘Prima. ­Bo is vrijdagavond naar een feestje geweest en laat naar bed gegaan. ­Ik denk dat ze gewoon nog een beet­je moe is.’


    ‘Wat voor feestje? ­Waarom weet ik daar niets van?’


    ‘Het kwam op het laatste moment op. ­Je weet toch hoe dat gaat bij pubers? ­Sophie ging er ook heen.’


    Mijn ergernis zwelt aan tot het aloude toen-ik-nog-met-Cas-getrouwd-was-niveau. ­Sophie is ­Bo’s beste vriendin, maar is dat een legitieme reden voor ­Bo om naar een feestje te gaan waar ik niets van afweet? ­En als ze op zondagavond nog zo versleten is van een feest van vrijdagavond, hoe laat is ze dan in hemelsnaam naar bed gegaan?


    ‘Nee, ik weet niet hoe dat gaat. ­Waar is ze geweest, bij wie?’


    ‘Gewoon, bij iemand van school. ­Het was in de buurt, en ik heb ­Bo netjes gebracht en gehaald. ­Niks aan de hand.’


    ‘Niks aan de hand? ­Je weet niet eens bij wie ze was!’


    ‘Een van haar vriendinnen, ­Lana?’


    Die naam ken ik, het is een van ­Bo’s klasgenootjes. ­De opmerking van ­Cas is echter meer een vraag dan een mededeling.


    ‘Ik zou het fijn vinden als je dit soort dingen voortaan eerst met me overlegt, oké? ­Ik weet wél graag waar mijn kinderen uithangen.’


    ‘Ja, sorry. ­Je hebt helemaal gelijk.’ ­Dan neemt ­Cas me aandachtig op. ‘Je ziet er trouwens goed uit, ­Sas. ­Ben je weer aan het sporten?’


    Slijmbal. ­Onmiddellijk baal ik van mezelf dat ik me toch gevleid voel door zijn opmerking; ik had zelf ook al opgemerkt dat ik eindelijk weer in een kledingmaat kleiner paste, maar dit is gewoon een onbeschaamde afleidingsmanoeuvre van ­Cas. ­Flirten met zijn ex-vrouw, onder het toeziend oog van zijn huidige vrouw, met wie hij jaren geleden diezélfde ex-vrouw bedonderd heeft. ­Veel gekker moet het niet worden.


    Alsof ­Anna aanvoelt wat er gebeurt, werpt ze me vanuit de auto een venijnige blik toe. ­Snel focus ik me weer op ­Cas, die er afgepeigerd uitziet.


    ‘Gaat alles wel goed tussen jou en ­Anna?’ ­Niet dat het me werkelijk interesseert, maar als ze problemen hebben, kan dat ook zijn weerslag hebben op de kinderen. ­Misschien is dát wel de reden dat ­Bo zo uit haar humeur is.


    ‘Die hormoonkuren beginnen haar op te breken.’ ­Cas glimlacht; het ziet er gemaakt uit. ‘En mij ook om eerlijk te zijn.’ ­Hij steekt zijn hand uit naar het portier.


    Ik heb nog honderd vragen over dat feestje waar ik helemaal niets van wist en ik wil ­Cas nogmaals duidelijk maken dat dit wat mij betreft niet is hoe we de dingen regelen. ­Als ik de blik in zijn ogen zie, slik ik het in. ­Ik weet hoe zwaar het op hem weegt dat na haar miskraam de gewenste nieuwe zwangerschap bij ­Anna uitblijft. ­Ondanks alles wat er in het verleden tussen ons is voorgevallen, wens ik hem dit verdriet niet toe.


    ‘Fijne avond nog,’ zeg ik, waarna ­Cas instapt, zijn portier dichttrekt, en vervolgens achteruit het laantje op draait en wegrijdt. ­Voordat ik twee tellen later de deur van mijn chalet achter me sluit, zie ik nog net dat ­Jarno naar me kijkt.


    Martin


    ‘Is het rapport van ­Peeters al binnen?’


    Rechercheur ­Martin van ­Vliet schrikt op uit zijn geconcentreerde houding. ­Collega ­Jolanda ­Klimroos staat met twee koppen koffie naast zijn bureau. ­Nadat ze er een voor hem neerzet, neemt ze met haar eigen koffie plaats achter het bureau tegenover hem.


    ‘Dank je.’ ­Hij vouwt zijn handen gretig om de mok, alsof het een kostbaar bezit is. ‘Ik zit het net te lezen.’ ­Hij richt zich weer op zijn scherm, waar het rapport van de patholoog-anatoom op geopend is. ‘Ze had een flinke dosis alcohol en ketamine in haar lijf. ­Dat eerste heeft ze volgens vriendinnen zelf tot zich genomen in de kroeg waar ze die nacht waren, het laatste is haar waarschijnlijk toegediend. ­Er is een prikplek in haar hals aangetroffen.’


    ‘Was het genoeg ketamine om haar volledig buiten westen te krijgen?’


    Martin begrijpt ­Jolanda’s vraag achter de vraag, omdat hij die zichzelf net ook stelde. ­Nu zijn collega hetzelfde proces doorloopt, beseft hij weer eens hoe dubbel hun werk soms is. ­Hoe krom het is om opluchting te voelen wanneer je hoort dat iemand die zo vreselijk is toegetakeld verdoofd of buiten westen was. ­Een zeer schrale troost, die de lelijkheid van de realiteit nauwelijks verlicht. ­Hier is geen sprake van die troost.


    ‘Op basis van de hoeveelheid ketamine en het lichaamsgewicht van de vrouw schat ­Peeters in dat ze waarschijnlijk een ­K-hole had.’


    Jolanda staart naar haar koffie. ­Ook zij ziet ongetwijfeld voor zich wat hij zojuist voor zich had gezien. ­Hoe moest het in godsnaam zijn als je je lichaam door toediening van ketamine niet meer kon bewegen, je niet meer kon praten maar je nog net genoeg bewustzijn had om te beseffen dat een of andere psycho compleet op je losging met een scalpel?


    ‘De uiteindelijke doodsoorzaak zijn de veelvuldige steken in het hart geweest.’


    Zonder verder iets te zeggen drinken ze beiden hun koffie. ­Het is een korte stilte tussen collega’s waarin zich allerlei processen afspelen. ­Het verwerken van de hartverscheurende emoties van de ouders van ­Jaimy ­Lourdes, toen ze hun vertelden dat hun dochter op brute wijze om het leven was gebracht, het verwerken van het verdriet en ongeloof bij de medestudenten uit het studentenhuis waar de jonge vrouw woonde, maar bovenal de stilzwijgende belofte aan elkaar om de uiterst zieke geest die ­Jaimy om het leven heeft gebracht te vinden en ervoor te zorgen dat deze persoon zijn straf niet ontloopt.


    ‘Jongens!’ ­Collega ­Jochem van ­Dijk, de digitaal specialist van de afdeling ­Moordzaken waar ­Jolanda en ­Martin deel van uitmaken, loopt binnen met een tablet in zijn hand. ‘Dit geloven jullie nooit.’ ­Hij legt de tablet op ­Martins bureau en ­Jolanda sluit aan om te zien waar ­Jochem op doelt. ­Die tikt op zijn scherm waar afbeeldingen van een reeks boeken verschijnen.


    ‘De ­Maasstadmoorden?’ vraagt ­Martin. ‘Wat is dit?’


    Jochem tikt op een van de afbeeldingen en beide rechercheurs lezen de flaptekst die verschijnt.


    ‘Holy shit,’ fluistert ­Jolanda.


    Martin staat op, loopt naar de kapstok en grist zijn jas ervanaf. ‘Ik neem aan dat je een adres voor ons hebt?’


    Sasja


    ‘Lekker, mam,’ zegt ­Rowan met zijn mond vol spaghettislierten. ­Het levert hem een boze blik van ­Bo op. ­Bo zelf heeft slechts een muizenhapje aan verse pasta pesto met pijnboompitjes op haar bord geschept.


    ‘Het eten hier is véél lekkerder dan bij papa en ­Anna,’ zegt ­Rowan, alsof hij restaurants met elkaar vergelijkt. ‘Anna kookt alleen uit potjes en zakjes en laat ook nog bijna alles aanbranden.’


    Ik neem een hap en glimlach. ­Het maakt niet uit dat het alweer vier jaar geleden is dat ­Cas me definitief aan de kant schoof voor de ­Spaanse ­Anna met haar lange donkere lokken en superslanke lijf; de deuk die het in mijn zelfvertrouwen heeft geslagen, zal nooit helemaal helen. ­En hoe kinderachtig het ook is, het blijft fijn om te horen dat ik ergens beter in ben dan de nieuwe jongere vrouw van ­Cas. ­Zelfs als het van ­Rowan komt, die onvoorwaardelijk van me houdt. ­Toch geef ik als ik mijn mond leeg heb – goed voorbeeld doet hopelijk volgen – het pedagogisch verantwoorde antwoord: ‘Het belangrijkste is dat ze lief voor jullie is.’


    ‘Ze is wel oké,’ zegt ­Rowan, wederom met zijn mond vol sauzige slierten.


    ‘Eet je bakkes nou eerst eens leeg, viespeuk!’ ­Bo knalt haar bestek op tafel.


    ‘Let jij lekker op jezelf.’ ­Rowan eet onverstoord verder en ik onderdruk een zucht. ­Hoe blij ik ook ben dat mijn kinderen weer bij mij zijn, het gaat altijd gepaard met de bekende ergernissen en ruzietjes die onlosmakelijk bij een leven met een prepuber en überpuber horen. ­Die laatste kijkt nog altijd pislink naar haar broertje.


    ‘Ik hoorde van papa dat je naar een feestje bent geweest?’ ­Ik pak mijn glas water en neem een slok. ­Bo neemt net een nieuwe hap en kauwt er tergend langzaam op. ­Als ze haar eten heeft doorgeslikt antwoordt ze ‘dat klopt’, waarna ze snel een nieuwe hap neemt.


    Ik voel de irritatie die ­Cas ook zo makkelijk bij me opwekt. ­Hoewel ­Rowan qua uiterlijk een kopie is van zijn vader en ­Bo op mij lijkt, is ­Bo qua karakter vaak net mijn ex. ­Ze weet me net als hij makkelijk op de kast te krijgen en zoekt graag de grenzen van mijn tolerantie op.


    ‘Bij ­Lana, begreep ik van papa. ­Was ze jarig?’ ­Ik weet dat ik een kruisverhoor moet voorkomen, wil ik iets loskrijgen uit die oester tegenover me, maar het is lastig om me in te houden met alle vragen die ik heb. ­Een knikje is slechts ­Bo’s antwoord, gevolgd door een stilte.


    ‘Was het leuk?’


    ‘Hmm, hmm.’


    Weer stilte. ­Tot ­Rowan zich wederom met zijn mond vol eten in het gesprek mengt. ‘Ze was pas heel laat thuis. ­Daarom is ze ook zo sacherijnig.’ ­Hij rolt met zijn ogen.


    ‘Hou je kop, sukkel. ­Je weet helemaal niet hoe laat ik thuis was.’ ­Bo schenkt hem een blik die insinueert dat ze vurig wenst dat hij ter plekke in rook opgaat.


    Voordat ik de kans krijg haar op haar taalgebruik aan te spreken, gaat ­Rowan verder.


    ‘Dat weet ik wél, want ik hoorde papa en ­Anna erover praten vanochtend. ­Je was pas om vier uur thuis.’


    Ik verslik me in mijn water. ‘Pardón. ­Vier uur? ­Is dat echt zo?’


    ‘Ja. ­Hoezo?’


    ‘Hoezó?’ vraag ik scherp. ‘Omdat dat geen normale tijd is voor een meisje van net vijftien. ­En papa en ­Anna, die vonden dat goed?’


    ‘Iederéén mocht tot vier uur blijven.’


    ‘Ja, dat zeggen die anderen natuurlijk ook allemaal tegen hun ouders. ­Ik vind het echt geen normale tijd voor kinderen van jullie leeftijd. ­Je hebt deze week toetsweek, dan moet je een beet­je fit en uitge…’


    Geklop op het raam; we hebben geen deurbel. ­Ik draai mijn hoofd en zie een man op de veranda staan die een pasje ophoudt. ­Politie? ­Een vlaag zenuwen jakkert spontaan door mijn lijf.


    Het geluid van de deurbel dringt tot me door. ­Er is een snerpende pijn achter mijn ogen als ik ze open. ­Ik druk mijn handen tegen mijn bonkende slapen en zie dat ik op de slaapbank in mijn schrijfkamer lig. ­De uitgeverij, ik was er net nog. ­Wat is er gebeurd? ­Hoe kwam ik híér?


    Flarden van dat ik in mijn auto zat met bebloede handen en dat ik ­Daphne belde komen bij me terug. ­Ik kijk naar mijn handen. ­Schoon! ­Daphne? ­Was ze naar me toe gekomen?


    Beneden hoor ik ­Cas verhit praten. ­Met ­Daphne, zie je wel! ­Er is ook een mannenstem die ik niet herken, laag en brommend. ­Hij vraagt naar mij?


    Een golf van misselijkheid zwelt aan. ­Ademen, ­Sas. ­Diep inademen! ­Ik plaats mijn handen op mijn buik en concentreer me.


    De stemmen. ­Ik kan geen woorden opmaken uit het gonzende geluid. ­Het lijkt wel alsof ik met mijn hoofd onder water zit.


    Niet veel later vliegt de deur van mijn schrijfkamer open en zie ik het rood aangelopen gezicht van ­Cas.


    Daphne grijpt hem bij zijn arm. ‘Rustig nou, ­Casper. ­Ik leg het je allemaal wel uit. ­Je kunt ­Sasja nu beter even met rust laten.’


    Cas rukt zich los, en ­Daphne hobbelt als een nerveus hertje achter hem aan. ‘Dit ga je niet menen hè, ­Sas? ­Je hebt je uitgever op zijn bek geslagen? ­Er is politie voor je aan de deur!’


    Ik kom overeind, te snel! ­Ik sla mijn hand voor mijn mond.


    ‘Casper, laat haar nou even, je ziet toch ook wel dat ze…’


    ‘Wat? ­Dat ze weer eens te veel gezopen heeft?’ ­Cas loopt op me af en pakt me bij mijn arm. ‘Dit gaat te ver! ­Moeten onze kinderen dit nu echt meemaken?’


    Ik kijk op. ­Ik wil ­Cas het liefst van alles toeschreeuwen. ­Dat ik het seksueel getinte appje van ene ­Anna (zijn pedicure?) vanochtend heus wel gezien heb. ­Dat ik het niet meer trek om praktisch in mijn uppie voor onze kinderen én mijn dementerende moeder te zorgen terwijl hij steeds de hort op is met zijn vrienden. ­Dat ­Ingmar een enorme klootzak is. ­Dat het schrijven van die boeken iets in me losgemaakt heeft waar ik bang van word. ­Dat mijn gezondheid eraan gaat en het vreselijkste van allemaal: dat ik steeds minder grip lijk te hebben op mezelf!


    Ik wil het hem allemaal toeschreeuwen, maar het lukt niet. ­De kamer, de muren, de vloer, alles draait en deint en woorden vervagen. ­Ik probeer me los te wurmen, maar ­Cas houdt nog steeds stevig mijn arm vast. ­Voor ik besef wat er gebeurt, kots ik over hem heen.


    ‘Mam, moet je niet even opendoen of zo?’


    Ik schrik op uit mijn herinnering en zie ­Rowan en ­Bo naar me staren. ‘We hebben het later nog wel over dat feestje,’ zeg ik tegen ­Bo en ik sta op.


    Bestek wordt weer op tafel gegooid en ­Bo stampt weg, naar haar kamer.


    ‘Anna kookt misschien niet zo lekker, maar ze zeikt tenminste ook niet zo.’ ­Bam! ­Haar snedige opmerking wordt gevolgd door haar dichtslaande kamerdeur.


    Ik adem diep in en open dan de voordeur. ­Op mijn veranda staat de man, samen met een vrouw. ­Een rilling glijdt over mijn rug.


    ‘Mevrouw ­Winters?’ vraagt de kerel. ­Hij houdt wederom zijn pasje naar me op. ‘Martin van ­Vliet en ­Jolanda ­Klimroos, recherche ­Rotterdam. ­Kunnen wij even met u praten?’


    ‘Recherche?’ ­Ik wankel.


    ‘Rustig maar,’ zegt de vrouw. ‘We willen u gewoon wat vragen stellen.’


    Waarover in godsnaam? ­Is er iets gebeurd op het feestje van ­Bo?


    Als ze binnen zijn, laat de vrouwelijke rechercheur subtiel doorschemeren dat het beter is dat ­Rowan naar zijn kamer gaat. ­Ik moet aandringen, want hij is natuurlijk nieuwsgierig. ­Pas na een tweede verzoek van mij, vergezeld van een strenge blik, druipt hij af om zijn huiswerk te gaan maken. ­Als de deur van zijn slaapkamer dichtvalt, bied ik de rechercheurs aan om plaats te nemen. ­Ze gaan naast elkaar op de bank zitten. ­Zelf neem ik, met de zenuwen gierend door mijn lijf, plaats op de fauteuil tegenover hen.


    ‘Wij willen u graag wat vragen stellen naar aanleiding van een lopend onderzoek, waarvan we hopen dat u ons daarbij kunt helpen.’


    ‘Helpen?’ ­Mijn stem slaat over. ­Ik probeer te begrijpen wat ik met een lopend onderzoek van de recherche te maken heb.


    Van ­Vliet glimlacht vriendelijk naar me, alsof hij begrijpt wat er allemaal door mijn hoofd raast. ­Hij heeft geen idee!


    ‘Ik snap dat u schrikt, maar we willen u slechts om advies vragen,’ zegt hij om me gerust te stellen. ­Een vergeefse poging. ­Wat doet de fucking recherche in mijn huis?


    ‘Schiet maar,’ zeg ik daarom snel, en ik besef dat dat misschien niet zo’n handige opmerking is tegenover twee rechercheurs. ‘En zeg alsjeblieft gewoon ­Sasja en jij tegen me. ­Dat ge-u maakt me nerveus.’


    Van ­Vliet knikt en nodigt me uit hen ook te tutoyeren. ‘Heb je misschien iets meegekregen over de vrouw die gisteren dood gevonden is in ­Rotterdam?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kijk, luister en lees zelden nieuws.’


    Niets aan gelogen. ­Vroeger was ik een echte nieuwsjunk. ­Mijn dag startte steevast met het uitpluizen van de krant en gedurende de dag volgde ik diverse online nieuwssites. ­Na de tijd die ik nog altijd aanduid als mijn ‘donkere periode’ was ik op aanraden van mijn therapeut gestopt met het nieuws zo neurotisch te volgen. ­Misschien een vorm van struisvogelpolitiek, maar ik merkte al snel dat mijn leven werkelijk lichter werd toen ik niet meer alle ellende in de wereld tot me nam.


    ‘Ze is gevonden in het voorportaal van een studentenhuis. ­Jaimy ­Lourdes heet ze, zegt die naam je iets?’


    Ik graaf paniekerig in mijn geheugen. ­Zou het me iets moeten zeggen? ­Who the hell is ­Jaimy ­Lourdes en wat heb ík met haar te maken?


    Jolanda ­Klimroos haalt een mapje tevoorschijn. ‘Ik wil je vragen om wat foto’s te bekijken, waarbij ik je waarschuw. ­Ze zijn schokkend om te zien.’


    Mijn schouders trekken omhoog. ­Ik snap er nog altijd niets van. ­Het is vreselijk dat er een jonge vrouw, ene ­Jaimy ­Lourdes, dood is, maar wat heb ík daarmee te maken?


    ‘Als je de foto’s ziet, zul je het begrijpen,’ zegt ­Klimroos, die mijn gedachtegang kennelijk volgt. ‘Maar nogmaals, als je het te heftig vindt, hebben we daar uiteraard begrip voor.’


    Ik moet bijna lachen om de onmogelijkheid van de situatie. ­Hoe kan ik nu bepalen of wat ik ga zien ‘te heftig’ is als ik geen idee heb wát ik te zien ga krijgen? ­Ik geef een knikje.


    Klimroos klapt het mapje open en legt een foto van ­A4-formaat op tafel. ­Ik verstijf als ik het bleke, grotendeels ontklede lichaam zie dat tegen een voordeur aan geleund zit. ­Gal vindt zijn weg naar boven bij de aanblik van het gezicht, met op de plek waar ooit ogen gezeten moeten hebben slechts twee donkere, bloederige gaten. ­Als ik besef wat er om het bovenlijf van de vrouw gedrapeerd is, snap ik waarom de rechercheurs hier zijn. ­Ik heb het gevoel geen lucht meer te krijgen.


    O. ­Mijn. ­God.


    Martin


    ‘Wat denk jij?’


    Martin kijkt naar zijn collega als ze in de auto zitten. ­Achter het raam van het chalet sluit ­Sasja ­Winters de gordijnen.


    ‘Ze leek me oprecht geschokt, al zegt dat natuurlijk helemaal niets. ­Ik las laatst ergens dat de meeste schrijvers er te introvert voor zijn, maar dat ze anders ook prima acteurs zouden kunnen zijn. ­Ze leven zich tijdens het schrijven de hele tijd in hun personages in.’


    Martin start de auto. ­Jolanda stipt exact aan wat hij zich ook al gerealiseerd had. ­Deze vrouw had zich uit naam van haar professie jarenlang verplaatst in seriemoordenaars en andere psychopaten. ­En als hij de recensies van haar boeken mocht geloven, was ze daar verdomd goed in. ‘Ze kwam op mij nogal nerveus over. ­Zag je niet hoe ze steeds met haar vingers zat te knijpen?’


    Jolanda stopt een kauwgompje in haar mond en houdt hem dan de strip voor.


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Niet zo gek, het zal ook niet iedere dag gebeuren dat er twee rechercheurs aan haar deur verschijnen met zo’n bericht.’


    Zonder te antwoorden passeert hij de slagboom van het vakantiepark. ­Hij had het gevoel dat de voormalige auteur hun lang niet alles verteld had wat er te vertellen viel, en meestal bedriegt zijn intuïtie hem niet.


    ‘Het lijkt me verstandig als we eens wat dieper in het leven van ­Sasja ­Winters duiken.’


    Sasja


    Het is net over elven als ook ­Bo naar bed is. ­Ik ijsbeer door de kamer, mijn schouders zo strak dat het zeer doet. ­Een al te bekende behoefte steekt venijnig de kop op. ­Ik snak naar een groot glas wijn dat de kou uit mijn botten verjaagt. ­Of een kalmerend tabletje om mijn razende gedachten een halt toe te roepen. ­Het liefst wil ik ze beide, hoe fout die combi ook is!


    Het geluid van de afslaande waterkoker haalt me uit mijn trance. ­Snel maak ik een kop thee en ga ermee aan tafel zitten. ­Ik staar naar de damp die uit de mok omhoogkringelt, met een glas wijn nog altijd in mijn gedachten. ­Zou de kampwinkel nog open zijn?


    Ik knijp mijn ogen dicht. ­Het is lang geleden dat ik deze behoefte had. ­Ik moet iets doen om ervoor te zorgen dat het verdwijnt. ­Nu!


    Ik pak mijn telefoon en tik op het laatst gebelde nummer uit mijn contactenlijst. ­Pas wanneer de telefoon al overgaat, besef ik dat dit een slecht idee is. ­Het is veel te laat op de avond.


    ‘Hé, ­Sas.’


    Ja hoor, verdorie, ze klinkt alsof ik haar wakker bel.


    ‘Is er iets gebeurd?’ vraagt ­Daphne direct alert. ‘Alles goed met jou, met de kids?’


    De bezorgdheid die doorklinkt in de stem van mijn beste vriendin laat me opnieuw beseffen hoe stom het van me is haar zo laat nog te bellen. ­Ze schrikt zich natuurlijk kapot.


    ‘Ja, eh nee, prima hoor,’ hakkel ik; het klinkt tegenstrijdig.


    ‘Kom op, wat is er? ­Je belt me niet voor niets op dit tijdstip.’


    ‘Nou, met mij en de kinderen gaat het wel goed, tenminste, er is iets gebeurd en…’


    ‘Is het ­Casper? ­Wat heeft die loser nou weer gedaan?’


    Ik bijt op mijn onderlip. ­Deze keer heeft ­Cas er helemaal niets mee te maken. ‘De politie was hier vanavond, recherche.’


    ‘Recherche? ­Bij jóú?’


    Mijn keel knijpt zich dicht als ik de foto’s weer voor me zie.


    ‘Wat kwamen ze doen?’ ­Er klinkt angst door in ­Daphnes stem, wat het besef bij me terugbrengt dat ik iets moet zeggen. ­Ik haal diep adem om het horrortafereel te verjagen, maar het staat te stevig op mijn netvlies gebrand.


    ‘Er is gisteren een dode vrouw gevonden in ­Rotterdam, een studente.’


    ‘Ik las het op een nieuwssite,’ zegt ­Daphne. ‘Vreselijk.’ ­Dan is het even stil. ‘Maar wat heeft dat met jou te maken?’


    ‘Fortis ­Puella,’ fluister ik.


    ‘Fortis ­Puella?’ herhaalt ­Daphne.


    Weer een stilte waarin haar gedachten ongetwijfeld hetzelfde pad volgen als die van mij eerder op de avond.


    ‘Nééééé,’ zegt ze langgerekt terwijl ik denk aan mijn debuut, het boek over de studentes van sociëteit ­Fortis ­Puella.


    ‘Ja, wel.’ ­Ik slik een paar keer voordat ik verder kan. ‘Ze was gewikkeld in een vlag van haar sociëteit, en haar ogen… ­Haar ogen waren…’ ­Dan breek ik alsnog en begin ik te snikken. ‘Ze waren verwijderd. ­Net als in…’


    ‘­Net als in jouw boek,’ fluistert ­Daphne.


    Ik hum instemmend, omdat ik niets anders meer kan uitbrengen.


    ‘Ik kom nu naar je toe! ­Ik kleed me aan, ik spring in de auto en ik ben er met een halfuurtje!’


    ‘Nee, nee. ­Dat hoeft niet,’ roep ik. ­Het zou niet de eerste keer zijn dat ­Daphne halsoverkop naar me toe komt vanwege mijn problemen. ‘Dat hoeft niet, echt. ­Het is al veel te laat en jij moet morgen ook weer vroeg op.’ ­Ik verman me en duw mijn tranen weg. ‘Ik moest het alleen even aan iemand kwijt, snap je?’


    ‘Ja, natúúrlijk snap ik dat, lieverd. ­Jemig. ­Zal ik echt niet naar je toe komen?’


    ‘Nee, écht niet,’ zeg ik resoluut. ‘Ontzettend lief dat je het aanbiedt, maar ik ben vreselijk moe en ga zo naar bed. ­Het gaat wel.’ ­Leugenaar!


    Daphne blijft even stil. ‘Morgen kan ik denk ik wel wat eerder weg van mijn werk. ­Ik kan niet heel lang blijven, want een van de katten staat op het punt van bevallen, maar ik moet je gewoon even zien. ­Rond een uur of drie? ­Dan wandelen we naar het strand en dan kun je even je hart luchten, goed?’


    ‘Als je liever bij de katten blijft nu, dan snap ik dat echt wel.’


    Daphne heeft sinds een aantal jaren een cattery aan huis met zes prachtige ­ragdoll-poezen, waarvan ze me regelmatig foto’s stuurt. ­Misty, haar jongste telg, staat op het punt te bevallen van een nestje. ­En als een van haar poezen moet bevallen, is ­Daphne net een moederkloek.


    ‘Nee, ik kom,’ zegt ­Daphne resoluut. ‘Ik vraag wel of mijn moeder een paar uurtjes oppast.’


    Natuurlijk, denk ik. ­Daphnes moeder stond altijd voor haar klaar. ­Even voel ik een steekje van jaloezie. ­Ik zou willen dat ik zo’n zorgzame moeder had. ­Mijn moeder is er niet meer, en erg zorgzaam is ze ook nooit geweest.


    ‘Graag,’ antwoord ik dan als ik besef hoe groot de behoefte is mijn beste vriendin te zien. ­Om even haar armen om me heen te voelen. ­Na een stilte waarin haar aarzeling besloten ligt, zegt ze: ‘Geen domme dingen doen, hè?’


    ‘Alleen thee,’ zeg ik met schorre stem en we nemen afscheid van elkaar.


    Ik giet mijn koud geworden thee vervolgens in de gootsteen en klap met een zwaarmoedig gevoel mijn slaapbank uit. ­Alsof er van slapen ook maar iets terecht zal komen vannacht.


    Uiteraard krijg ik gelijk. ­Een selffulfilling prophecy of gewoon een logisch gevolg van de omstandigheden? ­Mijn gedachten gaan steeds weer terug naar het gesprek met de rechercheurs, waarbij mijn hartslag telkens ongezond versnelt. ­Waarom had ik niet volledig open kaart gespeeld? ­Zouden ze er niet alsnog zelf achter komen? ­En zou het dan niet verdacht lijken dat ik dat deel van mijn leven had verzwegen? ­Mijn god; ik was compleet in een spasme geschoten toen ik voor de tweede keer vandaag met mijn verleden geconfronteerd werd. ­Zelfs de tintelende vingers die vroeger het begin van een paniekaanval aankondigden waren er weer!


    Het was niet dat ik het gevoel kreeg dat de rechercheurs me ergens van verdachten dat mijn paniek zo aanwakkerde; het was het misselijkmakende gevoel van schuld. ­Was dit niet precies waar ik altijd bang voor was geweest toen mijn boeken steeds populairder werden? ­Dat mijn gruwelijke hersenspinsels iemand met een zieke geest zouden inspireren en dat de ellende die ik de kosmos in stuurde zijn weg naar me terug zou vinden? ­Karma.


    ‘Kan het niet gewoon toeval zijn?’ had ik aan de rechercheurs gevraagd, hoewel elke vezel in mijn lijf het tegendeel schreeuwde. ­De locatie van de moord was ­Rotterdam ­Kralingen, er was een studente gedrogeerd, haar ogen waren verwijderd met een scalpel, én de vrouw was in een vlag van haar sociëteit gewikkeld. ­Allemaal precies zoals in ­Fortis ­Puella. ­Toeval? ­Wie probeerde ik voor de gek te houden?


    Martin van ­Vliet was er nuchter over geweest: ‘Ik had ooit een collega die zei: “Eén keer is een incident, twee keer is toeval, drie keer een patroon.” ­Als we die theorie aanhouden, zou dit een incident zijn.’


    Een incident. ­Maar wel van het gruwelijke soort dat ­Jaimy ­Lourdes niet meer kon navertellen. ­Meteen realiseerde ik me wat ­Van ­Vliet eigenlijk had gezegd: áls we die theorie aanhouden. ­Vertelde het feit dat ze hier bij mij op de bank hadden gezeten niet dat ze het tegenovergestelde deden? ­Verward had ik van hem naar ­Klimroos en weer terug gekeken en gevraagd: ‘Denken jullie dat er nog meer moorden zullen volgen? ­Ben ik zelf in gevaar?’


    Daar konden ze uiteraard geen antwoord op geven, maar ze moesten alle opties openhouden, zeiden ze, én ik moest alert zijn. ­Was me onlangs in mijn omgeving iets opgevallen? ­Waren er mensen die zich plotseling anders gedroegen, of waren er onlangs nieuwe mensen in mijn leven gekomen? ­Had ik problemen of zelfs ruzie met iemand?


    Terwijl ik mijn handen steeds had dichtgeknepen en weer opende om de tintelingen in mijn vingers te verjagen, waren er herinneringen bovengekomen aan die dag een aantal jaar geleden. ­De dag dat ik in ­Ingmars kantoor zat en hij me bleef doorzagen over de slechte resultaten van ­Nachtvlinder. ­De dag waarop er iets in mij knapte en ik over de schreef ging. ­Hoeveel wisten deze rechercheurs precies?


    Ik had hun globaal verteld over de aanvaring met ­Ingmar, waar ze ongetwijfeld al van wisten, maar het gedeelte over de black-outs die ik in die tijd had en vooral wat erop volgde, liet ik bewust achterwege. ­Met een zucht draai ik me om op mijn slaapbank.


    Het ­Ingmar-incident had tot nog zoveel meer ellende geleid. ­Mijn uitgever had aangifte gedaan van mishandeling, en hij of ­Julia – zijn onbenullige en veel te jonge assistente – had het hele verhaal uitgebreid aan de pers uit de doeken gedaan. ­Zelfs met een foto erbij van ­Ingmar, onder het bloed. ­Wat een dramaqueen!


    Het was een vreselijke tijd. ­Bladen kopten met teksten als ‘thrillerauteur sasja winters slaat door’ en ‘heeft schrijfster maasstadmoorden zelf moorddadige neigingen?’ ­Bijna elke dag stond er in die tijd wel pers voor mijn deur of belde er weer een sensatiegeil programma of ik alsjeblieft mijn kant van het verhaal wilde vertellen. ­En tot overmaat van ramp besloot ­Cas – zijn gevoel voor timing is altijd al vreselijk ­geweest– zijn affaire met pedicure ­Anna aan me op te biechten. ­Het was serieus tussen hen en hij kon en wilde niet langer met mij door. ­Voordat ik ‘gatver, die vrouw zit aan jouw pik met handen waarmee ze heel de dag aan andermans vóéten zit’ kon roepen, had hij zijn eeltloze hielen al gelicht om bij haar in te trekken. ­Nu had ik boven op al de zorgen die ik toch al had ook nog een scheiding om me druk om te maken. ­De interesse van de pers hield lang aan. ­Pas toen ze doorkregen dat ik écht niet van plan was commentaar te geven op de situatie, lieten ze me met rust. ­Dat voorkwam echter niet dat het met mij helemaal misging. ­Thrillerauteur ­Sasja ­Winters sloeg écht door. ­Ik was tot het uiterste gegaan om mijn donkere periode verborgen te houden voor iedereen, uit angst voor wat er zou gebeuren als mensen het wisten.


    Ik draai me op mijn rug op de slaapbank, die deze nacht nog meer doorgezakt lijkt dan anders, en leg mijn handen op mijn razende hart. ­Het idee dat het best bewaarde geheim over ­Sasja ­Winters op het punt staat alsnog naar buiten te komen, jaagt me angst aan.
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    Maandag


    Sasja


    ‘Bo, wakker worden!’ ­Voor de tweede keer klop ik op ­Bo’s deur. ­Ik heb haar wekker een kwartier geleden al horen gaan, maar nog altijd is er geen enkel teken van leven. ­Ik open haar deur en zie dat ze het dekbed over haar hoofd getrokken heeft. ­Het enige zichtbare stukje ­Bo is een waaier van lang blond haar op haar kussen.


    ‘Je moet opschieten, anders kom je te laat,’ zeg ik en ik trek de deken naar beneden tot ik haar gezicht zie.


    Bo draait zich kreunend om zonder haar ogen te openen. ‘Ik kan niet naar school, ik ben ziek.’


    ‘Kom op, ­Bo. ­Het is toetsweek, die kun je niet missen.’ ­Ik schuif haar gordijnen open, wat nieuw gekreun oplevert.


    ‘Ik heb amper geslapen en ik ben kotsmisselijk.’


    Dan kunnen we elkaar de hand schudden.


    ‘Ga even douchen en wat eten, dan voel je je daarna vast beter.’


    Weer in de woonkamer slaat net de waterkoker af. ­Ik maak een kop thee voor mezelf en haal het brood uit de broodmand. ­Op een plankje beleg ik ­Rowans boterhammen. ­Niet dat hij dat niet zelf kan, ik wil gewoon iets omhanden hebben. ­Daarbij, ik doe het graag voor mijn jongste. ­Uit ervaring met ­Bo weet ik hoe snel kinderen ineens ‘groot’ worden als ze op de middelbare school zitten.


    Ik vul ­Rowans broodtrommel en hoor beweging in ­Bo’s kamer. ­Is ze echt ziek? ­Vandaag heeft ze een toets wiskunde én ­Duits – de twee vakken waar ze het meest moeite mee heeft en waar ze meestal als een berg tegen opziet. ­Grote kans dus dat haar misselijkheid geveinsd is, of dat ze last heeft van zenuwen. ­Waarom voelt het moederschap voor mij toch zo vaak als het oplossen van een puzzel? ­Het is elke dag weer zoeken naar de juiste stukjes, proberen en hopen dat ik de juiste beslissingen neem zonder mijn kinderen op te zadelen met al te veel jeugdtrauma’s. ­Tot nu toe was het me niet al te best afgegaan.


    ‘Mam, heb jij mijn gymschoenen gezien?’ ­Rowan kijkt me met een hulpeloze blik aan.


    ‘Nog in je rugzak?’ opper ik. ­Het is eruit voor ik er erg in heb dat hij ook prima zelf over dit ‘probleem’ kan nadenken. ­Volgens ­Tessa, de psychotherapeut die ik tot een aantal jaar geleden bezocht (Therapeutische ­Tessa), was het een vorm van compensatiegedrag. ­Was ik regelmatig een curlingmama, die alle obstakels in de levens van haar kinderen wilde wegpoetsen voordat het échte obstakels werden, omdat ik me schuldig voelde. ­Volgens haar probeerde ik nog altijd goed te maken dat ik er in mijn donkere periode niet voor mijn kinderen was, maar ontnam ik ze daarmee de kans om zelf over hun problemen en vooral de oplossingen ervoor na te denken.


    Ik draai de warme kraan open en was mijn handen.


    ‘Maaaaam! ­Kouuuuud!’ klinkt er meteen vanuit de badkamer achter in het chalet.


    ‘Sorry, sorry!’ ­Vlug draai ik de kraan dicht.


    ‘Kakzooi!’ roept ­Rowan achter me. ­Hij heeft zijn complete rugzak ondersteboven gekeerd. ‘Hier zijn ze ook niet, ik móét ze echt hebben. ­Die gymdocent is superstreng. ­Als je je gymschoenen niet bij je hebt, laat hij je vijfentwintig push-ups doen.’ ­Boos begint hij zijn spullen weer in zijn tas te proppen en ik voel zijn paniek groeien. ­Soms is hij nog zo’n guppy.


    Ik geef weer een voorzetje: ‘Liggen ze nog bij papa?’ ­Rowan trekt wit weg. ­Het valt ook niet mee om altijd overal aan te denken als je in twee huizen woont, maar het is voor mij financieel niet te doen om alles dubbel aan te schaffen. ­Tranen wellen op in ­Rowans ogen. ­Ooo, fúck ook dat pedagogisch verantwoorde laat-je-kinderen-zelf-hun-problemen-oplossen-gezeik van ­Therapeutische ­Tessa! ­Ik ben moe, zie mijn kind worstelen en heb er het geduld even niet voor. ‘App of bel papa even, misschien kan hij ze bij school afgeven voordat hij naar zijn werk gaat.’ ­Cas woont op een steenworp afstand van de school van de kinderen en hij gaat altijd rond halfnegen van huis. ­Precies de tijd dat ­Rowan daar aankomt.


    Alsof ik zojuist met de oplossing voor de stikstofcrisis op de proppen ben gekomen, breekt er een lach op ­Rowans gezicht door. ­Hij haalt zijn telefoon van de lader en begint een bericht naar ­Cas te typen. ­Terwijl ik een bord met een boterham appelstroop en een kop thee voor hem op tafel zet, pingt zijn telefoon.


    ‘Yes! ­Ze liggen inderdaad bij pap en hij brengt ze!’ ­Ik zie het vermalen broodpapje in zijn mond tijdens het praten. ­Nu ­Bo er niet bij is, besluit ik er wat van te zeggen. ­Rowan knikt wel, maar lijkt me niet echt te horen, zo verguld is hij dat zijn wereldprobleem is opgelost.


    Mijn eigen telefoon pingt. ­Een berichtje van ­Daphne, dat het haar gelukt is de middag vrij te nemen en dat ze rond drie uur bij me is. ­Ik app haar een hartje terug.


    ‘Dag, mam!’ ­Rowan staat al bij de deur en snel druk ik hem zijn broodtrommel en zijn telefoon in zijn hand. ­Als dat kind zijn hoofd niet vastzat…


    ‘Tot vanmiddag.’ ­Ik geef hem een stevige knuffel en stap in mijn pyjama de veranda op om hem uit te zwaaien. ­Als ­Rowan met zijn fiets uit het zicht verdwenen is, kijk ik naar het chalet van ­Jarno.


    Zijn er onlangs nog nieuwe mensen in je leven gekomen?


    Alles lijkt nog stil en donker te zijn aan de overkant. ­Toch kan ik me niet aan het gevoel onttrekken dat ik bekeken word.


    Martin


    ‘Mogguh. ­Hebbie in je nest gezeken?’ ­Jolanda zet een mok koffie van ­Amerikaans formaat voor Martins neus.


    ‘Je weet hoe ik ben, hè? ­Live while ­I’m alive, sleep when ­I’m dead,’ antwoordt hij.


    Jolanda loopt naar haar eigen bureau en gaat tegenover hem zitten. ‘Betekent deze ongekende ruigheid à la ­Bon ­Jovi dat je voorgevoel over mevrouw ­Winters klopte?’


    ‘Zeker. ­Sasja ­Winters heeft ons gisteren lang niet alles verteld over die aanvaring met haar uitgever. ­Het was iets heftiger dan ze deed voorkomen.’


    Jolanda buigt geïnteresseerd naar voren en plant haar ellebogen op haar bureau.


    ‘Vijf jaar geleden heeft ze een laatste deel in die Maasstadmoorden-reeks geschreven, met de titel ­Eindspel. ­De hoofdpersoon in het boek, profiler ­Jonna du ­Pont, probeert een bomaanslag te voorkomen. ­Terwijl ze in de eerdere boeken telkens de held is en de zaak waaraan ze werkt altijd tot een goed eind weet te brengen, lukt dat in dit boek niet. ­De bom ontploft, met haar nog in de buurt, einde verhaal.’


    ‘Oké,’ zegt ­Jolanda, duidelijk benieuwd waar dit heen gaat.


    ‘Daar houdt het boek op, het is niet duidelijk of ­Jonna de aanslag overleeft. ­The end!’


    ‘Ja. ­En?’ zegt ­Jolanda, die blijkbaar nog steeds niet snapt wat dit te betekenen heeft.


    ‘Lees je überhaupt ooit een boek?’


    ‘Denk je dat ik daar tijd voor heb met deze baan en een gezin met twee jonge kinderen?’


    ‘Voor lezen moet je tijd máken. ­Er is niets zo heerlijk als met een goed boek even ontspannen.’ ­Martin ziet de spottende blik op het gezicht van zijn collega. ‘Laat ook maar, cultuurbarbaar.’ ­Hij gaat wat verzitten. ‘De meeste lezers hebben een hekel aan een open einde. ­Zeker als de schrijver vervolgens aankondigt dat er geen vervolg meer komt.’ ­Martin draait zijn beeldscherm half naar ­Jolanda, en ze kijkt naar het gearceerde deel in een interview van ­Sasja ­Winters in LINDA.. ­Als hij ziet dat ze klaar is met lezen, draait hij het scherm weer terug. ‘Niet alleen die bom in het boek ontplofte. ­Na dit interview kreeg ­Sasja op social media de volle laag en de uitgever ontving duizenden boze mails. ­Lezers waren woest dat niet duidelijk was of ­Jonna de bomaanslag overleefd had en eisten een volgend deel waarin ze weer de held zou zijn. ­In plaats daarvan schreef mevrouw ­Winters toen een roman, die nogal matig ontvangen werd.’ ­Hij tikt wat op zijn toetsenbord en draait opnieuw zijn scherm. ‘Dit is de uitgever over wie ze ons vertelde, ­Ingmar ­Ritmeester, van ­Crimewriters ­United.’ ­Hij kijkt toe terwijl ­Jolanda de foto van de man met het bebloede gezicht bekijkt en ziet daarna haar blik veranderen als ze de kop van het artikel leest, waarin ­Ritmeester wordt gequoot: ­Sasja ­Winters is een ongeleid projectiel!


    Martin staat op. ‘Het lijkt me een goed idee als wij eens met die uitgever gaan praten. ­Ga je mee?’


    Sasja


    Als ook ­Bo vertrokken is, kleed ik me aan en ruim de keuken op. ­Het is een van de vele talenten van pubers: met een paar boterhammen smeren je keuken eruit laten zien alsof zojuist de finale van ­Heel ­Holland ­Bakt er heeft plaatsgevonden. ­Met een nat doekje neem ik het aanrecht af. ­Bo zag enorm bleek; had ik er wel goed aan gedaan haar naar school te sturen? ­Was ik veranderd in wat ik me had voorgenomen nooit te worden: mijn moeder?


    Onmiddellijk zie ik haar voor me, de harde blik in haar ogen wanneer ik zei dat ik ziek was. ­Dan zei ze: ‘Kom op, ­Sasja. ­Ziek zijn is een keuze. ­Schouders eronder!’ ­Zonder pardon werd ik naar school gebonjourd en pas wanneer de juffen belden dat het echt niet ging, haalde ze me op en mocht ik thuis onder een dekentje op de bank liggen.


    Hoe vaak had het niet spottend op mijn lippen gelegen, toen zij eenmaal de draad kwijt was en niet meer wist hoe ze zelf een lepel naar haar mond moest brengen? ­Kom op, mam. ­Ziek zijn is een keuze. ­Ik had het nooit gezegd. ­Ik had voor haar gezorgd, zoals zij dat vroeger voor mij had moeten doen.


    Ik loop naar het dressoir, waar verschillende fotolijstjes van belangrijke levensmomenten staan. ­Foto’s van de kinderen, van mij en ­Daphne nog op de middelbare school, van mijn ouders. ­Mijn blik blijft rusten op de foto van mijn moeder met ­Bo op haar schoot. ­Het is mijn favoriete foto van mijn moeder. ­Hier had ze een zeldzame liefdevolle blik in haar ogen. ­De liefde die ze voor mij zelden leek te voelen, was er van nature geweest op het moment dat ­Bo geboren was. ­Het maakte haar milder, alsof ze zichzelf eindelijk toestond liefde te voelen. ­Ik had er altijd voor gestreden een betere moeder te zijn voor mijn kinderen, maar ook ik had hopeloos gefaald.


    Ik had me eenzaam gevoeld als enig kind, zonder vader. ­Hij overleed toen ik drie was en – dit vond ik pijnlijk om aan mezelf toe te geven – ik had geen herinneringen aan hem. ­Er waren slechts wat beelden die me door spaarzame foto’s van hem waren ingegeven. ­Een daarvan is een foto van mijn derde verjaardag, die ook op het dressoir staat. ­Ik pak het lijstje op. ­Met een gek hoedje op mijn hoofd zit ik achter een enorme verjaardagstaart met drie kaarsjes erop, en links van me staat mijn vader die helpt om ze uit te blazen. ­De man wiens dna deels het mijne is, maar die ik totaal niet ken. ­Zelfs zijn dood is in mysterie gehuld.


    Veel meer dan dat hij dakdekker was en dat hij tijdens een klus van het dak gevallen was, liet mijn moeder er nooit over los. ­De blik in haar ogen die met dat verhaal gepaard ging, zorgde er altijd voor dat ik het onderwerp snel weer liet rusten en in stilte met mijn verdriet dealde. ­Emoties werden niet besproken, en ook de rest van de familie zweeg in alle talen over mijn vader en over het ongeluk. ­Het was bijna alsof hij nooit bestaan had. ­Pas toen de ziekte van ­Alzheimer mijn moeder definitief in zijn greep had en ze in een verzorgingstehuis was opgenomen, kwam ik iets meer over hem te weten. ­Ze was vooral spraakzaam over hem wanneer ze dacht dat ik ­Guusje was, de overleden zus van mijn vader.


    ‘Weet jij waar ­Frank is, ­Guusje?’ vroeg ze dan als ik binnenkwam. ­Toen ik de fase voorbij was om uit te leggen dat ik ­Guusje niet was en dat ­Frank niet meer leefde – je moet alzheimerpatiënten niet nog meer in verwarring brengen dan ze al zijn – ging ik mee in het verhaal.


    ‘Frank is aan het werk.’ ­Ik pakte dan haar hand en negeerde dat ze geen flauw idee had dat ik haar dochter was.


    ‘Hij moet naar de dokter. ­Het is niet goed dat hij zo’n hoofdpijn heeft.’


    Stilte.


    ‘Maak je je zorgen om hem?’ vroeg ik dan, waarop ze altijd hevig knikte.


    ‘Soms, als ­Frank zo somber is, weet hij niet wat hij doet. ­Dan is ie even helemaal weg, alsof hij slaapwandelt. ­Ik wil niet dat hij nog langer die daken op gaat. ­Ik ben zo bang dat het misgaat. ­Wil je hem zeggen dat hij naar de dokter moet, alsjeblieft? ­Hij luistert niet naar mij.’


    ‘Dat is goed, ik zorg ervoor dat ­Frank naar de dokter gaat. ­Maak je geen zorgen.’


    Die woorden stelden haar gerust, maar haar woorden stelden mij helemáál niet gerust. ­Soms had ze het over mijn vaders hoofdpijnen, zijn somberheid, zijn black-outs. ­Het vermoeden dat zijn ongeluk helemaal geen ongeluk was geweest, groeide bij mij met de dag, al kreeg ik het nooit bevestigd.


    De eerste keer dat ik zélf een black-out kreeg, zat ik meteen de volgende ochtend bij de huisarts. ­Van alles ging er door mijn hoofd. ­Had ik te veel gedronken? ­Was het een hersenbloeding? ­Of had ik, net als mijn moeder en misschien ook wel mijn vader, alzheimer of een andere vorm van dementie? ­De huisarts probeerde me te overtuigen niet gelijk van het ergste uit te gaan. ­In de meeste gevallen was dementie niet erfelijk en het was ook niet erg gebruikelijk op mijn leeftijd. ­Een bezoek aan de geheugenpoli, een bloedtest en zelfs een mri-scan bevestigden dat alles met mijn brein prima in orde was en mijn huisarts stelde de diagnose ‘zwaar overspannen’. ­Hij verwees me door naar de praktijkondersteuner voor een paar gesprekken over mijn stress en schreef rust en kalmeringstabletten voor. ­Dat laatste was het begin van het einde. ­Met een enorme knoop in mijn maag aan de herinnering aan mijn donkere periode zet ik de foto van mijn derde verjaardag terug op het dressoir.


    Ik had rechercheurs ­Van ­Vliet en ­Klimroos iets beloofd te doen en hoewel ik er als een berg tegen opzie, móét ik het doen.


    Martin


    ‘Meneer ­Ritmeester, wat ontzéttend fijn dat u even tijd voor ons vrij heeft weten te maken.’


    ‘Ja, ja. ­Gaat u zitten, please, ga zitten.’ ­De magere man in het maatpak dirigeert hen naar de stoelen in zijn kantoor. ­Martins sarcasme over de moeilijke totstandkoming van de afspraak ontgaat hem blijkbaar, want hij werpt een opzichtige blik op zijn al even opzichtige horloge. ‘Ik heb over tien minuten een overleg met een van mijn topauteurs, dus kunt u een beet­je haast maken?’


    ‘In ons werk is haast niet altijd een verstandige keuze,’ zegt ­Martin rustig, waarbij hij de irritatie op het gezicht van de uitgever ziet groeien.


    Jolanda neemt het stokje over. ‘Meneer ­Ritmeester, wij willen graag met u praten over een van uw voormalige topauteurs, ­Sasja ­Winters. ­Wat kunt u ons over haar vertellen?’


    ‘Sas-ja ­Win-ters,’ articuleert hij overdreven, waarna hij zegt: ‘Nooit gedacht dat ik die naam hier nog eens zou uitspreken.’


    ‘Hoe dat zo?’


    Ritmeester schuift zijn kleine brilletje wat hoger op zijn neus. ‘Ik had me voorgenomen die naam hier nooit meer te noemen na wat ze me geflikt heeft. ­Door haar balanceerde mijn uitgeverij een poosje op de rand van een faillissement.’


    ‘U doelt op de ­Maasstadmoorden-reeks, of meer op het beëindigen daarvan?’


    Hij knikt hevig, waarbij zijn brilletje weer naar beneden glijdt. ­Dan wappert hij theatraal met zijn handen. ‘Sterallures waren het, divagedrag. ­Sasja ­Winters dacht dat ze het gemaakt had, maar lezers kotsten haar uit toen ze die serie zo belabberd eindigde. ­Talent, in de knop gebroken. ­Such a pity.’


    ‘Als ik het goed begrepen heb, stond de boel juist aardig in bloei. ­De ­Maasstadmoorden was een van de succesvolste boekenreeksen van uw uitgeverij ooit, of heb ik dat mis?’ ­Martin kan er niets aan doen, maar deze man werkt op zijn zenuwen met zijn arrogantie en maniertjes.


    ‘True. ­Haar boeken verkochten als een tierelier, maar ­Sasja had behoorlijk wat, eh… ­Hoe zal ik het zeggen? ­Issues.’ ­Hij herschikt zijn sjaaltje. ‘Ik weet niet precies meer wat er privé allemaal bij haar speelde, maar er was altijd wel iets waardoor ze stress had, uitstel wilde op deadlines, afspraken verzette enzovoorts. ­Anyway, waar het op neerkomt is dat ik totaal niet op haar kon bouwen, wat ze nog eens onderstreepte door plotseling te stoppen met ­De ­Maasstadmoorden. ­Ik heb haar nog een kans gegeven om haar carrière te redden, die ze weigerde en toen…’ ­Zijn hand schuift weer naar zijn bril.


    Toen gaf ze je een poeier op die arrogante neus van je?


    ‘Waar gaat dit eigenlijk om? ­Heeft ze weer iemand in elkaar getimmerd?’


    Martin wisselt een korte blik met ­Jolanda en geeft haar een knikje. ­Het heeft geen zin om informatie, die ongetwijfeld toch wel naar buiten komt, stil te houden. ­En hoe irritant deze man met zijn maniertjes ook is, misschien beschikt hij over informatie die hen kan helpen de moord op ­Jaimy ­Lourdes op te lossen.


    ‘Er is een studente om het leven gebracht op exact dezelfde wijze als in ­Fortis ­Puella.’


    Een stilte valt, waarna ­Ritmeester achteroverleunt. ­Blijkbaar is het fenomeen tijd ineens geen belemmering meer voor hem.


    ‘Meent u dat nou?’ ­Zijn ogen schitteren boven zijn brillenglazen.


    ‘Wij willen zo veel mogelijk weten over de boeken van ­Sasja ­Winters en alle dreigementen die zij een aantal jaar geleden ontving.’


    De deur gaat open en een jonge vrouw met lang blond haar steekt haar hoofd om de hoek. ‘Ingmar, sorry dat ik stoor. ­Je bezoek is er.’


    ‘Dank je, ­Julia.’ ­Ritmeester staat op. ‘Ik eh… ­Als u mij wil excuseren, ik kan deze auteur echt niet laten wachten, ze is speciaal uit puntje ­Limburg afgereisd.’ ­Wat ongemakkelijk wappert hij met zijn handen naar de vrouw in de deuropening. ‘Julia de ­Jongh, mijn assistente, laat u wel zien wat voor reacties we indertijd ontvingen na ­Eindspel. ­Alles is zorgvuldig gedocumenteerd.’


    Martin en ­Jolanda kijken naar de vrouw, wier interesse duidelijk is gewekt bij het woordje ­Eindspel.


    ‘Toch, ­Julia?’


    ‘Ja, natuurlijk, komt u mee.’ ­Ze draait zich om en ­Martin en ­Jolanda lopen naar de deur.


    ‘Zeg, rechercheurs,’ klinkt het uiterst bekakt uit ­Ritmeesters mond, net voordat ze het kantoor verlaten.


    Ze draaien zich naar de man om, die weer achter zijn bureau zit.


    ‘Misschien zou ik dit niet moeten zeggen, maar eh… ­Die issues van ­Sasja waar ik het zojuist over had?’ ­Ritmeester frunnikt geveinsd ongemakkelijk met zijn handen.


    ‘Ja?’


    ‘Ik was er niet bij op het moment dat het gebeurde, daar moet ik eerlijk over zijn, maar ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat er bij de boekpresentatie van ­Sasja’s laatste boek, ­Nachtvlinder, aan het eind van de avond een opstootje was. ­Sasja was stomdronken en kreeg ruzie met een collega-auteur met wie ze bevriend was: ­Marieke ­Vermeulen.’


    Ritmeester leunt nu achterover in zijn stoel.


    ‘Haar exacte woorden waren dat ze ­Marieke de ogen zou uitsteken.’


    Sasja


    In twintig minuten rijd ik van het vakantiepark naar het bedrijventerrein in ­Hellevoetsluis. ­Bij het hek van ­Super ­Storage toets ik mijn code in en rijd ik het parkeerterrein op. ­Bij dit bedrijf, dat opslagruimte verhuurt, staat alles waarvoor ik in mijn chalet geen plek heb. ­In eerste instantie stonden mijn spullen een tijd opgeslagen in mijn voormalige schrijfkamer in het huis waar ik met ­Cas en de kinderen had gewoond, maar toen ­Anna in verwachting bleek, moest de boel halsoverkop weg om ruimte te maken voor de babykamer. ­Ze waren veel te voorbarig geweest; in ­Anna’s derde maand kreeg ze een miskraam en tot op de dag van vandaag blijft een nieuwe zwangerschap uit. ­Afgelopen jaar waren zij en ­Cas zelfs een fertiliteitstraject in gegaan. ­Ik herinner me weer hoe moe hij er gisteren uitzag.


    Als ik het pand van ­Super ­Storage in loop, bedenk ik dat de huur van de box nog steeds op ­Cas’ naam staat. ­Dat schiet telkens als ik hier ben door mijn hoofd, maar ik heb het nog altijd niet laten wijzigen. ­Ergens voelt de maandelijkse bijdrage die ­Cas voor de opslagruimte betaalt als een kleine compensatie voor het feit dat ik in een veel te krap chalet woon en mijn halve hebben en houwen hier opgeslagen staat.


    Eenmaal binnen zie ik het gezicht van de man achter de balie oplichten. ­Toen ik nog niet wist dat hij ­Carlos heette, noemde ik hem altijd ­Blije ­Balieman vanwege zijn enorm brede glimlach. ­Carlos is een voormalig politieagent, die nu als receptionist bij ­Super ­Storage werkt.


    ‘Ah, onze schrijfster!’ begroet hij me uitbundig. ‘Kan ik al tegen mijn vrouw zeggen dat er binnenkort wat nieuws van je verschijnt? ­Gaan we er eindelijk achter komen hoe het met ­Jonna verdergaat?’ ­Hij knipoogt naar me.


    Carlos en zijn vrouw bleken beiden enorm fan van mijn boeken. ­Zodoende herkende ­Carlos mij toen ik hier voor het eerst kwam en stelt hij me steevast dezelfde vragen. ­Waarop ik steevast dezelfde antwoorden geef.


    ‘Sorry, ­Carlos, helaas heb ik nog altijd nul inspiratie.’


    Dikke vette leugen.


    Inspiratie is niet iets wat je aan- of uitzet, het is er altijd. ­Evenals mijn verlangen te creëren met woorden. ­Ik zal mezelf alleen nooit meer toestaan dat donkere stukje van mijn brein, dat tijdens het schrijven van ­De ­Maasstadmoorden geactiveerd werd, opnieuw te betreden.


    Ik vraag ­Carlos om zijn vrouw de groeten van me te doen en loop dan de lange gang door.


    Bij de juiste box steek ik de sleutel in het slot. ­Ik rol het luik omhoog en kijk tegen mijn oude bureau en een muur van opgestapelde verhuisdozen aan. ­Een voor een zijn ze keurig gelabeld: ­Kerstmis, fotoalbums, kleding, babyspullen kids, boeken… ­Al die dingen die ik niet vaak nodig heb en die absoluut niet in het chalet passen. ­Het is allemaal niet waar ik nu voor kom. ­Ik weet best dat de doos waar ik naar zoek ergens helemaal achteraan staat, daar waar ik er het minst mee geconfronteerd word. ­Met frisse tegenzin stapel ik dozen af, tot ik heb wat ik zoek. ­Ik staar met een gevoel van afschuw naar het opschrift van de doos, bijna alsof het in varkensbloed geschreven staat: schrijfkamer.


    Ik duw de kartonnen flappen opzij. ­Bovenop ligt de map waar mijn eerste versie van het manuscript van ­Eindspel in zit, met het oorspronkelijke einde dat ik schrapte voordat ik het inleverde. ­Het was het einde waarvan ik me niet kon herinneren dat ik het geschreven had. ­En tevens het einde waarbij ­Jonna opnieuw de grote held was en een vervolg zowat werd gegarandeerd. ­Als ik de map opensla, denk ik terug aan dat vreemde, verwarrende gevoel dat me overviel toen ik het me niet meer kon herinneren. ­Bij mijn tweede boek was het voor het eerst gebeurd en even ga ik terug naar dat moment.


    ‘Sasja, wakker worden. ­Ik ga ervandoor.’


    Iemand schudt zachtjes aan mijn schouder. ­Als ik mijn ogen open, kijk ik in die van ­Daphne en ik kreun. ­Mijn hoofd, waarom doet mijn hoofd zo’n zeer? ­Ik kom voorzichtig overeind en zie dat ik in mijn schrijfkamer ben. ­Waarom lig ik in hemelsnaam op de slaapbank en zit ik niet achter mijn bureau? ­Ik was toch aan het werk? ­Ik kijk naar mijn bureau. ­Mijn laptop staat naast een leeg wijnglas. ­Een fles met slechts een bodempje erin staat daar weer naast. ­Mijn hemel, had ik die héle fles leeggedronken?


    ‘Gaat het wel?’


    Het schaamrood vliegt naar mijn wangen. ­Daphne was hier om op mijn kinderen te passen, zodat ík de tijd had om aan het manuscript van mijn tweede boek te werken. ­Wat moest ze wel niet denken nu ze me hier zo aantrof?


    ‘Ja hoor,’ zeg ik en snel sta ik op om het te bewijzen. ­Ik onderdruk het misselijke gevoel dat in me opwelt als ik naar mijn laptop loop. ­Ik klik op de touchpad en mijn scherm licht op. ­Letters dansen voor mijn ogen. ­Als ik me focus, zie ik de tekst bij mijn knipperende cursor. ­Ik scan de woorden, maar herken ze niet. ­Een vreemd gevoel bekruipt me. ­Links onder in het document zie ik hoeveel woorden mijn manuscript telt. ­Heb ik zóveel geschreven?


    ‘Bo en ­Rowan zijn onder zeil. ­Gebadderd, met gepoetste tanden en voorgelezen en wel. ­Je kunt nog heel de avond doorwerken, als je wil.’ ­Daphne glimlacht en lijkt niets te merken van mijn verwarde toestand.


    Snel draai ik me naar haar om en geef haar een knuffel om haar te bedanken, tot ik me realiseer dat ik waarschijnlijk een enorme drankkegel heb. ­Ik doe een stap naar achteren en zie dat ­Daphne me inderdaad onderzoekend aankijkt.


    ‘Graag gedaan, lieverd.’ ­Ze loopt naar de deur, waar ze zich naar me omdraait. ­Even lijkt ze te aarzelen, dan zegt ze: ‘Pas je wel een beet­je op jezelf? ­Je ziet er moe uit.’


    Dat was een understatement geweest. ‘Moe’ kwam niet eens in de buurt van wat er in de tijd van het ontstaan van die klotereeks met me aan de hand was. ­Ik had die bewuste avond voor het eerst geschreven zónder dat ik het wist. ­Hele lappen tekst waren uit mijn brein ontsproten en ik had er achteraf geen herinnering aan. ­Beangstigend. ­Zodra ­Daphne de deur achter zich dichttrok, leverde het me een enorme paniekaanval op. ­Mijn vader! ­Zijn black-outs! ­Overkwam mij nu hetzelfde? ­Beelden van een man die van het dak sprong verschenen op mijn netvlies.


    Vanaf dat moment werd schrijven een en al ellende. Paniekaanvallen kwamen steeds vaker en ik onderdrukte ze afwisselend met alcohol of kalmeringstabletten, tot ik die twee ging combineren. ­Het was een giftige cocktail en ik leefde een dubbelleven. ­Voor de buitenwereld was ik de succesvolle auteur die het allemaal goed voor elkaar had, in werkelijkheid was ik een aan alcohol en pillen verslaafd wrak dat op instorten stond. ­Zelfs voor ­Daphne hield ik lang verborgen hoe slecht ik eraan toe was. ­Pas toen ik via het LINDA.-interview naar buiten bracht te stoppen met de reeks, biechtte ik mijn black-outs aan haar op. ­Ze sommeerde me linea recta om rust te nemen en ik volgde haar advies op, tot ­Ingmar die dag olie op het vuur gooide en de boel alsnog ontplofte. ­Met alle gevolgen van dien.


    Snel gooi ik het manuscript opzij en zoek verder tussen mapjes met aantekeningen, onvolledige manuscripten en snuisterijen die vroeger in mijn schrijfkamer stonden. ­Ik vind een exemplaar van een oude schoolkrant en glimlach als ik erdoorheen blader tot ik op de juiste pagina beland. ‘Het verloren hoofd’, door ­Sasja ­Winters en ­Daphne ­Koster. ­Het handgeschreven verhaal over een man die wekenlang met een boodschappentas door het dorp liep, waarin later het hoofd van zijn vrouw bleek te zitten. ­Het was vreselijk slecht, maar schoolgenootjes genoten van de lugubere details van het verhaal en onze docent ­Nederlands moedigde ons na het lezen ervan aan om verder te gaan met schrijven. ­Omdat het mijn eerste gepubliceerde stuk ooit was, had ­Daphne het bewaard en het me cadeau gedaan bij de boekpresentatie van ­Fortis ­Puella. ‘Weet je nog?’ zei ze met vochtige ogen. ­Niet veel later was het verhaal ook nog opgenomen in een artikel over jeugddromen die uitkomen voor de ­Libelle; waarschijnlijk had een docent van de school opgepikt dat ik auteur geworden was.


    Dan vind ik waar ik voor kwam: deel één tot en met vijf van ­De ­Maasstadmoorden, mijn enige exemplaren. ­Fortis ­Puella, ­Vergelding, ­Ontketend, ­Volle maan en ­Eindspel. ­Zonder de boeken verder te bekijken, stop ik ze in de meegebrachte big­shopper.


    Pas wanneer ik bijna terug op ­Het ­Langeveld ben, besef ik dat er iets ontbrak tussen mijn schrijfspullen. ­Iets waarvan ik me totaal niet herinner waar het gebleven is.


    

    Martin


    ‘Wat denk jij?’ vraagt ­Jolanda.


    ‘Ik denk dat die ­Ritmeester een enorme gluiperd is, of doel je daar niet op?’


    ‘Zijn niet al die uitgevers van die gluiperige types?’ ­Jolanda grijnst en hangt haar theezakje in het hete water, waar ­Julia hen zojuist van voorzien heeft. ‘Maar het was inderdaad niet waar ik op doelde. ­Wat vond je van zijn laatste mededeling?’


    ‘Over wat ­Sasja geroepen zou hebben naar haar collega? ­Meneer ­Ritmeester maakte het verhaal volgens mij wat smeuïger dan het was, maar ik wil ­Sasja zeker vragen naar deze ­Marieke ­Vermeulen.’


    ‘En die ­Julia de ­Jongh?’ vraagt ­Jolanda. ‘Kwam een beet­je apart, of op zijn minst nerveus over, vind je niet?’


    ‘Zou jij niet nerveus zijn als je voor zo’n creep werkt? ­Over apart gesproken.’ ­Martin kijkt rond in de vergaderruimte waarin ze zitten, waar het werkelijk zo steriel is als in een operatiekamer. ­Alles is wit, ongetwijfeld design en ogenschijnlijk peperduur. ‘Lekker sfeervol,’ voegt hij eraan toe met een blik op een metershoge keramieken cactus. ‘Best bizar ook, dat er geen boek meer van ­Winters te vinden is, in heel de uitgeverij niet.’


    ‘Niet alleen hier. ­Ook online zijn ze nergens meer te krijgen. ­Het schijnt dat die ­Ingmar zich er destijds behoorlijk voor heeft ingezet om ervoor te zorgen dat ze uit de handel werden genomen.’


    ‘Wo man ­Bücher verbrennt, verbrennt man auch am ­Ende ­Menschen.’


    Jolanda trekt haar wenkbrauwen op.


    ‘Waar men boeken verbrandt, zal men uiteindelijk ook mensen verbranden. ­Een uitspraak van de negentiende-eeuwse ­Duitse dichter ­Heine, die…’


    Martin stopt als de deur opengaat en ­Julia met een stapel ordners in haar armen binnenkomt. ­Met een plof glijden ze op tafel.


    ‘Dit is alle correspondentie die we na het uitkomen van ­Eindspel hebben ontvangen. ­Boze reacties van lezers, recensenten, en van boekhandelaren zelfs. ­Ingmar stond erop dat het allemaal bewaard bleef.’ ­De vrouw kijkt hen ongemakkelijk aan, alsof ze in dubio verkeert.


    ‘Dank je, ­Julia,’ zegt ­Martin. ‘Als we vragen hebben, weten we je te vinden.’


    Als ­Julia de deur achter zich sluit, trekt ­Jolanda een map naar zich toe en slaat hem open. ­Ze laat haar duim langs de enorme stapel papier gaan. ‘Ik denk dat we hier nog wel even bezig zijn.’


    Sasja


    Eenmaal terug bij ­Het ­Langeveld parkeer ik mijn auto op het parkeerterrein bij de entree. ­Ik heb er behoefte aan om een stukje te lopen naar mijn chalet in de hoop daarmee de onrust die ik voel uit mijn lijf te verjagen. ­Bij de parkreceptie begroet ik de receptioniste (Morticia noem ik haar, omdat ze me met haar smalle bleke gezicht en zwarte sluike haar aan de moeder van de ­Addams ­Family doet denken) en haal vervolgens mijn post uit mijn postvak. ­Terwijl ik voorovergebogen sta, voel ik een aanwezigheid achter me. ­Met een ruk draai ik me om.


    ‘Sasja, goed dat ik je zie.’


    Ik kijk in de ogen van ­Victor ­Willems, sinds een halfjaar de nieuwe parkbeheerder van ­Het ­Langeveld. ­Ook hij heeft een bijnaam. ­Met zijn langere magere lijf en sprieterige blonde kapsel, was hij door mij tot ­Victor ­Vogelverschrikker gebombardeerd. ­Niet zo aardig misschien, maar op de een of andere manier bezit hij ook daadwerkelijk de gave me altijd te laten schrikken.


    ‘Ha, die ­Victor. ­Alles goed?’


    ‘Ja dat wel, maar eh…’ ­Hij houdt een bruin doosje naar me op. ‘Je kent de afspraken over postbezorging op het park: pakketjes kunnen we hier niet kwijt. ­Het is al heel wat dat we oogluikend toestaan dat…’ ­Hij kijkt even om zich heen voordat hij op zachtere toon verder gaat. ‘Het is al heel wat dat we oogluikend toestaan dat jullie hier permanent verblijven, dus ik ga ervan uit dat dít een uitzondering is. ­We zijn geen pakketpunt.’ ­Met een ferm gebaar drukt hij het doosje in mijn handen.


    Verbouwereerd kijk ik ernaar. ­Geen bedrijfslogo of adres van een afzender. ­Slechts de naam van ­Bo en het algemene adres van het vakantiepark staan op het etiket geprint.


    ‘Sorry, ik geef het door aan ­Bo en het zal niet meer gebeuren.’ ­Snel stop ik het pakketje in mijn tas en maak me uit de voeten. ­Vervelend. ­Bo kent de regels. Onlinebestellingen worden alleen bij ­Cas thuis afgeleverd.


    Tijdens het wandelingetje naar mijn chalet snuif ik de zeelucht diep op. ­Een van de weinige voordelen van het wonen op dit vakantiepark: het is slechts vijf minuten lopen naar het strand. ­Heerlijk om er straks met ­Daphne even naartoe te wandelen, dat zal me goeddoen.


    Als ik de hoek omsla naar het lang-verblijf-laantje verstijf ik. ­Aan het eind ervan, bij míjn chalet, staat op de veranda iemand naar binnen te gluren. ­Mijn hart krijgt een optater en ik verschuil me achter de laurierhaag. ­Als ik een paar keer diep heb ademgehaald, steek ik mijn hoofd een stukje langs de haag. ­Wat ik al dacht gezien te hebben, blijkt te kloppen. ­Het is ­Jarno, op mijn veranda. ­Wat doet hij daar?


    Als hij zich plotseling omdraait, schiet ik weer naar achteren. ­Shit! ­Zag hij me? ­Mijn ademhaling versnelt en ik begin te zweten.


    Shit, shit, en nog eens shit! ­Waar ben ik mee bezig? ­Jarno is mijn nieuwe buurman, een zeer aantrekkelijke bovendien. ­Door al dit gedoe – voor zover je een moord ‘gedoe’ kunt noemen ­natuurlijk– ben ik compleet paranoïde geworden.


    Ik wacht tot mijn ademhaling weer rustig is en met nieuwverworven moed kom ik achter de haag vandaan. ­Als ik bij mijn chalet aankom, is ­Jarno tot mijn grote verbazing negens meer te bekennen. ­Had ik me dan vergist? ­Ik kijk een paar keer om me heen, constateer dat hij er niet is en steek mijn sleutel in het slot van de voordeur. ­Net wanneer ik bedenk dat ik nodig nog aan het werk moet voordat ­Daphne komt, kraakt het hout van de veranda.


    ‘Verdomme, ik schrik me kapot!’ ­Met een opnieuw wild bonzend hart kijk ik recht in het gezicht van ­Jarno. ­Wat overigens een stuk aangenamer is dan het gezicht van ­Victor ­Vogelverschrikker.


    ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’ ­Jarno heft zijn handen verontschuldigend naar me op. ‘Heb jij misschien een waterpomptang? ­Mijn douchekraan lekt gigantisch, mijn hoofdkraan zit muurvast en er is hier in het hele laantje niemand thuis.’


    Ik zie de vochtplekken op zijn shirt en jeans, die hem nog sexyer maken dan hij al is. ­Was alleen zo’n watertangdinges de reden dat hij door mijn raam stond te gluren? ­Echt, bedenk ik opnieuw: de paranoia stijgt me naar het hoofd.


    ‘Het schuurtje achter in mijn tuin is open, het slot is al eeuwen kapot,’ zeg ik. ­Ik zet de tas met boeken neer. ‘Kijk zelf maar even of ik zo’n ding heb, want ik heb geen idee hoe zoiets eruitziet.’ ­Ik lach schaapachtig. ‘Sorry.’


    ‘Geen probleem, ik kijk wel.’


    Jarno maakt zich uit de voeten en ik ga naar binnen. ­De tas met boeken schuif ik in een hoekje, want ik heb absoluut geen zin om er de hele tijd tegenaan te gaan zitten kijken tot rechercheur ­Van ­Vliet ze komt ophalen.


    Een klop op het raam laat me opnieuw schrikken.


    ‘Ik breng hem zo terug!’


    Jarno zwaait naar me met een tang met felrode handvatten, die ik bij nader inzien toch herken. ­Hij komt uit de gereedschapset uit mijn moeders huis. ­Hoewel ik zelden tot nooit kluste, had ik de volledige set met rode handvatten na haar overlijden meegenomen, omdat ik wist dat het van mijn vader was geweest. ­Ik had alles keurig opgehangen aan de haakjes op de houten achterwand in mijn schuurtje, maar er tot op de dag van vandaag nog nooit gebruik van gemaakt.


    Van achter mijn raam kijk ik hoe ­Jarno zich naar zijn chalet haast. ­Ik moet stoppen met dat achterdochtige gedoe. ­Jarno is een ontzettend leuke kerel, en hoe vaak gebeurt het nou dat er een ontzettend leuke kerel tegenover je komt wonen? ­Ik kan me beter verheugen op het moment waarop hij de tang weer terugbrengt.


    Ik zet mijn laptop aan en open de tekst die ik voor het eind van de middag gecorrigeerd moet insturen aan uitgeverij ­Treasure ­Prints. ­Onder de bedrijfsnaam ­Taalzaken voer ik als freelancer tekstcorrectiewerk uit voor diverse bedrijven, waaronder deze uitgeverij. ­Wat zouden ze er bij ­Treasure ­Prints van vinden als ze wisten dat ‘Suzan ­Zomers’ in werkelijkheid ­Sasja ­Winters is? ­Misschien maakt het ze helemaal niets uit dat ze eigenlijk zakendoen met de voormalig thrillerauteur die haar uitgever op zijn neus sloeg, maar als het even kan, blijf ik liever anoniem.


    Een klop op het raam doet me een halfuurtje later opkijken van mijn scherm. ­Jarno steekt zijn duim naar me op.


    Als ik opendoe, valt me op dat hij droge kleding aangetrokken heeft. ­Een zwart shirt met een ­V-hals spant om zijn gespierde bovenlijf, boven een vaalzwarte jeans. ­Om zijn nek is een koordje zichtbaar met daaraan een tand. ­Een haaientand?


    ‘Bedankt, buuf. ­Je hebt me gered van een overstroming. ­Ik heb die tang al teruggehangen.’


    ‘Fijn dat ik kon helpen, ook al heb ik er weinig voor gedaan.’ ­Ik glimlach. ‘Heb je misschien nu zin in die kop koffie waar we het gisteren over hadden, of moet je verder?’


    Plotseling lijk ik de opdracht van ­Treasure ­Prints waaraan ik zélf nodig verder moet vergeten.


    ‘Graag, daar ben ik wel aan toe.’


    ‘Aan de koffie of aan mij?’


    Zei ik dat écht? ­Is dit wat bijna een jaar geen seks met een mens doet?


    ‘Nou, aan de koffie bedoelde ik eigenlijk, maar jij maakt die wel veel lekkerder.’ ­Jarno schenkt me een scheef grijnsje en snel draai ik me om naar het aanrecht, zodat hij niet ziet dat ik begin te blozen.


    Als ik even later twee koppen koffie op tafel zet, lijkt mijn opengeklapte laptop me verwijtend aan te kijken. ­Ik schuif het ding opzij.


    ‘Je hebt het leuk ingericht, gezellig.’ ­Jarno kijkt rond.


    ‘Dank je,’ zeg ik en ik neem hem op. ­Mooie kop, gespierd lijf, en een sexy glimlach. ­In mijn onderbuik voel ik een sensatie opborrelen die ik al lang niet meer gevoeld heb.


    Beheers je, ­Sasja. ­Hoe oud zal hij zijn? ­Twee-, drieëndertig? ­Denk je echt dat hij op een uitgebluste vrouw van veertig zit te wachten? ­Hij is gewoon je buurman, niets meer.


    Terwijl ­Jarno iets vertelt over de vloer die hij aan het leggen is, drink ik van mijn koffie en verdrink ik in zijn ogen. ­Ik heb sinds mijn scheiding van ­Cas heus wel wat afspraakjes gehad, die tot stand kwamen met behulp van datingsites, maar die liepen echter nooit uit op het serieuze waar ik naar op zoek was. ­Veel serieuzer dan ongedwongen seks werd het voor de mannen die op dat soort sites zaten meestal niet. ­Op dit moment denk ik dat ik met ­Jarno best zou willen settelen voor iets wat niet geheel serieus en compleet ongedwongen is.


    ‘En jij? ­Woon je hier al lang?’


    Ik ruk mezelf los van mijn dubieuze gedachten. ‘Een paar jaar nu. ­Ik ben hier na mijn scheiding komen wonen omdat ik geen betaalbaar huis in de omgeving kon vinden en omdat ik voor de kinderen niet te ver bij hun vader vandaan wilde gaan.’


    ‘Die kerel van gisteren is je ex?’


    Ik knik.


    ‘Leuke kinderen heb je. ­Hoe oud zijn ze?’


    ‘Vraag je altijd zoveel tijdens een eerste kopje koffie?’ ­Ik lach als hij schrikt van mijn directheid.


    ‘Sorry, je hebt helemaal gelijk. ­Buiten dat ik soms wat horkerig ben, lul ik ook aan één stuk door.’ ­Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Geeft niet, ik vind het wel gezellig. ­Rowan is net twaalf en ­Bo, mijn dochter, is vijftien. ­Twee heerlijke pubers.’


    ‘Bo en ­Rowan, leuke namen.’


    Voor ­Jarno een nieuwe vraag stelt zeg ik: ‘Vertel jij eens wat over jezelf. ­Hoe ben jij hier verzeild geraakt?’


    Hij neemt een slok koffie en kijkt me bedachtzaam aan, alsof hij zorgvuldig afweegt wat hij me wel en niet wil vertellen, zoals ik gisteren ook bij hem had gedaan.


    ‘Ik ben een poosje weggeweest. ­Ik eh…’ ­Hij lijkt weer te aarzelen. ‘Ik heb het afgelopen jaar door ­Australië getrokken.’


    ‘O, wat gaaf,’ zeg ik en ik zie het hem doen, backpacken door ruige landschappen, knuffelen met koala’s en à la ­Crocodile ­Dundee werken op de een of andere krokodillenfarm. ­Vandaar natuurlijk die tand om zijn nek. ‘Ik vind het altijd zo stoer als mensen dat doen,’ zeg ik, met misschien iets te veel bewondering in mijn stem. ‘Ben je vaker in ­Australië geweest?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Helaas niet, maar ik zou er graag nog eens heen gaan.’


    ‘Maar hoe ben je dan hier terechtgekomen?’


    ‘Jij stelt óók veel vragen, ­Sasja ­Winters.’ ­Hij grijnst weer. ‘Toen ik uit ­Nederland vertrok, heb ik mijn appartement opgezegd met het idee dat ik makkelijk weer iets zou vinden als ik terugkwam. ­Dat bleek alleen lastiger dan gedacht. ­Een kennis adviseerde me eens naar vakantieparken te kijken.’


    ‘O. ­Je zit hier noodgedwongen dus, net als ik.’


    ‘Het is tijdelijk. ­Zodra het kan, verhuis ik naar iets groters.’


    Veel succes, denk ik meteen, met deze verknipte woningmarkt.


    Dan trek ik de stoute schoenen aan. ‘Het verbaasde me gisteren dat je me herkende. ­Dat gebeurt me nog zelden.’ ­Ik besef dat ik geen vraag stel, maar een mededeling doe.


    Hij blijft stil, is het weer die aarzeling die ik zie? ­Of iets anders? ­Ik kan zijn blik niet plaatsen en trek mijn wenkbrauwen op.


    ‘Mijn voormalige vriendin was helemaal gek van je verhalen. ­Ik heb je foto vaak gezien op de achterkant van de boeken die geregeld op haar nachtkastje lagen. ­Ze hield er niet over op hoe spannend ze waren en toen die serie eindigde werd ze zowat gek. ­De ­Maasstadmoorden, toch?’


    Zijn vraag negeer ik, ik focus me op ‘voormalige vriendin’. ­Verklaarde een bad break-up de aarzeling en de blik?


    ‘Heb je ze zelf ook gelezen?’ vraag ik en hij schudt zijn hoofd.


    ‘Ik hou niet zo van lezen, behalve zo nu en dan een biografie of een reisgids.’


    Oké, het standaardmannenleesvoer dus. ­Zelfs een ­Sexy ­Baardmans die perfect lijkt in alle opzichten heeft blijkbaar zijn minpunten. ­Ik ben bereid het door de vingers te zien, maar kan het niet laten er toch iets over te zeggen. ‘Zeggen dat je niet van lezen houdt, klinkt voor mij als zeggen dat je niet van zuurstof houdt. ­Ik kan me geen wereld zonder boeken voorstellen. ­Zo jammer dat ik hier geen plek heb voor een fijne boekenkast.’ ­Ik kijk naar het enige lullige boekenplankje dat ik hier heb, boven de eettafel, en denk aan alle mooie boeken die nog altijd in de opslag in ­Hellevoetsluis liggen. ­Soms ga ik er een paar ophalen en verwissel ik de boeken op de plank.


    Jarno volgt mijn blik naar de boekenplank en kijkt dan om zich heen. ‘Weet je dat je die ruimte boven en rondom je schuifdeuren makkelijk tot boekenkast kan ombouwen? ­Een paar mooie planken en je hebt met minimale kosten en ruimteverlies een unieke boekenwand.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen weer op en dan steekt hij zijn handen in de lucht.


    ‘Met deze jongens werken, dat is waar ik goed in ben; ik ben timmerman. ­Geef me wat hout en ik maak er iets moois van.’ ­Hij laat zijn handen weer zakken en ik vraag me af wat hij nog meer met die ‘jongens’ kan. ­Jezus, ­Sasja!


    ‘Daarover gesproken, ik ga weer eens verder. ­De vorige eigenaar heeft het chalet niet al te best onderhouden. ­Er moet ontzettend veel gebeuren. ­Gelukkig ben ik een paar weken vrij om te klussen.’


    Ik zie de oude meneer ­Jansen (Ruitjes ­Richard, hij droeg steevast geruite overhemden en een geruite ­Engelse pet) die tot een maand geleden het chalet nog bewoonde voor me. ­Hij leek me inderdaad niet echt een klusser.


    Jarno neemt zijn laatste slok koffie en zet dan zijn kopje neer. ‘Voorlopig zit ik hier nog wel, dus ik wil iets moois maken van dat hok.’


    ‘De chalets zijn inderdaad niet zo groot, en als het giet kun je jezelf niet horen denken met het kabaal van de regen op het platte dak. ­En o ja, de stroom valt ongeveer een keer per maand uit, maar verder is het echt niet verkeerd hoor.’ ­Ik glimlach. ‘Het ­Langeveld is een rustig park en je zit op vijf minuten loopafstand van het strand. ­Het centrum van ­Rockanje is om de hoek en er zijn leuke plaatsen in de buurt, zoals ­Brielle en ­Hellevoetsluis. ­Je kunt hier mooi fietsen, en er zijn gezellige restaurants.’


    Als ­Jarno weer naar me grijnst, besef ik dat ik als de plaatselijke vvv klink. ­Ben ik zo wanhopig om hem te overtuigen voorlopig te blijven?


    Hij kijkt me indringend aan en een warmte stijgt op in mijn lijf. ‘Sorry, ik draaf een beet­je door.’


    ‘Geeft niets, zo hoor ik nog eens wat. ­Ik ben niet bekend in deze omgeving. ­Misschien eh…’ ­Hij wacht even. ‘Misschien is het leuk om samen eens een van die gezellige restaurantjes te bezoeken?’


    De warmte die ik al voel slaat nu helemaal uit en mijn wangen lijken in brand te staan.


    Knerpende kiezels doorbreken het moment van stilte tussen ons en ik zie de auto van ­Daphne naast mijn chalet parkeren. ­Ze heeft een sleutel, dus maak ik geen aanstalten om open te doen.


    ‘Mijn beste vriendin,’ verduidelijk ik naar ­Jarno, en ik besef dat ik hem nog geen antwoord heb gegeven. ‘En het lijkt me absoluut leuk, een keertje samen eten,’ zeg ik alsnog. ­Ik begeleid hem naar de deur en als hij op de veranda staat, draait hij zich nog even naar me om.


    ‘Mocht je interesse hebben in die boekenkast, dan zeg je het maar. ­Dan kijk ik wat ik voor je kan doen, buuf.’ ­Met een knikje groet hij in het voorbijgaan ­Daphne, die vervolgens met grote ogen op me afloopt. ­Als ze de deur achter zich dicht heeft gedaan, zegt ze: ‘Holy moly! ­Wie is dát dan?’


    Ik kijk naar de overkant, waar ­Jarno een paar planken zijn chalet in draagt.


    Ik verheugde me eerder enorm op de komst van ­Daphne, maar ik had het ook zeker geen probleem gevonden als ze nog even was weggebleven.


    Martin


    ‘Wat een bagger!’ ­Jolanda kijkt op van de paperassen waar ze al enige tijd doorheen gaat. ‘Ik begin steeds beter te begrijpen waarom ­Sasja ­Winters haar carrière beëindigd heeft. ­Wat is er mis met die mensen?’


    Martin kijkt op van zijn eigen map. ­Al ruim drie kwartier nemen ze mails en socialmediaberichten door van mensen die in niet mis te verstane bewoordingen hun ongerief uitten over ­Eindspel.


    ‘Ik heb me nooit gerealiseerd dat je als schrijver zo met je hoofd op het hakblok ligt, simpelweg door een boek uit te brengen.’


    ‘Tja,’ antwoordt ­Martin. ‘Het internet is een open riool waar iedereen zonder enige gêne zijn stinkende behoefte kan doen.’


    ‘Hoe poëtisch.’ ­Jolanda schudt haar hoofd. ‘Neem dit bijvoorbeeld. ­Een bericht dat online is geplaatst in een lezerscommunity op ­Facebook. “Wat een in- en inslecht boek is ­Eindspel. ­Kreeg ­Sasja ­Winters soms een hersenbloeding tijdens het schrijven van het einde?”’ ­Jolanda schudt nogmaals haar hoofd. ‘En als je dan de reacties eronder leest. “Nou, dat was ook mijn gedachte, ik lees nooit meer wat van haar!” of “Van mij mág ze een hersenbloeding krijgen na dit shiteinde!” ­Echt, dat kán toch niet?’


    Dat was nu net het probleem, dacht ­Martin. ­Het kon wel, én het gebeurde. ­Dag in, dag uit. ­Mensen die zichzelf beschouwden als volwassenen ruzieden digitaal als kleuters om werkelijk ieder onderwerp, en afzeiken was de nieuwe standaard geworden.


    Snel slaat hij zijn pagina weer om, om nieuwe uitingen van frustratie tot zich te nemen. ­Een minuut of vijf later stoot ­Jolanda hem aan en schuift haar map onder zijn neus.


    ‘Lees dit bericht eens.’


    ‘Copycat@gmail.com,’ leest hij hardop voor, waarna hij de tekst tot zich neemt en stilvalt.


    ‘Ik zet ­Jochem hierop.’ ­Voor hij het weet hangt ­Jolanda al aan de lijn met hun collega.


    Martin leest het stukje nogmaals. ­Het zijn slechts een paar regels, maar ze zorgen ervoor dat de haren op zijn armen rechtovereind staan.


    Het bericht lijkt een regelrechte voorbode van moord.


    Sasja


    ‘Maar jemig, ­Sas. ­Vind je het niet vreselijk eng?’


    Zodra we het pad tussen de duinen door zijn en het lege strand voor ons ligt, blijf ik even staan. ­De uitgestrekte oneindigheid van de zee en het onophoudelijk af- en aanrollen van de golven hebben altijd een hypnotiserend effect op me. ­Ze laten me even alles vergeten. ­Zelfs de druk van de opdracht die ik nog moet afronden verdwijnt naar de achtergrond. ­Dan realiseer ik me dat ­Daphne me iets vroeg.


    ‘Ik weet niet zo goed wat ik ervan vind.’ ­Ik trek de kraag van mijn jas wat hoger op omdat de voorjaarswind hier een stuk kouder aanvoelt. ‘Die rechercheurs waren ook niet honderd procent overtuigd dat die moord met mijn boeken te maken heeft, maar sluiten het ook niet uit. ­Een van hen komt ze later vandaag ophalen omdat ze er sowieso naar willen kijken.’


    Als ­Daphne stilzwijgend naar het zand waar we doorheen ploegen blijft kijken, voeg ik er grappend aan toe: ‘Worden ze tenminste nog eens door iemand gelezen.’


    ‘Nou, je had niet bepaald te klagen over lezersaantallen.’ ­Het klinkt onverwachts bits uit de mond van mijn vriendin en ik kijk verbaasd op.


    ‘Ja, kom op,’ gaat ze verder. ‘Het échte probleem was dat je een eikel van een uitgever had.’ ­Een korte stilte valt. ‘Denk je dat hij er wat mee te maken heeft?’


    ‘Ingmar?’ ­Ik stoot een vreemd lachje uit. ‘Ingmar is inderdaad een eikel, maar een moordenaar? ­Met dat krielkippenlijf van hem? ­En waarom zou hij in vredesnaam een moord plegen en het dan aan mijn boeken linken?’


    ‘Tja,’ zegt ­Daphne. ‘Aandacht, wraak, afgunst, vergelding?’ ­Ze knijpt haar ogen een beet­je dicht tegen het opstuivende zand. ‘Er zijn duizend-en-een motieven voor moord te verzinnen, dat zou jij toch moeten weten.’


    Ik zie ­Ego-Ingmar weer voor me, met zijn te grote bril en achterlijke sjaaltje. ­Het idee dat híj verantwoordelijk is voor de dood van ­Jaimy ­Lourdes is belachelijk. ­Hij slaat nog geen deuk in een pakje boter. ­Dat is wat ik ook tegen ­Daphne zeg.


    ‘Ik ken de details natuurlijk niet,’ antwoordt ze, ‘maar om een jonge vrouw te bedwelmen en haar de ogen uit te steken hoef je niet bepaald ­Rico ­Verhoeven te zijn, denk ik. ­Het is afschuwelijk om dit te zeggen, maar het lijkt me fysiek niet heel zwaar.’


    Meteen voel ik dat mijn maag zich omkeert als ik het gezicht met de lege oogkassen weer voor me zie.


    ‘Trek je het allemaal wel, ­Sas?’ ­Daphne kijkt me indringend aan en ik hoor de vraag achter haar vraag. ­Ik wil eerlijk tegen haar zijn; ze is mijn beste vriendin. ‘Zullen we even in die duinpan daar gaan zitten?’ ­Ik wijs een stukje verderop.


    Als we ernaartoe gelopen zijn en in het zand zitten, doet het een stuk aangenamer aan. ­De wind is grotendeels weggevallen en de kracht van de zon lijkt hier sterker. ­Ik verschuil me achter mijn zonnebril. ‘Toen ik je gisteren belde, had ik enorm de behoefte aan een glas wijn.’


    Daphne schrikt zichtbaar en pakt mijn hand.


    ‘Ik heb het niet gedaan,’ zeg ik snel, ‘maar alleen om die drang weer te voelen was…’ ­Ik zoek naar het juiste woord. ‘Overweldigend.’


    ‘Nu voel ik me nog schuldiger dat ik gisteravond niet naar je toe ben gekomen.’


    ‘Nee joh, niet doen,’ zeg ik. ‘Het was al zo fijn om je stem even te horen.’


    Als ik bedenk wat ­Daphne door de jaren heen allemaal voor me gedaan heeft, besef ik weer eens hoe blij ik met haar ben. ­We leerden elkaar kennen in de brugklas, en er was direct een klik tussen ons die nooit meer is verdwenen. ­Middagen samen in de schoolbibliotheek, samen schrijven voor de schoolkrant, het toneelclubje waar we ons met zijn tweetjes bij aansloten. ­Ik had het niet fijn thuis en ­Daphnes ouders waren geweldig lieve mensen bij wie ik me altijd meer dan welkom voelde. ­Ik mocht zelfs met hen mee op vakanties, en ­Daphne en ik waren onafscheidelijk. ­Ik glimlach bij de herinnering aan het feit dat we op school bekendstonden als ­Yin en ­Yang; vanwege die onafscheidelijkheid, en vanwege mijn helblonde haar en ­Daphnes ravenzwarte haar.


    ‘Hoe is het met jou?’ vraag ik haar als ik besef dat we het al die tijd al over mij en mijn sores hebben.


    Daphne tuurt naar de horizon, want ze weet waar ik op doel. ­Na een korte stilte zegt ze: ‘Soms heb ik nog steeds het gevoel dat hij elk moment kan binnenlopen. ­Of dan vind ik ineens weer iets van hem in huis wat ik nog niet eerder ben tegengekomen. ­Vorige week nog.’ ­Ze glimlacht. ‘Ik had ineens de behoefte om zijn favoriete elpee van ­The ­Rolling ­Stones op te zetten. ­Op zolder, in zijn platenkoffer, vond ik een half leeggegeten zakje bitterkoekjes. ­Zwaar over de datum natuurlijk. ­Ik zag hem weer helemaal voor me. ­Hoe hij uren op die zolder muziek kon luisteren.’


    ‘Onder het genot van bitterkoekjes blijkbaar.’ ­Ik glimlach ook. ­Rick was verslaafd aan bitterkoekjes.


    Daphne draait haar gezicht mijn kant op en ik zie tranen in haar ogen. ‘Ik heb je dit nooit verteld, maar dat was het laatste wat hij at op de avond dat hij overleed.’ ­Ze slikt zichtbaar en schudt haar hoofd. ‘Ik had ze eerder die dag vers gebakken en toen we ’savonds thuiskwamen ging ik naar bed en bleef hij nog even beneden. ­Hij zei dat hij zo achter me aan zou komen. ­Ik ben gewoon in slaap gevallen en heb helemaal niets gemerkt, ­Sas. ­Niets!’


    Tranen rollen over haar wangen. ­Hoe erg ik het ook vind voor mijn vriendin dat ze haar man is verloren aan een hartinfarct, ik ben opgelucht dat ze erover praat en haar tranen laat lopen. ­Daphne houdt zich altijd zo groot.


    ‘Ik voel me zo schuldig dat hij daar op de grond lag te creperen terwijl ik lag te slapen. ­Wie weet had ik nog iets kunnen doen als ik op tijd…’ ­Ze maakt haar zin niet af en ik weet ook even niets te zeggen. ­Ik ken de ijzige greep van het monster met de naam schuldgevoel. ­Daphne is niet de enige met een schuldgevoel rondom ­Ricks dood.


    ‘Ik ben ontzettend trots op je.’ ­Ik trek ­Daphne tegen me aan in een stevige omhelzing.


    ‘Hoezo? ­Omdat ik doorga met mijn leven? ­Rick zou niets anders willen.’


    Ik weet dat ze gelijk heeft. ­Rick was altijd al de positivo van ons vriendengroepje. ­De herinnering daaraan brengt automatisch een glimlach op mijn gezicht. ­In die tijd dat we nog met zijn allen bij elkaar op school zaten, dacht iedereen dat ­Rick en ik op een dag met elkaar zouden eindigen, inclusief mijn eigen moeder, die ook niet onder stoelen of banken stak dat ze daarop hoopte. ­Weer iets waarin ik haar teleurgesteld had, want hoewel ­Rick en ik het vreselijk goed met elkaar konden vinden, was het nooit zover gekomen. ­In ons examenjaar kwam de geëmigreerde en ontzettend knappe ­Italiaan ­Mattia bij ons in de klas, en ik was op slag verliefd op hem. ­Ik liep ­Mattia dat jaar hopeloos achterna, en ­Rick en ­Daphne werden een stelletje. ­Tussen ­Mattia en mij werd het ook wat, maar dat duurde niet lang. ­Mijn ­Italiaanse lover had niet genoeg aan één meisje. ­Ik had blijkbaar toen ook al een neusje voor dat soort mannen.


    ‘Je bent niet zomaar doorgegaan met je leven, lieverd. ­Je hebt een compleet nieuw leven voor jezelf opgebouwd. ­Rick zou ook ontzettend trots op je zijn.’


    Daphne, die nog altijd tegen me aan hangt, haalt diep en trillerig adem. ­Ze vindt het dan misschien moeilijk om mijn compliment in ontvangst te nemen, maar ik meen het uit het diepst van mijn hart. ­Daphne is zoveel sterker dan ik ben. ­Altijd al geweest.


    Na het overlijden van ­Rick ging ze niet bij de pakken neerzitten en deed ze wat ze moest doen. ­Ze ging meer uren draaien in de dierenkliniek van haar ouders waar ze werkt, om rond te kunnen komen en hun huisje in de polder van ­Tinte in haar eentje te kunnen blijven betalen. ­En dat niet alleen, daarnaast volgde ze een opleiding om haar grote droom te kunnen verwezenlijken: een cattery aan huis met haar ­ragdoll-poezen. ­Inmiddels had ze al een paar nestjes gehad, waar ze ook inkomsten uit genereerde, maar wat ze vooral deed uit liefhebberij voor deze geweldige zachtaardige kattensoort. ­Helaas waren diezelfde zachtaardige katjes voor mij de reden dat ik niet meer bij ­Daphne kwam, in verband met mijn hevige kattenallergie. ­Ondanks dat kleine nadeeltje was het geweldig om te zien hoeveel liefde en plezier ze van haar katten had elke keer weer als ze over ze sprak of me foto’s van ze liet zien.


    ‘Kom op,’ zegt ­Daphne, die zich van me losmaakt en een pluk van haar donkere haar uit haar gezicht veegt. ­Ze veegt daarna haar tranen weg. ‘Vertel me nu eens over dat lekkere snoepje dat tegenover je is komen wonen. ­Ik wil alles weten!’


    Typisch ­Daphne. ­Ik vertel haar over ­Jarno en ze smult van mijn verhaal hoe hij met natte kleren iets van mij kwam lenen, tot het geluid van mijn telefoon ons onderbreekt. ­Als ik zie dat het rechercheur ­Van ­Vliet is, gaat het tempo van mijn hartslag omhoog.


    ‘Oké,’ antwoord ik even later op zijn mededeling. ‘Ik kom eraan.’


    Ik hang op en kijk naar ­Daphne.


    ‘Sorry, ik moet terug. ­Die rechercheurs willen me opnieuw spreken.’ ­Ik sta op en klop het zand van mijn broek. ‘Ze hebben iets gevonden.’


    Als we bij het chalet aankomen, stappen de rechercheurs net uit hun auto. ­De metalmuziek die duidelijk hoorbaar uit mijn chalet komt, vertelt me dat ­Bo inmiddels uit school is. ­Nadat ik ­Daphne heb geïntroduceerd, stel ik voor dat we buiten gaan zitten. ‘Dat praat denk ik iets makkelijker,’ zeg ik, doelend op de harde muziek binnen. ­Wonderwel weet ik een glimlachje tevoorschijn te toveren. ­De zenuwen gieren door mijn lijf.


    ‘Ik zet wel even thee.’ ­Daphne opent de deur en de snerpende gitaren zwellen enkele seconden aan. ­Als de deur weer dicht is, steekt ­Van ­Vliet van wal.


    ‘We zijn deze ochtend bij ­Crimewriters ­United geweest en hebben met je voormalige uitgever gesproken.’


    Gezellig! ­Krijg ik de hartelijke groeten van hem?


    ‘Ook hebben we een aantal mappen doorgenomen met wat je niet bepaald fanmail zou noemen. ­Ben je op de hoogte van al die correspondentie van lezers?’


    ‘Gedeeltelijk. ­Op een gegeven moment kon ik er niet meer tegen en heb ik tegen ­Ingmar en ­Julia gezegd dat ze die zooi niet meer aan me door moesten sturen.’


    Van ­Vliet haalt een vel papier uit zijn zak en overhandigt het aan me. ­Ik vouw het ­A4’tje open en lees de tekst, van ene

    copycat@gmail.com.


    realiseer je je wel dat je zieke geesten op ideeën brengt met je expliciete beschrijvingen van seks en geweld? dat iemand zo getriggerd kan raken door jouw woorden dat bepaalde verlangens niet langer te onderdrukken zijn?


    en aan wiens handen kleeft dan het bloed?


    aan die van de uitvoerder van het werk, of aan die van de schepper van het kwaad?


    Onmiddellijk trekt er een koude rilling over mijn rug. ­De schepper van het kwaad?


    ‘Dit heb ik nog nooit gezien. ­Van wie is dit?’ ­Ik geef het blaadje snel terug, alsof er een besmettelijk virus op zit. ­Een paar jaar heb ik dit alles redelijk van me af kunnen zetten en mijn leven weer op de rit gekregen. ­En nu? ­Nu komt het verleden als een boemerang bij me terug en lijkt alles als los zand door mijn vingers te glippen. ­Kosmos. ­Karma. ­Mijn hart roffelt in mijn borstkas alsof het het begin van een drumsolo aankondigt.


    ‘Dat weten we nog niet, onze mensen zijn ermee bezig. ­We vonden dit bericht er in elk geval uit springen; het is anders dan het gros van de berichten. ­Zegt het e-mailadres je iets?’


    Ik schud mijn hoofd. ­Ik heb geen flauw idee. ­Maar deze copycat@gmail.com haalt precies aan waar ik altijd bang voor was. ­Hoewel ik me van het meeste ervan niet eens herinnerde dat ik het had geschreven, was ik wél de schepper van al die gruwelijkheden. ­Kleefde er daardoor bloed aan mijn handen?


    Onherroepelijk vliegen mijn gedachten terug naar dat moment in de auto, jaren geleden, toen ik zag dat er daadwerkelijk bloed aan mijn handen kleefde. ­Ingmars bloed. ­Dan volgen ook de beelden van ­Jaimy ­Lourdes, die vreselijke zwarte gaten in dat bleke gezicht. ­Plotseling zie ik mezelf op haar inhakken met een scalpel. ­Mijn god! ­Duizenden naalden prikken in mijn vingers en mijn ademhaling versnelt. ­Op dat moment komt ­Daphne naar buiten met een dienblad met mokken heet water. ­Ik vlieg overeind.


    ‘Ik eh… ­Ik heb de boeken voor jullie opgehaald, ik pak ze even.’ ­Voor de rechercheurs iets kunnen tegenwerpen, haast ik me naar binnen. ­Ik móét tot mezelf komen voordat ik ter plekke een paniekaanval krijg. ­Wat voor indruk zou dat geven? ­Dan kan ik net zo goed meteen een post-it met ‘hoofdverdachte’ erop geschreven op mijn voorhoofd plakken.


    Maar waarom zag ik flitsen van mezelf die op ­Jaimy ­Lourdes inhakte? ­Het moet een gevolg zijn van het zien van de heftige foto’s. ­Mijn gedachten spelen een spelletje met me.


    Ik leun met mijn rug tegen de deur en probeer mijn gejaagde ademhaling rustig te krijgen. ­Er lijkt te weinig zuurstof te zijn hier. ­Hartkloppingen, druk op mijn borst, de keiharde metalmuziek van ­Five ­Finger ­Death ­Punch uit ­Bo’s kamer die het allemaal nog verder op lijkt te zwepen. ­De tekst, het raakt iets in me…


    The story’s getting old and my heart is getting colder I just wanna be ­Jekyll, but ­I’m always fighting ­Hyde


    Kalmeer, ­Sasja. ­Kalmeer, nú! ­Ik sluit mijn ogen, knijp met mijn vingers om te voorkomen dat ze uiteindelijk verdoofd raken en concentreer me op de ademhaling via mijn buik. ­Drie seconden in, zes seconden uit. ­Zo, ja. ­Rustig.


    Als ik mezelf enigszins hervonden heb, loop ik naar de tafel en trek de tas met boeken eronder vandaan. ­Ik haal de post die boven op de boeken ligt eruit, evenals het pakketje voor ­Bo. ­Niet vergeten haar straks nog te melden dat ­Victor ­Vogelverschrikker not amused was. ­Ik leg de spullen op tafel en haast me weer naar de veranda, waar ­Daphne de rechercheurs inmiddels van thee voorzien heeft en me met een verontschuldigende uitdrukking op haar gezicht aankijkt.


    ‘Het spijt me, ­Sas, ik moet nu echt gaan. ­Mijn moeder wil ervandoor. ­Ze is al wat langer bij de poezels gebleven dan eigenlijk de bedoeling was.’


    ‘Natuurlijk, lieverd, dat snap ik. ­Doe haar de groetjes van me. ­Ik vond het fijn om je even te zien. ­Dank je.’ ­Daphne en ik omhelzen elkaar, waarna ze gedag zegt tegen de rechercheurs en vertrekt.


    Ik ga weer zitten en schuif de tas met boeken naar ­Van ­Vliet. ‘Alsjeblieft, een tas vol moord en doodslag.’ ­Ik pers er weer een glimlachje uit. ­Niet erg overtuigend blijkbaar, want hij zegt: ‘Je hebt echt een hekel aan die boeken, hè?’


    ‘Jullie weten niet half hoeveel.’


    Martin neemt me nauwlettend op en het valt me op hoe warm zijn blik is. ­Er is bijna iets vaderlijks in zijn uitstraling, iets wat zegt ‘je kunt me vertrouwen’. ­Dat komt hem in zijn werk vast van pas en wederom overweeg ik of het niet beter is als ik de rechercheurs álles vertel.


    Jolanda neemt het bovenste boek uit de tas en bekijkt de achterkant. ­Het is ­Fortis ­Puella.


    ‘Stopten de boze mails nadat je uit de publiciteit stapte?’


    ‘Ik denk van wel, maar om eerlijk te zijn weet ik het niet. ­Ik wijzigde al mijn gegevens. ­Mijn mailadres, mijn telefoonnummer, ik verwijderde mijn socialmedia-accounts. ­Ik wilde niets meer met ­Ingmar en die hele boekenwereld te maken hebben. ­Toen de pers doorkreeg dat ik echt geen interview ging geven over wat er tussen Ingmar en mij voorgevallen was, staakten ze na een poosje hun pogingen om uit te vogelen hoe ze me konden bereiken.’


    ‘En jij en ­Ritmeester hebben elkaar na die dag niet meer gesproken? ­Je boeken werden uit de handel genomen?’


    ‘Dat klopt. ­Ingmar was bereid af te zien van zijn aangifte tegen mij als ik ter compensatie afstand deed van de royalty’s waar ik nog recht op had. ­Later hoorde ik dat hij er alles aan heeft gedaan om mijn boeken zo veel mogelijk uit de roulatie te nemen. ­Wat er nog in de boekhandels lag riep hij terug, en heruitgaven die nog op de planning stonden werden gecanceld. ­Tegenwoordig zijn mijn boeken enkel nog te vinden in stoffige kringloopwinkels en op de planken van sommige bibliotheken.’ ­Ik slik. ­Er waren in die tijd ongetwijfeld stapels voorraad naar de ramsj gegaan. ­Zonder pardon de papierversnipperaar in. ­Of misschien had ­Ingmar er wel zijn open haard mee aangestoken.


    De schoorsteen moet hier ook roken, ­Sas.


    Het interesseerde me destijds niet met alles wat er speelde. ­Misschien had ik er met de hulp van een goede advocaat een stokje voor kunnen steken dat ­Ingmar mijn royalty’s opeiste en mijn carrière om zeep hielp, maar ik had geen enkele behoefte meer aan die carrière en eenvoudigweg de energie niet om de strijd met ­Ingmar aan te gaan. ­Ik voerde mijn eigen strijd op dat moment.


    Er valt een stilte, waarin het tweetal een korte blik met elkaar wisselt. ­In het chalet stopt ook de muziek van ­Bo, waardoor het nóg stiller wordt en ik bijna bang ben dat mijn hartslag hoorbaar is.


    Jolanda pakt haar theeglas op. ‘Tijdens ons gesprek vertelde ­Ritmeester ons iets over een ruzie met een collega.’


    Ingmar heeft over ­Marieke verteld? ­Weet hij daarvan?


    Voordat ik de kans krijg om te bedenken wat ik ga antwoorden, klinkt er een ijselijke gil die door mijn ziel snijdt. ­Bo!


    Ik spring op, vlieg naar binnen en zie mijn dochter apathisch bij de eettafel staan, het geopende pakketje in haar handen.


    ‘Bo!’


    Ze kijkt naar me op en komt uit haar trance. ­Op haar krijtwitte gezicht ligt een blik vol afschuw en alsof ze erdoor gestoken wordt gooit ze het pakketje van zich af. ­Nog voor ik bij haar ben landen er met een misselijkmakend plofgeluidje twee ogen op mijn eettafel.


    ‘Sasja?’


    Martin zit voor me gehurkt en ik probeer me te herinneren wat er gebeurd is. ­Gegil. ­Had ík gegild? ­Ja, ik geloof het wel. ­Maar ik niet alleen. ­Bo! ­Bo had eerst gegild!


    Die gedachte brengt me bij mijn positieven en ik kijk om me heen. ­Ik zit in ­Rowans slaapkamer, op zijn bed. ‘Waar is ­Bo?’


    ‘Je dochter is in orde. ­Ze is op haar kamer en ­Jolanda is bij haar. ­De forensische dienst is in je woonkamer bezig met het pakketje.’


    Mijn god, het pakketje! ­De bloederige oogballen die op tafel vielen! ­Onmiddellijk sla ik een hand voor mijn mond, en ik kokhals.


    ‘Rustig ademhalen.’ ­Martin kijkt me bezorgd aan. ‘Moet ik iets van een teiltje of een emmer voor je halen?’


    Ik schud mijn hoofd en sta op. ­Frisse lucht, dat is wat ik nodig heb! ­Ik zet het raam van ­Rowans slaapkamer wagenwijd open en snuif de lucht waarin ik de zilte zee ruik diep op. ­In wat voor een lawine van ellende ben ik in godsnaam beland?


    Ik blijf een poosje staan, diep in- en uitademend, en pas wanneer ik mezelf een beet­je onder controle heb, ga ik weer op bed zitten. ­Het raam laat ik open.


    ‘Kan ik hier gaan zitten?’


    Ik knik en ­Martin trekt de bureaustoel van ­Rowan onder zijn bureautje vandaan. ­Hij neemt plaats tegenover me. ­De ruimte is zo klein dat onze knieën elkaar bijna raken.


    ‘Die ogen. ­Zijn ze van haar?’ ­Ik sluit mijn eigen ogen om de beelden te verjagen. ­Toch zie ik de dode studente met haar lege oogkassen voor me.


    ‘Dat wordt onderzocht bij het nfi. ­Evenals het doosje waarin de ogen zaten, dat wordt ook op sporen onderzocht.’ Martin schraapt zijn keel. ‘Maar het is wel wat we vermoeden.’


    ‘Jezus.’ ­Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en blijf zo een poosje zitten. ­Waarom gebeurt dit? ­Heeft dit echt met mijn boeken te maken? ­Heb ik ooit iets geschreven over ogen die opgestuurd werden? ­Ik herinner het me niet. ­Maar kan ik wel op mezelf vertrouwen? ­Ik schreef in die tijd hele lappen tekst waarvan ik me later niets herinnerde.


    ‘Ik weet niet of je het gezien hebt, maar die ogen waren niet het enige wat er in het doosje zat.’


    Ik kijk op en voel al de haartjes op mijn armen overeind komen. ‘Niet het enige?’


    Martin houdt zijn telefoon naar me op. ­Op het scherm zie ik een afbeelding van een stuk papier, besmeurd met roodbruine vegen. ­De getypte letters op het papier zijn echter nog goed leesbaar. ­Als de tekst tot me doordringt, weet ik ternauwernood bij het open raam te komen, voor ik mijn maaginhoud in mijn eigen tuin stort.


    De twijfel of dit alles iets met mij of mijn boeken te maken heeft, is zojuist definitief weggenomen.


    In de badkamer poets ik mijn tanden twee keer en laat ik een paar minuten koud water over mijn polsen stromen. ­Dan loop ik naar de woonkamer en kijk uit het raam. ­De forensische dienst is vertrokken, het handjevol nieuwsgierige parkgasten dat doorhad dat er iets speelde is inmiddels ook weg, en ­Martin en ­Jolanda praten buiten met ­Victor ­Willems. ­Shit! ­De ­Vogelverschrikker is vast niet blij met het tumult rondom mijn persoon. ­Stel dat hij alsnog besluit zich aan de regel te houden die voorschrijft dat bewoners maximaal drie maanden aaneengesloten op het vakantiepark mogen verblijven? ­Ik kan nergens heen! ­Aan de overkant komt ­Jarno zijn chalet uit, deze kant op. ­Ik haast me naar de deur en doe open.


    ‘Hé buuf, wat is er allemaal aan de hand?’ ­Op zijn gezicht ligt een bezorgde blik en het liefst zou ik mijn hart bij hem uitstorten.


    Ik haal diep adem. ‘Ik heb een nogal bizar pakketje ontvangen, waarschijnlijk van een gestoorde fan.’


    ‘Echt?’ ­Juist wanneer ­Jarno verder wil vragen, komen ­Martin en ­Jolanda weer mijn kant op.


    ‘Sorry, ik moet met de politie praten, ik spreek je later wel.’ ­Met moeite bedwing ik mijn opkomende tranen.


    ‘Hé,’ zegt ­Jarno en hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Als er iets is wat ik voor je kan doen, laat het me dan weten. ­Wat dan ook. ­Bel je bij me aan als ze weg zijn?’


    Ik knik, slik mijn tranen weg en kijk hoe ­Jarno naar zijn eigen chalet terugloopt. ­Met de rechercheurs ga ik naar binnen en ik verstijf als ik naar mijn eettafel kijk. ­Hoewel deze weer keurig schoon is, blijft het een afschuwelijk idee dat daar eerder de ogen van een ander mens lagen. ­Hoe moet ik in godsnaam ooit weer aan die tafel eten? ­Ik neem plaats in de fauteuil en ­Martin en ­Jolanda gaan, net als gisteren, op de bank tegenover me zitten.


    ‘We snappen dat je enorm van slag bent,’ zegt ­Martin, ‘maar het is nu in elk geval duidelijk waar het de dader om te doen is. ­Dat kán ons helpen te bepalen in welke richting we het moeten zoeken.’


    Martin houdt zijn telefoon op met daarop de foto van het briefje. ­Het daadwerkelijke bewijszakje met het briefje erin is door de mannen en vrouwen in witte pakken meegenomen, in de hoop dat er dna-sporen of vingerafdrukken op te vinden zijn.


    Hij leest de tekst nog eens voor. ‘“Schrijf deel zes van de Maasstadmoorden-reeks, anders vallen er meer slachtoffers.” ­Wat denk je? ­Een gestoorde fan?’


    Ik vouw mijn handen in elkaar in de hoop dat ze stoppen met trillen. ­Ik zat nog op de middelbare school toen ik het boek ­Misery van ­Stephen ­King uit de schoolbibliotheek leende. ­Bij sommige passages hield ik mijn adem in, zo beklemmend vond ik de vreselijk gestoorde ‘cockadoodle’-fan van schrijver ­Paul ­Sheldon. ­Het idee dat iemand die minstens zo gek is nu mij als mogelijk doelwit heeft, is echter nog vele malen beklemmender. ­Dit is geen boek. ­Geen fictieverhaal geschreven door ­The ­King of ­Horror. ­Dit is míjn leven!


    ‘Het is belangrijk dat we zo snel mogelijk alles in kaart brengen wat je je kunt herinneren uit je tijd als auteur. ­Fanatieke fans, haatdragende recensenten, mensen die je op social media opvielen. ­Iedereen die bij je opkomt als opvallend, hoe onbelangrijk het ook lijkt. ­Noteer het allemaal en kom dan morgenmiddag langs op het bureau, dan nemen we alles met je door.’


    Ik knik, dankbaar dat ze me even de tijd gunnen om bij te komen. ­Er razen al zo ontzettend veel gedachten door mijn hoofd dat het me moeite kost om me te concentreren. ­Mijn grootste zorg is nu de veiligheid van mijn kinderen. ­Ik vind het verschrikkelijk dat ­Bo betrokken is geraakt bij dit bizarre gebeuren. ­Háár naam stond op het pakketje.


    Jolanda kijkt me aan; ze lijkt precies te weten waar ik aan denk.


    ‘Het lijkt ons verstandig dat je uit voorzorg voorlopig met je kinderen ergens anders verblijft. ­Is er iemand bij wie jullie terechtkunnen?’


    Cas en ­Anna. ­De kinderen zijn het best af bij hen, in een vertrouwde omgeving, maar no way josé dat ik daar zelf ook ga logeren. ­Bij het idee alleen al voel ik een enorme knoop in mijn maag en een druk op mijn borst. ­Anna en ik in één huis, dat leidt geheid tot een nieuwe moord.


    ‘Hun vader. ­De kinderen zijn het best af bij hun vader.’


    Martin knikt. ‘En jij?’


    Razendsnel ga ik mijn opties af, wat er bedroevend weinig zijn. ­Ik schud mijn hoofd. ‘Sorry, ik ken niemand tegen wie ik kan zeggen: “‘Hé, luister eens, ik word bedreigd door een psychokiller. ­Vind je het goed als ik een poosje bij je intrek?’” ­Ik besef dat de rechercheurs niets hebben aan mijn sarcasme en dat ze hun best doen.


    ‘Je vriendin, die hier eerder was?’ vraagt ­Jolanda.


    ‘Daphne zou me met alle liefde ontvangen, maar als ik al aan haar katten denk, beginnen mijn ogen spontaan te jeuken. ­Ik ben zwaar allergisch voor katten.’


    Ik recht mijn rug, beseffend dat ik ook helemaal mijn huis niet uit wíl. ‘Is het echt nodig dat ik hier wegga? ­Het park wordt goed beveiligd. ­Er is een slagboom zowel bij de ingang als aan de achterzijde van het park en er zijn camera’s.’ ­Dat er aan de zijkant van het park ook een onbewaakt zijpad is dat rechtstreeks naar het naastgelegen wandelgebied ­Het ­Quackjeswater leidt, laat ik achterwege. ­Ik denk ook aan de regelmatige stroomstoringen hier op het park. ­Op zo’n moment werken slagbomen en camera’s vast niet en is het altijd stikdonker hier. ­Een perfect scenario voor een thriller!


    Martin kijkt me aan. ‘We snappen dat het vervelend is en dat je hier absoluut niet op zit te wachten. ­Zorg er in elk geval voor dat je niet alleen bent de komende tijd, vooral ’snachts lijkt me dat niet verstandig. ­Is er anders misschien iemand die tijdelijk bij jou kan intrekken?’


    Langs ­Martin en ­Jolanda heen tuur ik naar de overkant, waar twee meter lange ­Jarno buiten gespierd en al planken aan het zagen is.


    Als er iets is wat ik voor je kan doen, laat het me dan weten. ­Wat dan ook.


    ‘Ik regel wel wat.’


    ‘Dan nog iets,’ zegt ­Martin en hij schraapt zijn keel, alsof hij niet goed weet hoe hij het moet brengen. ‘Als iemand werkelijk van plan is nog meer slachtoffers te maken door de moorden uit jouw boeken te kopiëren, moeten we alles, maar dan ook alles wat binnen ons vermogen ligt doen om dat te voorkomen.’


    De knoop in mijn maag trekt zich strakker aan en de druk op mijn borst groeit weer. ­Gruwelijke scènes die ik ooit schreef, met ­Eindspel als kers op de taart, flitsen aan me voorbij, inclusief het duistere gevoel dat ermee gepaard ging. ­Ik had deze zaadjes geplant. ­Ik was de schepper van deze gruwelijkheden. ­Stel dat er inderdaad nog meer moorden op stapel staan? ‘Wat kan ik doen?’


    ‘Tijd, dat is wat we nodig hebben,’ zegt ­Jolanda, waarna ze een korte blik met ­Martin wisselt. ‘We denken dat jij ons daarvan kunt voorzien.’


    De knoop in mijn maag lijkt inmiddels een gordiaanse te zijn. ­Onontwarbaar.


    ‘We willen dat je naar buiten brengt dat je aan het langverwachte vervolg van ­De ­Maasstadmoorden werkt.’


    Met haar tas tussen haar benen geklemd en haar telefoon in haar handen zit ­Bo op het trapje van de veranda. ­Ik neem het haar niet kwalijk dat ze niet binnen op ­Cas wil wachten. ­Ik zet de spullen die ik zojuist voor ­Rowan heb ingepakt neer en ga naast ­Bo zitten. ­Razendsnel vliegen haar vingers over het schermpje.


    ‘Papa is er bijna,’ zegt ze. ­Ze stopt haar telefoon weg. ­Nog altijd ziet ze lijkbleek.


    ‘Gaat het wel?’ ­Ik leg mijn arm rond haar schouders en ze verstijft onder mijn aanraking. ­Het voelt ongemakkelijk. ­Het liefst zou ik haar dicht tegen me aan trekken, knuffelen, haar zeggen dat alles weer goed komt. ­Het lijkt niet te zijn waar ­Bo behoefte aan heeft. ­Ík lijk niet degene te zijn aan wie ­Bo behoefte heeft.


    Bo knikt en schuldgevoel knijpt mijn keel dicht. ­Er was een tijd dat ik alles voor ­Bo was en dat ze, zoals de meeste meisjes, meer aan haar moeder dan aan haar vader hing. ­Ik vond het heerlijk, het gaf mij het warme gevoel dat ik zelf nooit met mijn eigen moeder had gekend, maar ik wist dat ­Cas zich achtergesteld en soms zelfs jaloers voelde. ­Iets wat ik wegwuifde: het was een fase waar alle kinderen doorheen gingen, het zou vanzelf overgaan. ­En overgaan deed het zeker, want hoe meer ik in mijn schrijfcarrière dook, hoe meer ik de connectie met mijn gezin verloor. ­En tegen de tijd dat ik volledig in de kreukels lag, was ­Cas er ineens voor de kinderen, samen met zijn jonge en geweldige nieuwe vriendin ­Anna. ­Vooral de band tussen ­Bo en mij was voor mijn gevoel na de scheiding nooit meer volledig hersteld en zeker de laatste tijd leek het wel alsof we alleen nog maar met elkaar in de clinch lagen. ­Is het egoïstisch van me dat ik er nu moeite mee heb dat de kinderen noodgedwongen naar ­Cas en ­Anna gaan? ­Omdat ik bang ben dat ­Anna’s band met ­Bo daardoor nog sterker wordt?


    ‘Ik vind het vreselijk dat je dat pakketje hebt gezien.’


    ‘Tja.’ ­Bo haalt haar schouders op. ‘Het is weer eens wat anders dan een paar oorbellen of een nieuw shirtje.’ ­Ze doet een poging tot een glimlach, maar het ziet er niet uit.


    Ik wil haar juist alsnog omhelzen als de auto van ­Cas met hoge snelheid het laantje in komt rijden en ­Bo opspringt. ­Zodra ­Cas uitstapt vliegt ze hem in zijn armen.


    ‘Meisje toch,’ hoor ik hem zeggen, waarna hij over haar haren strijkt en een kus op haar voorhoofd drukt. ­Mijn keel knijpt zich nog wat verder dicht en tranen wellen op. ­Het contact tussen ­Bo en ­Cas is zo natuurlijk, waarom verloopt het tussen mij en haar altijd zo moeizaam?


    Als ik zie dat ook ­Anna van de partij is, verman ik me.


    Bo draait zich naar me om en zegt: ‘Dag mam, doe voorzichtig.’


    ‘Tot snel, lieverd.’ ­Wanneer ­Bo in de auto zit, loopt ­Cas naar me toe.


    ‘Mijn god, ­Sas. ­Wat is er allemaal aan de hand? ­Gaat het wel met je?’ ­Hij stapt mijn veranda op en trekt ook mij in een omhelzing. ­Ik ruik zijn aftershave, hetzelfde geurtje dat hij altijd al droeg, en geef me even over aan de warmte van zijn troost, alle complicaties en ons verleden negerend.


    ‘Het gaat wel.’ ­Vanuit zijn omhelzing zie ik dat complicación numero uno uitstapt, haar portier harder dan nodig dichtslaat en mij een vuile blik toewerpt. ­Meteen als ­Cas het portier hoort dichtslaan, laat hij mij los.


    ‘Heb je ­Rowans baseballspullen ook klaargelegd?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Sorry, nog in het schuurtje.’


    Cas verdwijnt langs het chalet naar achteren, ­Anna loopt op mij af. ­Als ze vlak voor me staat fluistert ze: ‘Heb je het weer voor elkaar? ­Alsof die kinderen niet al genoeg ellende hebben meegemaakt door jou!’


    Verbouwereerd staar ik haar aan. ­Alsof ík om deze ellende heb gevraagd! ­Als ik zie dat ­Bo vanuit de auto naar ons kijkt, slik ik een weerwoord in. ­Een moeder en een stiefmoeder die elkaar in de haren vliegen is nu wel het laatste wat ze kan gebruiken.


    Anna, die met haar rug naar ­Bo staat, lijkt er echter geen boodschap aan te hebben.


    ‘Doe niet alsof je het niet heerlijk vindt, al deze aandacht. ­Casper bezorgd, de politie in stelling, nog even en de pers krijgt er lucht van. ­Dan zijn alle ogen weer eens gericht op ­Sasja ­Winters. ­Het zou me niets verbazen als je dit zelf in scène hebt gezet, je bent er gek genoeg voor.’


    What the hell? ­Zegt ze dit echt? ­Ik open mijn mond om haar alsnog van repliek te dienen, maar er komt helemaal niets.


    ‘Eens gestoord, altijd gestoord,’ zegt ­Anna dan. ‘Heb je je grote geheim eigenlijk wel met de politie gedeeld?’


    Ik hap naar adem, nog altijd zoekend naar woorden. ­Anna wéét hoe diep ik heb gezeten, waar ik mee te maken heb gehad en hoe de kinderen leden onder mijn toestand! ­Wat ontzéttend laag van haar! ­Tranen prikken achter mijn ogen.


    ‘Denk maar niet dat het je lukt om ­Cas-per op deze manier weer om je vingers te winden, hoor je me?’


    Ze legt de nadruk op de volledige naam van mijn ex, die ik eigenlijk nooit gebruik. ‘Cas en ­Sas’, het is iets uit het verleden, maar het zit ingebakken in mijn systeem.


    ‘Je bent hem voorgoed kwijt, en als je zo doorgaat zorg ik er persoonlijk voor dat je je kinderen ook kwijtraakt. ­Je bent een vreselijke moeder en die kinderen zijn niet veilig bij jou. ­Gestoord wijf!’


    In een flits zie ik voor me dat mijn armen naar voren schieten en ­Anna in één beweging van de trap duwen. ­Zie ik haar met haar hoofd tegen de bumper van de zwarte ­Volvo knallen en hoor ik een ‘knap’-geluid. ­Ik zie haar liggen in een vreemde knik en naar me staren met ogen waaruit het leven verdwenen is, terwijl er een dun straaltje bloed uit haar mond loopt. ­Dat alles zie ik voor me, maar de opkomende druk op mijn borst zorgt ervoor dat ik weer eens verstijf.


    ‘Alles goed hier?’ vraagt ­Cas, die plotseling weer naast ons staat.


    ‘Ik vroeg ­Sasja of ik even van haar toilet gebruik mag maken.’ ­Anna kijkt me met een lieflijke blik aan, alsof ze niet net gedreigd heeft mijn kinderen van me af te zullen pakken. ­Druk op mijn borst. ­Zweten. ­Duizelig. ­Weg. ­Ze moeten weg hier!


    ‘Prima,’ zeg ik, waarna ik me realiseer dat ­Anna nog nooit binnen is geweest. ‘In de badkamer, de deur helemaal achterin.’


    Anna loopt naar binnen en ­Cas staat weer dicht naast me.


    ‘Kun je niet beter ook met ons meekomen? ­Ik ben er niet gerust op dat je hier in je uppie bent nu een of andere idioot het op je voorzien heeft.’


    Ik klem mijn handen om de balustrade van de veranda voor houvast. ­Logeren bij ­Cas en ­Anna? ­Echt niet! ­Vanuit de auto zie ik dat ­Bo naar me kijkt.


    ‘Ik red me wel,’ pers ik eruit zonder ­Cas aan te kijken.


    Verrassend snel is ­Anna weer terug, en compleet verbijsterd en aan de grond genageld voel ik dat ze een arm rond mijn schouders legt.


    ‘Hou je taai, ­Sasja. ­Ik weet dat jij het nog altijd moeilijk hebt met mij, en dat snap ik. ­Maar weet dat ik goed voor je kinderen zal zorgen.’


    Mijn knokkels slaan wit uit, zo hard knijp ik in het hout. ­De blik van ­Bo is nog altijd op me gericht.


    Dan loopt het tweetal naar de auto en zie ik dat ­Cas voorin gaat zitten en ­Anna bij ­Bo op de achterbank kruipt. ­Ze trekt haar in een stevige omhelzing. ­Die ­Bo toelaat. ­Bo, die eruitziet alsof dit precies is waar ze behoefte aan heeft! ­Mijn god, wat voor een moeder ben ik, dat ik mijn eigen kind niet kan geven wat ze nodig heeft?


    Je bent een vreselijke moeder en die kinderen zijn niet veilig bij jou.


    Het kost steeds meer moeite om te ademen.


    Weg. ­Weg. ­Ze moeten weg!


    Cas roept door zijn open raam nog: ‘Bel me als er iets is.’


    Ik knik, waarna de zwarte ­Volvo met daarin mijn ex, mijn oudste kind en de ­Spaanse ­Stiefheks het laantje uit rijdt. ­Dan vlieg ik naar binnen, laat mijn rug tegen de deur rusten en hap gierend naar de adem die ik al die tijd niet kon krijgen. ­Ik zweet, tril en de verlammende angst bereikt mijn borststreek. ­Voor het eerst in jaren heb ik een onvervalste paniekaanval die niet meer te stoppen is! ­Ik ruk de deur weer open en vlucht naar buiten voor meer zuurstof.


    Martin


    Martin zucht. ­Al voor de derde keer deze avond legt hij de telefoon onverrichter zake neer.


    ‘Nog steeds niet?’ ­Jolanda komt met een tasje vol geurende afhaalchinees binnen.


    ‘Nee. ­Mevrouw ­Vermeulen is lastig bereikbaar. ­Ik heb haar voice­mail twee keer ingesproken én een mail gestuurd dat we haar willen spreken.’


    Jolanda gaat tegenover hem zitten en schuift twee bakjes uit de tas zijn kant op, gevolgd door een blikje ­Sprite.


    ‘Onze vrienden bij ­Wah-Li waren in elk geval blij me weer te zien. ­Eenmaal nummer negen en eenmaal nummer vierentwintig voor u, meneer. ­Eet smakelijk.’


    Ze trekt haar eigen bakjes open, daarna haar bovenste bureaulade voor bestek. ­Een armoedig bestaan, dat politieleven. ­Stress, druk en slecht eten en brandend maagzuur op de koop toe. ­En hij, malloot die hij was, deed niets liever.


    ‘Ben je in de tussentijd nog iets wijzer geworden?’ ­Jolanda draait haar vork rond in haar bak met bami en werpt een blik op de boeken op zijn bureau, waar diverse gekleurde post-its uit steken. ­Het laat het geheel er gezelliger uitzien dan het in werkelijkheid is.


    ‘Nou, in elk geval dat mevrouw ­Winters er inderdaad niet vies van is om zaken nogal eh… ­Hoe zeg ik het netjes… ­Expliciet te beschrijven. ­Ik heb net een stuk gelezen waarin de hersens van een slachtoffer over een badkamervloer zijn uitgesmeerd.’ ­Hij opent een van de bakjes. ‘Deze babi pangang komt me ook ineens een stuk minder aantrekkelijk voor.’


    ‘Nou, als het jou je eetlust ontneemt, dan moet het wel echt heftig zijn.’ ­Jolanda schuift twee ­A4’tjes zijn kant op. ‘Hier, dan heb je iets luchtigers voor tijdens het eten.’


    Martin bekijkt de bladen. ­Een artikel uit de ­Libelle met een interview met ­Sasja. ‘Hoe jeugddromen uitkomen? ­Klinkt zoetsappig.’


    ‘Dat is het ook wel.’ ­Jolanda neemt een hap. ‘Het eerste gepubliceerde verhaal van mevrouw ­Winters ooit, uit de schoolkrant van haar middelbare school.’


    Hij grijnst en neemt een slok ­Sprite voor hij het artikel begint te lezen. ­Hij hield ervan hoe zijn collega altijd op de juiste momenten het werk zoveel leuker maakte door wat luchtigheid aan de zwaarte toe te voegen.


    Wanneer ze beiden hun eten ophebben, duiken ze opnieuw in de wereld van ­De ­Maasstadmoorden. ­Globaal en zo snel als ze kunnen scannen ze de pagina’s en vullen hun notities aan. ­Zo nu en dan maakt een van de twee een opmerking. ­Tegen tienen stuurt ­Martin ­Jolanda naar huis om nog wat slaap te pakken, met de belofte dat hij ook zo gaat. ­Als ze weg is, pakt hij het laatste deel van de boekenreeks op. ­Een klein stukje nog, neemt hij zich voor. ­Maar voor hij het weet, wordt hij compleet in het laatste verhaal van profiler ­Jonna gezogen, die hem ontzettend aan een nogal eigenwijze oud-collega van hem doet denken.


    Drie uur later leest hij de laatste passages. ­Met een zwaar verhoogde hartslag slaat hij het boek dicht. ­Snel pakt hij zijn spullen en doet het licht uit, terwijl er één gedachte ongenadig door zijn hoofd dreunt.


    Wat er ook gebeurt, ­Eindspel mag géén werkelijkheid worden!


    Sasja


    Gebonk.


    In mijn hoofd. ­Nee, op de deur. ­Allebei!


    Ik open mijn ogen en alles begint te draaien. ­Shit, rustig aan. ­Ben ik gevallen? ­Waar ben ik?


    Opnieuw is er gebonk en met moeite krabbel ik overeind tot zitpositie. ­Ik zie dat ik op mijn eigen slaapbank zit, godzijdank.


    Snel plaats ik mijn handen stevig naast me omdat alles nog steeds draait. ­In een flits zie ik mezelf op mijn veranda zitten met een glas wijn. ­Anna met haar valse opmerkingen. ­Mijn paniekaanval en toen… ­Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en probeer te kalmeren. ­Ik herinner me dat ik compleet flipte omdat ik het zo benauwd had. ­Ik was naar buiten gerend, ik moest frisse lucht hebben. ­Flitsen van de kampwinkel, flessen drank die ik had gekocht. ­Had ik dat écht gedaan? ­Waarom herinner ik het me niet?


    ‘Sasja, ben je daar?’


    Jarno.


    ‘Ik kom al!’ roep ik. ­Mijn woorden klinken vreemd en mijn lijf en hoofd vertellen me wat ik niet wil weten. ­Vier jaar nuchterheid, down the drain. ­Hoe kon ik zo stom zijn?


    Snel sta ik op, te snel, en strompel naar de deur.


    ‘Hé, alles goed met je?’ vraagt ­Jarno als ik opendoe. ‘Ik hoorde niets van je en toen ik een uurtje geleden bij je aanklopte was je er niet.’


    Vaag komt ergens bij me naar boven dat ik had afgesproken bij ­Jarno aan te bellen als de rechercheurs weg waren. ­Hoe laat is het nu? ­Buiten is alles donker en de verandaverlichting brandt. ­Mijn blik schiet naar het teakhouten tafeltje op mijn veranda. ­Daarop staat een wijnfles, een wijnglas, én een fles wodka. ­God, nee! ­Ik zoek houvast door tegen de deurpost te leunen. ‘Ja, eh sorry, vergeten.’


    Jarno volgt mijn blik naar de flessen drank en kijkt me dan onderzoekend aan. ­Ik doe moeite me op zijn gezicht te focussen.


    ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar ben je dronken?’


    Scherp hoor, inspecteur ­Sexy ­Baardmans. ­Vreemd genoeg stijgt er ineens een giechel op uit mijn keel. ­Hell yeah, ik ben dronken! ­Sasja ­Winters heeft voor het eerst in jaren weer gedronken. ­En hoe! ­Met weer een gat in haar geheugen als bonus!


    ‘Ik geloof wel dat ik een beet­je dronken ben, ja,’ zeg ik, waarna ik nog harder begin te lachen. ‘Ik ben zo blauw als een tientje, eigenlijk. ­En weet je waarom?’


    Jarno opent zijn mond om iets te zeggen. ­Ik geef hem de kans niet.


    ‘Omdat een of andere psychopaat besloten heeft om een moord uit een van mijn boeken na te bootsen. ­Hij heeft een vrouw met een scalpel bewerkt en haar ogen ermee verwijderd. ­En o, we zijn er nog niet! ­Die ogen heeft hij vervolgens in een doosje gestopt en opgestuurd naar mijn dochter, die daarom nu samen met haar broertje bij mijn ex en zijn nieuwe vrouw is, omdat ze hier niet meer veilig zijn. ­Mijn eigen kinderen zijn niet veilig bij mij, hoe vind je dat? ­Cheers! ­Is dat geen drankje waard?’


    ‘Sasja, ik denk dat je beter…’


    ‘En…’ ratel ik verder, ‘De politie wil nu dat ik net doe alsof ik weer aan die kloteboeken schrijf zodat we misschien wat tijd winnen. ­Want dat is wat die moordenaar wil, dat ik verderga met die fucking klotereeks die alles kapotgemaakt heeft. ­Ze zeggen wel dat drank meer kapotmaakt dan je lief is, maar boeken schrijven is nog veel erger. ­Geloof mij maar!’


    Ik wankel weer en ­Jarno ondersteunt me, waarna ik met mijn vinger tegen zijn borst prik. ‘Weet je wat nog het mooiste is? ­De ­Spaanse ­Stiefheks beweerde dat ik het allemaal zelf in scène heb gezet omdat ik ­Cas terug wil. ­Ik wil ­Cas terug, hilarisch toch? ­Ik ben blij dat ik na al die jaren van hem af ben, want hij kon zijn lul nooit in zijn broek houden. ­Ze mag hem houden!’ ­Ik wapper met mijn handen en denk daardoor even aan ­Ingmar. ‘En als uitsmijter van de dag zei ze dat ik een gestoord wijf ben en dat als ik zo doorga ze er persoonlijk voor zorgt dat ik mijn kinderen kwijtraak!’


    Die woorden maken eindelijk een eind aan mijn geratel, omdat de impact ervan ondanks mijn beschonken toestand opnieuw bij me binnenkomt. ­Ik kijk ­Jarno glazig aan als mijn schouders beginnen te schokken.


    De armen van ­Jarno sluiten om me heen als ik huilend in elkaar krimp. ‘Hé, rustig aan,’ zegt hij als ik hard onderweg ben om te gaan hyperventileren. ‘Rustig ademen.’


    Tussen het snikken door probeer ik te doen wat hij zegt. ­Het lukt me niet.


    ‘Ik mag ze niet kwijtraken,’ zeg ik huilend. ‘Niet nog een keer.’


    ‘Rustig maar,’ zegt ­Jarno weer en hij trekt me stevig tegen zich aan. ­Ik ruik de houtachtige geur van zijn aftershave vermengd met zijn lichaamsgeur.


    ‘Luister naar mijn ademhaling, doe mij maar na.’ ­Overdreven ademt hij diep in en uit, en ik voel zijn borstkas op en neer gaan tegen de mijne. ­De warmte van zijn huid straalt door zijn kleding heen. ­Troostende warmte.


    ‘Ik wil niet alleen zijn,’ piep ik. ‘Nooit meer.’


    Ik hef mijn gezicht naar hem waarop alles weer begint te draaien, heviger nog dan eerder, alsof ik in een op hol geslagen draaimolen zit.


    Ik ruk me van hem los en ga voor de tweede keer vandaag over mijn nek.
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    Dinsdag


    Martin


    Met een gefrustreerd gebaar gooit hij ­Eindspel op zijn bureau en loopt naar het raam. ­De briefing met het team, inclusief hun teamchef, had hem niet bepaald vrolijk gestemd. ­Hij had gepleit voor persoonsbeveiliging voor ­Sasja ­Winters, of op zijn minst surveillance op ­Het ­Langeveld, maar ­Zimmer, zijn leidinggevende, was weer eens begonnen over de enorm krappe budgetten waarmee ze te dealen hebben. ­Hij had gezegd dat er geen reële dreiging was voor mevrouw ­Winters en dat hij op basis van de huidige situatie geen toestemming van hogerhand kreeg omdat mevrouw ­Winters ook bij iemand kon intrekken. ­Ja, dat kon ze, maar daar was ze nou net iets te eigenwijs voor. ­En hoezo geen reële dreiging? ­Ze had nou niet bepaald een ­Hello ­Fresh-pakket geleverd gekregen gisteren!


    Hij opent het raam voor wat frisse lucht en tuurt de eeuwenoude ­Hoflaan in. ­De statige huizen, de hoge bomen die lijken te fluisteren met hun geruis. ­Meestal heeft het een kalmerend effect op hem, maar op dit moment voelt hij zich allesbehalve rustig. ­Hij heeft altijd al een hekel gehad aan het bureaucratische gedeelte van zijn werk. ­Het stukje waarin een dienstverlenende geest afgeremd wordt door de starheid van regeltjes, en doelmatigheid én veiligheid ondergeschikt lijken aan struikelblokken als administratieve lasten en budgetten. ­Dat was niet waar hij zich al die jaren geleden voor opgegeven had, niet de reden waarom hij met hart en ziel voor dit beroep gekozen had. ­Helaas was het wel de realiteit.


    ‘Probeer je ijsberen naar binnen te lokken?’


    Snel doet hij het raam dicht en ziet ­Jolanda binnenkomen, zoals zo vaak met twee mokken koffie. ‘Hier.’ ­Ze drukt die van hem in zijn handen en gaat op de punt van haar bureau zitten. ­Hij laat zich in de vensterbank zakken.


    ‘Gaat het een beet­je? ­Je liet je aardig opfokken door ­Zimmer.’


    ‘Zimmer snapt er geen reet van. ­Een paniekknop? ­Dát is wat hij voorstelt?’


    ‘Het is beter dan niets.’


    ‘Wíj hebben die boeken gelezen, ­Jolanda. ­Dat ­Zimmer niet meteen verwacht dat de overige moorden uit die boeken daadwerkelijk worden uitgevoerd, daar kan ik nog inkomen. ­Ik bedoel, vrouwen op de brandstapel bij volle maan: niet erg reëel. ­Maar moeten we er niet op zijn minst rekening mee houden dat het kan? Wat er in dat boek staat, mag niet plaatsvinden.’ ­Hij duidt met zijn hoofd ­Eindspel op zijn bureau aan en loopt ernaartoe. ­Als hij het boek oppakt, versnelt zijn hartritme weer, net als toen hij het gisteravond voor het eerst las.


    ‘Een bomaanslag op de ­Erasmus ­Universiteit is absoluut niet ondenkbaar. ­Jij weet net als ik dat werkelijk iedereen met een rugzak die campus op kan lopen om een van die gebouwen binnen te gaan. ­Er staat nota bene zowat in dit boek beschreven hoe je met de snelkookpan van je grootmoeder een bom maakt. ­Als dit geen reële dreiging is, wat dan wel?’


    Jolanda neemt een slok van haar koffie. ‘Wat wil je dat ­Zimmer doet? ­De eod permanent op de campus installeren? ­Honden inzetten? ­Voor hoelang?’


    Martin wappert met het boek. ‘Hij zou op zijn minst de directie van de universiteit kunnen inlichten, zodat ze ervoor kunnen zorgen dat mensen alert zijn op achtergelaten tassen, verdachte personen, en dat ze in elk geval evacuatieplannen kunnen maken.’


    ‘Er zou complete paniek uitbreken, en dat weet jij net zo goed als ik.’ ­Jolanda komt van het puntje van haar bureau en gaat op haar stoel zitten. ‘Ik weet dat je gefrustreerd bent, dat ben ik ook. ­Het beste wat wij nu kunnen doen, is ervoor zorgen dat we deze gek zo snel mogelijk vinden. ­Laten we ons daarop focussen.’ ­Ze beweegt haar muis. ‘Laten we verdergaan met het natrekken van de namen die we hebben genoteerd op basis van de dreigmails en haat op social media. ­Ik heb echt het gevoel dat we het in die richting moeten zoeken. ­En wie weet heeft ­Sasja straks ook nog wat bruikbare info voor ons.’


    Martin gaat eveneens achter zijn bureau zitten. ­Jolanda heeft gelijk, dat weet hij. ­Het is niet hun werk om de regels aan te passen of te veranderen, daar hebben ze dure managers voor binnen het politieapparaat. ­Hun werk is om zo snel mogelijk de zieke geest die dit gedaan heeft te vinden en te stoppen. ­Hij wekt zijn laptop tot leven en zucht, want hij weet ook: al die dure managers hebben ­Eindspel niet gelezen.


    Sasja


    Ik neem een zurige lucht waar. ­Zonlicht valt naar binnen. ­Ochtend? ­Middag? ­De brij in mijn hoofd die herinneringen bedekt lost langzaam op en laat een pijnlijk gebonk naar de oppervlakte komen. ­Wat is die zure lucht? ­En waarom voel ik me alsof er een cursus ‘Heien doe je zo’ in mijn hoofd gaande is? ­Waarom lig ik niet in mijn eigen bed en waarom…


    O god! ­De drank!


    ik.


    had.


    gedronken.


    Ik had gedronken, en niet te zuinig ook. ­En ­Jarno. ­Was hij hier geweest? ­Een beeld dat ik me huilend aan hem vastklamp komt eveneens bij me naar boven. ­Mijn hemel, wat had ik allemaal gedaan? ­Wat had ik tegen hem gezegd? ­En had híj me op bed gelegd?


    Ik kom langzaam overeind om te zien dat ik in het bed van ­Bo lig. ­Het schaamrood vliegt me naar mijn kaken, want naast het bed staat een emmer met een laag braaksel erin, en ook draag ik een shirt van ­Bo en niet meer de blouse die ik gisteren aanhad. ­Néé! ­Ik hoop echt dat ik zelf mijn kleding heb gewisseld.


    Op mijn nachtkastje ligt mijn telefoon. ­Het geluid staat uit en ik zie dat ik gisteravond een appje van ­Daphne heb ontvangen met de vraag hoe het gesprek met de rechercheurs verder verlopen is. ­Een enorm schuldgevoel schiet door mijn lijf. ­Hoe vertel ik haar in hemelsnaam dat ik weer gedronken heb? ­Snel app ik terug dat ik haar later deze ochtend bel. ­Ik ontvang drie duimpjes terug.


    Dan sta ik op en strompel naar ­Bo’s grote passpiegel, waar ik constateer dat ik er net zo belabberd uitzie als ik me voel. ­Mijn haar piekt alle kanten op en mijn vreselijk witte gezicht met uitgelopen make-up onder mijn ogen maken het feestelijke geheel compleet.


    Ik open de deur van de slaapkamer en ruik de geur van verse koffie. ­Geluiden in de keuken. ­Jarno, hij is hier nog. ­Zo zachtjes mogelijk stap ik de badkamer in en draai de deur op slot. ­Ik plens koud water in mijn gezicht en drink daarna uit de kraan. ­Het koude water heeft een ontnuchterend effect, maar stopt niet het gebonk in mijn hoofd. ­Ik trek het spiegelkastje boven de wasbak open op zoek naar het doosje paracetamol waarvan ik weet dat het er ligt, maar als ik het kastje open, valt mijn blik op een heel ander doosje. ­Ik staar er versuft naar. ­Het witte doosje met het oranje vlak met daarin de naam van het medicijn. ­Dit kan niet!


    Ik pak het van de plank. ­Als ik mijn eigen naam op het etiket lees, laat ik het doosje van schrik in de wasbak vallen en schuifel ik naar achteren. ­Met een flinke bons raakt mijn rug de deur.


    ‘Sasja, alles goed daarbinnen?’


    Ik knijp mijn ogen dicht. ­Wat ik net gezien heb kan niet waar zijn!


    ‘Ja hoor, ik kom er zo aan!’ roep ik, alsof ik hem een verklaring schuldig ben. ­Dat ben ik níét! ­Dit is míjn huis. ­What the fuck doet hij hier en what the fuck doet dat doosje in mijn badkamer?


    Ik concentreer me op mijn ademhaling en pas als ik mezelf weer onder controle heb, open ik mijn ogen en stap ik terug naar de wasbak.


    Het ligt er echt. ­Rivotril. ­Ik pak het doosje met het medicijn dat ik veel te lang voorgeschreven kreeg tegen mijn paniekaanvallen. ­En mijn naam staat écht op het etiket. ­Hoe kan dit? ­Ik heb geen contact gehad met mijn huisarts of de apotheek. ­Ik heb geen nieuwe medicijnen aangevraagd. ­Ik staar naar de overige gegevens op het etiket en zie dan dat de uitgiftedatum van het medicijn van vorige week is. ­Onmogelijk. ­Ik kan geen medicijnen aangevraagd hebben zonder dat ik me dat herinner. ­En een week geleden was mijn leven nog goed. ­Er was nog geen recherche aan mijn deur geweest. ­Er was geen vermoorde ­Jaimy ­Lourdes. ­Er waren geen ogen naar mijn dochter opgestuurd. ­Er was geen psychopaat die mij dwong om…


    In de badkamer, de deur helemaal achterin.


    Ik hoor mezelf de woorden zeggen. ­Gisteren, tegen ­Anna, die ­Cas wijsmaakte dat ze me gevraagd had of ze het toilet kon gebruiken, terwijl ze in werkelijkheid dreigde mijn kinderen af te nemen. ­Had zíj…


    ‘Sasja, wil je koffie?’


    Shit. ­Jarno.


    ‘Graag!’


    Dit moet wachten. ­Eerst moet ik weten wat ­Jarno hier nog doet.


    Snel duw ik het medicijn achter in het kastje, waarna ik alsnog de paracetamol vind en er twee inneem. ­Met een wattenschijfje met wat make-upremover verwijder ik vervolgens de zwarte vegen onder mijn ogen en met mijn handen en wat water breng ik mijn haar enigszins in model. ­Dan loop ik naar de keuken. ­Jarno staat bij het aanrecht. ­Een blik op mijn uitgeklapte slaapbank maakt me duidelijk dat hij hier heeft geslapen.


    ‘Hé buuf, gaat het weer een beet­je? ­Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik ben gebleven, maar je was er niet al te best aan toe gisteravond. ­Ik durfde je niet alleen te laten.’


    Mijn wangen worden heet. ­Hoe vreselijk gênant.


    Jarno zet twee mokken dampende koffie op tafel en kijkt me dan vertwijfeld aan. ‘Of heb je liever thee?’


    Ik schud mijn hoofd. ­Niet te hard. ‘Koffie is heerlijk, dank je.’ ­Ik blijf wat vertwijfeld staan. ‘Ik eh… ­Ik geloof dat ik je mijn excuses moet aanbieden voor gisteravond.’


    ‘Niet nodig. ­Volgens mij had je niet bepaald je dag, en dan druk ik me voorzichtig uit.’ ­Een meelevende blik ligt in zijn ogen. ‘Na alles wat je vertelde, had ik mezelf een behoorlijke klootzak gevonden als ik was weggegaan.’


    Alles wat je vertelde? ­Mijn hemel, wat had ik hem allemaal verteld dan?


    ‘Over die moord op die studente, en die ogen,’ zegt hij als hij mijn vragende blik ziet. ‘Dat is behoorlijk zieke shit.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ ­Ik haal diep adem en ga aan mijn eettafel zitten. ­De eettafel waar gisteren nog de ogen van ­Jaimy ­Lourdes op lagen.


    Behoorlijk zieke shit.


    ‘Ik eh… ­Ik wil me nergens mee bemoeien.’ ­Jarno gaat tegenover me zitten. ‘Maar is het niet verstandiger als je net als je kinderen hier tijdelijk weggaat? ­Tot ze degene die dit doet te pakken hebben?’


    Ik schud mijn hoofd; de hoofdpijn wordt gelukkig al iets minder. ‘Nee, ik wil hier niet weg. ­En ik zou ook niet weten waar ik naartoe moet en ik heb al helemaal geen geld voor een hotel.’ ­Onmiddellijk besef ik hoe sneu ik klink.


    Hij neemt een slok van zijn koffie en kijkt me bedachtzaam aan.


    ‘Als je het een compleet gestoord voorstel vindt, moet je het gewoon zeggen hoor, maar ik kan voorlopig hier slapen. ­Op je slaapbank, net als vannacht. ­Dan ben je in elk geval ’snachts niet alleen.’


    Ik verslik me bijna in mijn koffie. ­Sexy ­Baardmans, hier slapen? ­In mijn huis?


    ‘Sorry,’ stamelt hij als hij mijn non-verbale reactie ziet. ‘Het is een belachelijk idee.’


    Het beeld van het doosje medicijnen in mijn badkamer doemt op. ­Ik vertrouw mezelf niet. ­Ik wil niet alleen zijn. ­We staren elkaar even aan boven onze koffiemokken, alsof we elkaar peilen. ­Ik denk aan gisteravond, hoe hij me tegen zich aan trok, en me kalmeerde door me simpelweg naar zijn ademhaling te laten luisteren. ­Ik denk aan hoe veilig ik me voor heel even had gevoeld tegen zijn warme lijf. ­Vertrouw ik hem voldoende om hem in mijn bizarre leven toe te laten?


    Zijn bruine ogen kijken me afwachtend aan en ik kan niet tot een andere conclusie komen dan dat ik hem daadwerkelijk vertrouw. ­Op de een of andere onverklaarbare manier voel ik me veilig bij ­Jarno. ­Die paar ongemakkelijke momentjes die ik had gehad omdat ik me in de gaten gehouden voelde en omdat hij ineens bij mijn chalet opdook, zijn nergens op gebaseerd.


    Ingmar heeft je vertrouwen beschadigd. ­Cas heeft je vertrouwen beschadigd. ­En in zekere zin heeft ook je vader je vertrouwen beschadigd, door je op jonge leeftijd in de steek te laten. ­Maar niet alle mannen zijn zoals ­Ingmar, ­Cas en je vader. ­Het was wat ­Therapeutische ­Tessa meer dan eens naar me had uitgesproken, maar tot nu toe had ik niemand opnieuw dichtbij laten komen. ‘Ik zou het erg op prijs stellen,’ zeg ik wat formeel, terwijl ik besef dat ik weinig andere opties heb.


    Jarno zet zijn mok neer. ‘Je zult geen last van me hebben, dat beloof ik. ­Overdag ben ik gewoon aan het klussen aan de overkant, en ’savonds, als jij naar bed gaat, bivakkeer ik op de bank. ­Als je wil ben ik alweer weg voor jij ’sochtends opstaat. ­We maken er gewoon duidelijke afspraken over.’


    ‘Nee joh, dat hoeft helemaal niet,’ zeg ik. ‘Ik heb geen last van je, maar vind jíj het niet vervelend? ­Ik ben zelf gewend geraakt aan mijn doorgezakte slaapbank, maar ik kan me voorstellen dat het niet bepaald als een luxe hotelbed aanvoelt voor een kerel van bijna twee meter.’


    ‘Om eerlijk te zijn: jouw doorgezakte slaapbank ligt veel beter dan mijn te krappe luchtbed aan de overkant.’ ­Hij grijnst wat beschaamd. ‘Mijn meubels komen pas over twee weken, ik héb nog niet eens een bed.’


    ‘O.’ ­Ik merk dat ik een milde teleurstelling voel. ­Dit komt hem blijkbaar gewoon goed uit.


    Jarno kijkt op zijn horloge. ‘Ik ga naar de bouwmarkt voor wat materialen en daarna nog wat van mijn spullen ophalen bij een vriend.’ ­Hij staat op en zet zijn mok in de gootsteen. ‘Ben jij de hele dag hier?’


    Shit! ­Pas nu herinner ik me de afspraak met de rechercheurs en begint mijn hoofd weer ongenadig te bonzen. ­Ik had gisteravond een namenlijst in elkaar moeten draaien.


    ‘Nee, ik ga straks naar het politiebureau. ­Ik heb geen idee hoe laat ik terug ben.’


    ‘Zullen we nummers uitwisselen? ­Dat is misschien wel handig.’ ­Jarno haalt zijn telefoon uit zijn zak. ­Ik knik, waarna hij de cijfers van zijn telefoonnummer een voor een opnoemt en ik hem toevoeg aan mijn contactenlijst. ­Dan stuur ik hem een berichtje zodat hij mij ook kan toevoegen.


    ‘Twijfel niet om me te bellen als er iets is, oké?’


    ‘Oké.’


    Wanneer ik even later ­Jarno’s witte ­Skoda zie wegrijden, voel ik me verward. ­Hij is zowat een wildvreemde voor me, en misschien is het wel heel dom hem in mijn leven toe te laten. ­Maar waarom voelt iets wat potentieel heel dom is dan toch zo goed?


    Copycat


    Als kind, een nog klein en onschuldig schepsel, had ik een schuifpuzzel. ­Zo’n goedkoop dingetje met plastic vierkantjes die samen een afbeelding vormden. ­Een pandabeer was het geloof ik. ­Of een stinkdier, ik weet het niet meer.


    Ik pakte het ding elke avond, als ik in bed lag, waarna ik alle stukjes met mijn ogen dicht door elkaar schoof. ­Daarna keek ik hoe de pandabeer (of het stinkdier) een vreemde versie van zichzelf geworden was. ­Een oog hier, een deel van een poot daar, allemaal op de verkeerde plek met slechts één leeg vakje dat ruimte bood om het te herstellen.


    Nooit ging ik slapen voordat het plaatje weer klopte. ­Geen enkele keer liet ik een snuit boven een poot zitten, of een oor op een staart. ­De puzzel moest worden opgelost.


    Ik ben inmiddels allang niet meer dat kind dat zich vermaakte met simpele schuifpuzzeltjes. ­De puzzels waar ik me nu mee bezighoud zijn stukken complexer.


    Maar het gevoel is vergelijkbaar.


    Als ideeën, die oorspronkelijk slechts flarden waren, hersenspinsels, losse woorden en beelden die voorbijflitsten, stukje bij beet­je uitgroeien tot een geheel. ­Een groter plan dat eerst nog niet zichtbaar was, en dat zich vormt met elk vierkantje dat ik verschuif. ­Het complete plaatje van déze puzzel ken alleen ik, want ik ben de schepper. ­Ik heb deze tekening gemaakt. ­Ik schuif. ­Ik bepaal. ­Ik creëer!


    Het is tijd om me op mijn volgende puzzelstukje te focussen.


    Het volgende stukje van mijn eindspel.


    Sasja


    Oké. ­De lijst. ­Ik moet dit doen. ­Ondanks mijn hoofd vol mist moet ik me focussen en teruggaan naar die tijd waarin alles donker en ellendig was.


    Als ik mijn laptop openklap, besef ik ineens dat ik gisteren helemaal vergeten ben mijn opdracht voor ­Treasure ­Prints af te ronden. ­Shit! ­Met een zwaar gevoel stel ik een mail op waarin ik schrijf dat ik de opdracht helaas ‘door persoonlijke omstandigheden’ teruggeef en dat ik als compensatie afzie van enige vergoeding voor het werk dat ik al verricht heb. ­Ik voeg het bestand waarin ik al gewerkt heb toe evenals mijn excuses, en druk dan op ‘verzenden’. ­Eigenlijk kan ik de inkomsten voor deze opdracht niet missen, maar ik weet ook dat ik me nu onmogelijk kan concentreren op werk.


    Ik open een nieuw bestand en tik ‘psycho’s’ bovenaan, waarna ik dat weer weghaal en verander in ‘opvallende personen’. ­Fanatieke fans, haatdragende recensenten, mensen die je op social media opvielen, had ­Martin gezegd. ­Iedereen die bij je opkomt als opvallend. ­Hoe onbelangrijk het ook lijkt, noteer het allemaal.


    Als eerste tik ik ­Anna’s naam in, het medicijndoosje in mijn badkamer nog altijd vers in mijn geheugen geprent. ­Werken pedicures met scalpels?


    Het is een bizarre gedachte. ­Anna die een studente vermoordde en vervolgens met een voetenscalpel – als zoiets al bestond – haar de ogen uitstak. ­Waarom? ­Omdat ze wil dat ik weer ga schrijven? ­Omdat ze weet wat dit eerder met me gedaan heeft? ­Omdat ze mij mijn kinderen wil afnemen?


    Nou, ik kon de recensies voor dit plot zelf wel invullen, dat hoefde ­Ger ­Bes of ­Jan van ­Tuyn niet voor me te doen. ­Vreselijk ongeloofwaardig en vergezocht. ­Toevalligheden volgen elkaar in snel tempo op. ­Sasja ­Winters vliegt met haar nieuwe boek compleet uit de bocht!


    Maar volgden toevalligheden elkaar in het echte leven soms ook niet op? ­Leken échte gebeurtenissen af en toe niet vreselijk ongeloofwaardig en vergezocht? ­Ik las een keer een artikel over een vrouw in ­Amerika die op één dag twee keer een miljoen dollar won in de loterij. ­Met de zelfgekozen nummers die ze baseerde op de leeftijden en het huwelijksjubileum van haar ouders had ze twee winnende tickets in handen die haar op slag dubbel miljonair maakten. ­Ongeloofwaardig, maar toch was het gebeurd. ­En zo zijn er legio voorbeelden te vinden van zaken die zo bizar zijn dat ze ongeloofwaardig lijken. ­En soms doen mensen die ogenschijnlijk heel normaal lijken dingen die je in een boek niet opgeschreven krijgt zonder door recensenten afgefakkeld te worden.


    Dus, vraag ik me af, is ­Anna die een moord pleegt écht zo vergezocht? ­We hebben een gecompliceerde historie met elkaar, en in het heden is ze stikjaloers op het feit dat ik wel kinderen met ­Cas heb en zij nog altijd niet. ­Zou dat ‘ogenschijnlijk normale ­Anna’ kunnen aanzetten tot iets compleet bizars? ­Ik zet drie uitroeptekens achter haar naam en ga dan verder.


    Ingmar is de volgende, over opvallend gesproken. ­En automatisch volgt de naam van zijn assistente: ­Julia de ­Jongh. ­Ik had haar altijd een beet­je een leeghoofd gevonden, met haar zoektocht naar de perfecte man en het geblaat over haar vele ­Tinder-dates.


    In de jaren dat ik voor ­Crimewriters ­United schreef, had ik een paar pittige aanvaringen met haar gehad, al kwam dat vooral doordat ­Ingmar haar altijd de rotklussen voor hem liet opknappen. ­Als er iets misging met een oplage, de boekhandel mijn boeken slecht inkocht, of als er een nare recensie verscheen: ­Julia was de boodschapper, en ik zat nou niet bepaald in mijn meest tactvolle periode. ­Ik had zelfs tijdens een slechtnieuwsgesprek een keer tegen haar gezegd dat een frikandel waarschijnlijk meer hersens bevatte dan zij. ­Meer dan eens was ik vreselijk tegen haar geweest en ik vermoed dat ze mijn bloed wel kan drinken.


    Ik noteer haar naam en ga verder: ­Marieke ­Vermeulen. ­Martin en ­Jolanda hadden me na de vondst van de ogen niet meer naar mijn ex-collega en voormalige vriendin gevraagd, maar ze zouden vandaag ongetwijfeld van me willen weten – als ze het niet al wisten – wat er tussen ons was voorgevallen bij de boekpresentatie van ­Nachtvlinder. ­Die vreselijke avond waarop ik op het punt had gestaan ­Ingmar te bellen om te zeggen dat ik niet kwam, omdat ik een uur voor aanvang weer een melding vanuit het verpleeghuis kreeg dat mijn moeder compleet overstuur was. ­Ze weigerde haar medicijnen in te nemen, want ze was ervan overtuigd dat het verplegend personeel haar probeerde te vergiftigen. ­Ik was al zo goed als onderweg om haar tot rede te brengen. ­Daphne riep me tot de orde: ‘Je kunt niet alles voor haar opzij blijven zetten, ­Sasja. ­Ze was er ook niet altijd voor jou, weet je nog? ­Deze avond is belangrijk voor je.’


    Natuurlijk had ze gelijk. ­Het was de zoveelste keer dat ik iets wat voor mij belangrijk was wilde laten schieten vanwege mijn moeder, waarbij ik mezelf compleet wegcijferde. ­En ­Nachtvlinder was inderdaad belangrijk voor me. ­Dit boek symboliseerde voor mij een einde aan de ellendige periode van ­De ­Maasstadmoorden. ­Ik zou stoppen met die pillen, stoppen met drinken, een betere moeder worden voor de kinderen, misschien zelfs mijn huwelijk met ­Cas weer op de rit krijgen, en het plezier terugvinden in het schrijven. ­Een nieuw begin!


    Maar nog tijdens de presentatie brokkelde mijn optimisme af. ­Ingmar liep rond met een zuur gezicht en perste er met moeite een paar lovende woorden uit tegen het aanwezige publiek over het boek waarvan hij wilde dat ik het nooit geschreven had. ‘Ik zeg het je, ­Sasja. ­Een vervolg op ­Eindspel, dát is wat de mensen willen!’ fluisterde hij me na zijn speech meteen toe. ­En ook de gasten die hun exemplaar van ­Nachtvlinder door mij lieten signeren, vroegen me stuk voor stuk wanneer er een vervolg in de ­Maasstadmoorden-reeks zou komen. ­Op dat moment besefte ik dat ik nooit meer loskwam van die ellendige serie. ­Ik sleepte me met moeite door de avond heen, getergd door schuldgevoelens dat ik niet naar mijn moeder was gegaan. ­Zodra ik de kans kreeg me af te zonderen, wendde ik me tot de bar om zowel mijn schuldgevoelens als mijn teleurstelling te verdrinken.


    Ik denk terug aan het moment waarover ik ­Daphne nooit heb verteld. ­Mijn laatste gesprek met ­Rick voordat hij later die avond overleed is niet iets waar ik met plezier aan terugdenk. ­Toch kan ik het nu niet voorkomen.


    ‘Hé, gaat het?’


    Met een klap zet ik mijn lege wodkaglaasje op de bar en kijk op.


    ‘Ha, ­Rick! ­Het gaat prima hoor, daarom zit ik hier op dit geweldige feestje in mijn uppie aan de bar!’ ­Het sarcasme druipt van mijn woorden. ­De blik van ­Rick maakt me nog bozer dan ik al ben. ‘Kijk niet zo medelijdend naar me!’


    Hij pakt me bij mijn arm. ‘Sasja, ik maak me zorgen om je. ­Ik moet met je praten, er is iets wat…’


    ‘Je hoeft je om mij geen zorgen te maken!’ ­Ik steek mijn hand op naar de barman en wijs op mijn lege glaasje. ­Hij schenkt me nog eens bij – voor de vierde keer al, denk ik – en ik bestel voor ­Rick ook een glaasje wodka.


    ‘Sas, luister nu even naar me, alsjeblieft. ­Je moet nu echt stoppen met drinken.’


    ‘Je moet, je moet, je moet! ­Sasja ­Winters moet altijd van alles!’ bijt ik hem toe. ‘Ze moet voor haar kinderen zorgen, voor haar moeder, ze moet haar man tevreden houden zodat hij niet achter andere vrouwen aangaat, ze moet die kloteboeken schrijven voor die klote-uitgever!’ ­In één keer sla ik het nieuwe glaasje wodka achterover. ­Ik leun naar ­Rick toe en zie hem een beet­je achteruitdeinzen vanwege de walm die ik uitstoot.


    ‘Weet je wat ik écht moet op dit moment?’ ­Ik prik hem in zijn borst. ‘Ik moet hoognodig naar het toilet om even naar mijn eigen gezeik te luisteren. ­En daarna ga ik mijn man zoeken zodat hij me naar huis kan brengen. ­Ik ben helemaal klaar met deze nepvertoning hier.’ ­Ik kijk om me heen en heb moeite om te focussen. ­Ik besef ineens dat ik ­Cas sinds ik aan het signeren was al niet meer gezien heb. ‘Waar is ­Cas?’


    ‘Het lijkt me inderdaad verstandig dat je naar huis gaat. ­Ik breng je wel.’


    ‘Wáár is ­Cas?’ herhaal ik.


    Rick lijkt even te aarzelen en zegt dan: ‘Achter in de tuin. ­Het lijkt me alleen geen goed idee als je in deze toestand…’


    ‘Dank je!’ ­Ik sla ook ­Ricks drankje in één keer achterover en sta op van mijn barkruk. ­Als ik wankel, pakt ­Rick me opnieuw bij mijn arm, maar ik schud hem af. ­Terwijl ik wegloop roept hij: ‘Bel me morgen als je nuchter bent, ­Sasja. ­Ik moet je spreken. ­Het is belangrijk!’


    Hoewel dat belangrijke gesprek tussen mij en ­Rick uiteindelijk nooit heeft plaatsgevonden, kon ik zelf wel invullen wat hij me zo dringend wilde vertellen.


    Ik hád ­Cas gevonden achter in de tuin. ­En hij was niet alleen! ­Rick bood aan me thuis te brengen omdat hij wilde voorkomen dat ik zou zien dat mijn man zat te flikflooien met ­Marieke ­Vermeulen! ­Waarom behandelde iedereen me alsof ik een klein kind was?


    Achteraf gezien was het beter geweest als ik me wél naar huis had laten rijden door ­Rick, want toen ik ­Cas en ­Marieke in een nogal innige houding samen aantrof, ging ik compleet door het lint en draaide het uit op een gênante schreeuwpartij.


    Marieke en ik hadden elkaar een paar jaar eerder ontmoet bij de nieuwjaarsborrel van ­Crimewriters ­United, en het klikte onmiddellijk tussen ons. ­Mijn ­Rotterdamse en haar ­Groningse nuchterheid bleken perfect samen te gaan. ­We waren beiden wars van het soms opgedirkte en ingewikkelde gedoe in de schrijfwereld, moesten om dezelfde dingen lachen en het belangrijkste: we vonden in elkaar een perfecte sparringpartner met betrekking tot het schrijven. ­We lazen elkaars manuscripten, wisselden verhaal­ideeën uit en hadden meerdere keren per week contact met elkaar. ­Een keer of twee per jaar trotseerden we de forse afstand tussen ­Hellevoetsluis en ­Delfzijl voor een echte ontmoeting, waarbij we altijd tijd tekortkwamen. ­Maar die avond had ze me verraden op de laagste manier die er bestond.


    Als een magneet wordt mijn blik naar mijn pols getrokken, naar de kleine tattoo die ik al meerdere keren heb overwogen weg te later laseren. ­Ik open mijn browser en googel ­Marieke. ­Er duiken allerlei hits op van haar boeken: ze heeft er inmiddels aardig wat op haar naam staan. ­En ik zie dat ze bezig is met een grote landelijke booktour.


    Als ik haar profielfoto op de site van het artikel bekijk, voel ik een steek van pijn. ­Nog steeds begrijp ik niet hoe iemand die ik zo vertrouwde me kon verraden. ­Niet alleen met ­Cas, ook door het jatten van een van mijn verhaalideeën.


    Ik noteer haar naam. ­Met een uitroepteken erachter. ­Marieke had dan misschien geen reden om míj te haten, maar ik vertrouwde háár zeker niet.


    In het daaropvolgende uur richt ik me zo geconcentreerd mogelijk op het terughalen van andere herinneringen aan lezers, recensenten, boekbloggers en andere mensen met wie ik in mijn schrijftijd veelvuldig contact had. ­Ik schrik op als er op het raam geklopt wordt en kijk op. ­Victor met zijn blonde piekhaar. ­Shit! ­Die komt me vast alsnog vertellen dat hij niet blij is met het gedoe op zijn vakantiepark.


    ‘Ha, ­Victor,’ zeg ik als ik de deur heb geopend. ­Met moeite produceer ik een vriendelijke glimlach. ­Mijn hoofdpijn lijkt de paracetamol van eerder alweer te overwinnen.


    ‘Dag ­Sasja, hoe gaat het met je?’


    Ik realiseer me dat ik helemaal niet weet wat de politie hem gisteren exact verteld heeft. ­Ze zullen geen details met hem gedeeld hebben, toch? ‘Het gaat prima hoor, wel een beet­je geschrokken natuurlijk, maar nu gaat het wel weer.’


    ‘Ja, ik begreep van die rechercheur iets over nare fanmail?’


    Opluchting dartelt door mijn borstkas. ­Hij weet niet van de ogen.


    Victor zet nog een stapje dichterbij, waarmee hij de grens van wat voor mij prettig voelt danig overschrijdt.


    ‘Het is natuurlijk belangrijk dat ik als beheerder weet wat er speelt op het park. ­Zullen we het er nu even over hebben, met een kopje koffie erbij? ­Volgens mij ben je daar wel aan toe.’ ­Met een grijns kijkt hij naar de restanten van mijn drankorgie van gisteren, die nog altijd op de tafel op mijn veranda staan. ­Ik zie nu dat de wijnfles helemaal leeg is en de fles wodka nog slechts voor de helft gevuld. ‘O, eh…’ stamel ik beschaamd, maar voor ik iets kan zeggen staat ­Victor binnen. ­What the hell?


    ‘Ik heb geen tijd voor koffie, ­Victor. ­Ik ga zo de deur uit.’ ­Mijn stem trilt.


    Victor kijkt rond en zijn blik blijft even rusten op de koffiekopjes van mij en ­Jarno die er nog staan en op mijn opengeklapte laptop. ­Dan kijkt hij mij weer aan met zijn priemende blik. ‘Ik vond het vervelend om je zo van streek te zien gisteravond in de kampwinkel. ­Ik wilde zeker weten of alles wel goed met je gaat.’


    Shit! ­Hij had me gezien?


    ‘Ik was inderdaad wat van slag gisteren. ­Maar de politie is ervan overtuigd dat die post waarschijnlijk van een overenthousiaste fan was. ­Ik heb er alle vertrouwen in dat ze het vakkundig zullen afhandelen.’ ­Ik open de deur wat verder om ­Victor duidelijk te maken dat ik wil dat hij vertrekt. ­Met de grootst mogelijke moeite forceer ik mijn glimlach weer.


    Hij komt dichterbij, te dichtbij, waardoor ik zijn naar ziekenhuis ruikende adem langs mijn wang voel strijken. ­Speldenprikjes in mijn vingers en mijn ademhaling versnelt. ­Rustig, ­Sasja! ­Rustig!


    Voor ik iets kan doen vouwt ­Victor zijn hand rond mijn bovenarm. ­Het is een lichte aanraking, maar als door een wesp gestoken stap ik naar achteren. ­Victors blik verandert. ­Er is helemaal niets van begrip of medeleven meer te bespeuren op zijn gezicht en de haartjes op mijn armen komen overeind.


    ‘Jammer dat het nu niet uitkomt,’ zegt hij en hij herpakt zich. ­Hij stapt weer in zijn rol van bezorgde parkbeheerder, maar ik weet wat ik gezien heb. ­Mijn kleine gebaar van afwijzing maakte hem razend!


    ‘Ik hoop wel dat het hierbij blijft. ­Politie op het park is niet bepaald goede reclame.’


    Ik sta erbij als een tuinhark, niet in staat me te verroeren. ­Gelukkig stapt ­Victor naar buiten. ­Daar draait hij zich naar me om.


    ‘Ik ben er voor je als je met iemand wil praten. ­En natuurlijk hou ik een oogje voor je in het zeil.’


    Het gebonk in mijn hoofd komt dwars door de werking van de paracetamol heen. ­Een óógje? ­Ik vertrek geen spier. ‘Erg vriendelijk van je dat je zo bezorgd om me bent, ­Victor, ik weet je te vinden.’ ­Ik schenk hem een ­Oscarwaardige glimlach en sluit dan de deur.


    Als ik er met mijn rug tegenaan leun, bedenk ik dat ­Victor degene is die me gisteren het doosje met de ogen in handen heeft gedrukt. ­Victor, die me altijd de rillingen bezorgt en die vaker dan me lief is naar mij, en ook naar ­Bo kijkt op een manier die me geenszins bevalt. ­Ik loop naar mijn laptop en voeg zijn naam toe aan mijn lijst.


    Net voor het knooppunt ­Benelux springen de matrixborden boven de snelweg aan. ­Ik haal mijn voet van het gaspedaal en laat zonder te remmen mijn snelheid terugzakken naar de vijftig kilometer per uur die ­Rijkswaterstaat me oplegt. ­Meerdere appjes komen binnen. ­Een snelle blik op mijn telefoon vertelt me dat ze van ­Daphne zijn. ­Shit! ­Ik heb haar helemaal niet meer gebeld! ­Als niet veel later het verkeer volledig tot stilstand komt in een file, geef ik mijn carkit opdracht ­Daphne te bellen.


    ‘Verdorie, ­Sas, waarom duurde dat zo lang? ­Ik maak me hartstikke zorgen om je!’


    Haar stem die door mijn auto galmt gaat niet goed samen met mijn kater en ik zet het geluid wat zachter.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Het is nogal hectisch sinds gistermiddag.’


    ‘Hoe bedoel je, hectisch? ­Wat is er aan de hand? ­En waar ben je? ­Zit je in de auto?’


    De bezorgdheid in haar stem raakt me en laat tevens een schuldgevoel opborrelen. ­Hoe moet ik haar vertellen dat ik na vier jaar nuchter zijn zo gigantisch de fout ben ingegaan?


    Kort en bondig breng ik haar op de hoogte van de gebeurtenis met het pakketje nadat zij gisteren vertrokken was, en zeg ik dat ik nu op weg ben naar het politiebureau met een lijst vol ‘verdachten’.


    ‘Wat afschuwelijk allemaal!’ roept ­Daphne uit. ‘En ­Bo, arm kind! ­Hoe is het met háár?’


    ‘Gaat wel. ­Bo en ­Rowan zijn nu bij ­Cas en ­Anna.’


    Even twijfel ik of ik ­Daphne zal vertellen over mijn aanvaring met ­Anna, de medicijnen in mijn badkamer en mijn vermoedens. ­Ik zie ­Daphne er eerlijk gezegd voor aan op stel en sprong naar ­Anna toe te rijden om haar eens flink de waarheid te zeggen. ­Voor ieders gemoedsrust – voorál die van de kinderen – houd ik mijn mond. ­Ook over mijn misstap. ­Mijn schaamte is groter dan mijn moed.


    ‘Kom alsjeblieft hiernaartoe. ­Je moet zo snel mogelijk weg van dat park. ­Ik weet dat het niet ideaal is, maar misschien kan de huisarts je iets geven tegen je kattenallergie. ­Ik maak een kamer voor je schoon, waar ze niet kunnen komen.’


    ‘Ik vind het superlief van je, ­Daph, maar we weten allebei dat er geen wonderpil bestaat tegen mijn allergie.’


    Daphne zucht. ‘Je moet íéts, ­Sas. ­Ik vind het helemaal niets dat je daar in je uppie zit nu een of andere gek het op je gemunt heeft.’


    Ik staar via mijn zijspiegel naar de lange rij met auto’s die zich inmiddels ook achter me gevormd heeft. ­Het verkeer staat muurvast. ­Ik schraap mijn keel. ‘Om eerlijk te zijn ben ik niet alleen. ­Jarno heeft aangeboden om tijdelijk bij mij te slapen en ik heb ja gezegd.’


    ‘Je hebt wát?’ schalt ­Daphne via mijn speakers. ­Ik hoor haar zowat naar adem happen. ‘Mijn hemel, je bedoelt die kerel van de overkant? ­Ben je helemaal gek geworden? ­Je kent hem net!’


    Ik sluit mijn ogen. ­Ik weet dat ­Daphne gelijk heeft en hoe bizar het in haar oren moet klinken, maar ik vertrouw ­Jarno. ­Hoe leg ik haar dat uit als ik zelf niet eens weet waar het vandaan komt?


    ‘Hij slaapt gewoon op mijn slaapbank en hij is oké,’ zeg ik. ‘Ik heb het gevoel dat…’


    Op dat moment klinkt er een ping-geluid en zie ik op mijn telefoonscherm dat er een mail binnenkomt voor ­Taalzaken. ­Mijn hart slaat een slag over als ik zie wie de afzender is. ‘Néé,’ zeg ik, en ik tik het bericht open.


    ‘Wat is er?’ vraagt ­Daphne.


    Ik knipper met mijn ogen. ­Het staat er echt.


    ‘Sas, wat is er?’


    ‘Je raadt nooit wie mij zojuist mailt.’


    ‘Wie?’


    ‘Marieke fucking ­Vermeulen. ­Ze wil met me afspreken.’


    Spontaan verslikt ­Daphne zich in haar thee of koffie. ­Of water, ik heb geen idee wat ze drinkt.


    ‘Ben je serieus?’


    ‘Bloedserieus. ­Ze wil me zien.’


    ‘Woonde dat mens niet helemaal in ­Groningen?’


    ‘Ze is deze week in ­Rotterdam voor een lezing die ze geeft.’


    ‘Toe maar. ­Een lezing. ­Mevrouw heeft het voor elkaar, zeg.’ ­Het sarcasme druipt van ­Daphnes stem af. ­Ze had ­Marieke nooit aardig gevonden. ‘Je overweegt toch niet om op haar verzoek in te gaan, hè, na wat die vrouw je geflikt heeft?’


    Ik denk aan mijn lijst, waarop ik ­Mariekes naam genoteerd heb, met uitroepteken. ­Misschien zou het juist goed zijn het verleden eindelijk eens onder ogen te zien. ­De manier waarop het contact tussen mij en ­Marieke geëindigd was, had me nooit helemaal losgelaten.


    ‘Ik vind het helemaal niets,’ roept ­Daphne, die mijn zwijgen als toestemmen opvat. ‘Die kerel die je totaal niet kent bij je in huis, afspreken met dat serpent van een ­Marieke… ­Ik heb er een slecht gevoel over. ­Wees voorzichtig, ­Sas.’


    ‘Natuurlijk ben ik voorzichtig.’ ­In een poging wat humor aan ons gesprek toe te voegen, zeg ik: ‘Je weet toch dat ik over onfeilbare mensenkennis beschik?’


    Daphne snuift. ‘Mensenkennis wordt zwaar overschat. ­Iedereen laat slechts zien wat ie wil dat de ander ziet.’


    Ruim vijftig minuten later parkeer ik mijn auto aan de ­Hoflaan, opgefokt omdat ik zo lang in de file heb gestaan. ­Ook had ik eerst nog twee rondjes door ­Kralingen gereden voordat ik de juiste locatie vond, want het klassiek uitziende gebouw waar ik volgens mijn navigatiesysteem moet zijn ziet er helemaal niet uit als een politiebureau.


    Ik stap uit en neem de omgeving in me op. ­Aan mijn ene zijde staat een prachtige gotische kerk en aan de andere kant het door groen omgeven gebouw. ­De blauwe gevelsteen met daarop het opschrift politiebureau bevestigt dat ik echt hier moet zijn.


    Met een licht gevoel van zenuwen open ik een van de twee enorme houten deuren en stap de hal binnen. ­Een agente achter de balie knikt me vriendelijk toe.


    ‘Ik heb een afspraak met ­Martin van ­Vliet en ­Jolanda ­Klimroos.’ ­Mijn stem echoot een beet­je in de grote ruimte. ‘Sasja ­Winters,’ voeg ik er nog aan toe.


    ‘Neemt u plaats, mevrouw ­Winters. ­Ik meld u aan.’


    Ik ga zitten op een van de stoelen langs de muur en kijk om me heen. ­Martin had me al verteld dat in dit pand vroeger een volwaardig politiebureau huisde, maar dat er tegenwoordig slechts een rechercheafdeling in zat omdat het te klein geworden was. ­Wat een werkelijk schítterend pand is dit!


    Het hoge ornamentele plafond, de zuilen aan weerszijden van de brede trap, het dubbele glas-in-loodvenster op de eerste verdieping. ­Een perfecte setting voor een boek! ­Ik zie het zo voor me: ­Jonna die hier rondloopt omdat de recherche haar hulp heeft ingeroepen bij een zaak. ­Ik duw de gedachte snel weg. ­Jonna is verleden tijd.


    Ik neem mijn telefoon uit mijn tas en lees voor de vijfde keer de mail van ­Marieke.


    Hallo ­Sasja,


    Waarom zoekt de politie contact met me en waarom willen ze weten wat er destijds tussen ons gebeurd is?


    Ik logeer deze week een aantal dagen in het ­Inntel ­Hotel i.v.m. diverse lezingen die ik geef in ­Rotterdam. ­Ik heb overmorgen een afspraak met de politie en zou jou graag voor die tijd spreken. ­Kun je morgenochtend om 11.00 uur in de brasserie van het hotel zijn? (Leuvehaven 80, begane grond.) ­Ben je er niet, dan ga ik ervan uit dat je er geen bezwaar tegen hebt dat ik vrijuit met de politie praat.


    Marieke


    Hoe haalde ze het in haar hoofd om zo’n intimiderende toon tegen me aan te slaan, na wat zij míj geflikt had? ­En hoe kwam ­Marieke in hemelsnaam aan het mailadres van ­Taalzaken? ­En het belangrijkste van allemaal: wat bedoelde ze met ‘vrijuit’ met de politie spreken? ­Wat viel er te melden? ­Zij had me belazerd en ik hoefde haar nooit meer te zien!


    Mijn vinger hangt al boven het bericht om het definitief uit mijn mailbox te verwijderen als er een appje binnenkomt van ­Jarno. ­Alleen maar ‘Hoi buuf’, waarna ik zie dat hij ‘aan het typen’ is.


    Mag ik je, nu we huisgenoten zijn, vanavond mee uit eten nemen? ­In het kader van elkaar beter leren kennen? ;-)


    Ik bijt op mijn lip. ­Waarschijnlijk doe ik er het beste aan vanavond vroeg te gaan slapen, na gisteravond en met alles wat er speelt.


    Leuk aanbod, buurman. ­Maar mijn hoofd staat er momenteel niet echt naar om in een vol restaurant te gaan zitten.


    Meteen is ­Jarno weer aan het typen.


    Ook niet als ik je beloof dat het een bijzonder restaurant is, waar je privacy hebt en je een avondje alles kunt vergeten?


    Privacy en vergeten klinken goed. ­Moet ik mezelf dit pleziertje ontzeggen omdat een of andere psycho me intimideert? ­Had mijn schrijfcarrière me niet al genoeg afgenomen?


    Je maakt me wel nieuwsgierig. ­Wat voor restaurant?


    Het duurt even voor er een nieuw bericht volgt.


    Zorg maar gewoon dat je om zes uur klaarstaat en dat je trek hebt. ­Lust je sushi?


    Ik stap over mijn laatste aarzeling heen en tik een nieuw bericht.


    Ik ben gek op sushi. :-) ­Tot vanavond.


    ‘Hallo, ­Sasja. ­Kom je mee?’


    Jolanda staat voor me en snel stop ik mijn telefoon weg. ­De kriebel die ik zojuist voelde tijdens het appen met ­Jarno verdwijnt en maakt plaats voor een zwaar gevoel.


    ‘Wil je koffie?’


    ‘Liever thee, als dat kan.’


    Ik kijk om me heen. ­Ook deze ruimte voldoet niet aan het beeld dat ik heb van een politiebureau. ­De kamer waar we zitten, op de bovenste verdieping van het pand, doet meer aan als een zolderkamer en kijkt uit op een binnenplaatsje met veel groen.


    Jolanda zet een bekertje met heet water voor me neer. ­Net als ik een theezakje erin hang komt ook ­Martin binnen.


    ‘Sasja. ­Fijn dat je er bent. ­Is het gelukt met de lijst?’


    Ik haal de pagina’s die ik geprint heb uit mijn tas en aarzel even. ­Ik was zelf ook verbaasd over de hoeveelheid namen die er bij me terugkwam toen ik mezelf weer toestond terug te denken aan die vreselijke tijd.


    ‘Ik heb iedereen die bij me opkwam onder de noemer “opvallend” genoteerd.’ ­Ik maak aanhalingstekens in de lucht bij het woord opvallend. ‘Dat wil uiteraard niet zeggen dat ik deze mensen ook allemaal als potentiële psychopaten zie.’


    ‘Dat snappen we,’ zegt ­Jolanda. ‘En natuurlijk zullen we alles grondig en discreet onderzoeken.’ ­Ze neemt de pagina’s van me aan en legt ze tussen haar en ­Martin in. ­Ze werpen er beiden een blik op.


    ‘Ik zie dat je bij sommige namen uitroeptekens hebt gezet. ­Waar staan die voor?’ vraagt ­Martin.


    ‘Die mensen scoren wat hoger op mijn psychopatenlijstje dan anderen,’ zeg ik zachtjes. ­Ego-Ingmar klinkt in mijn hoofd. ­Overal zijn potentiële lezers en ambassadeurs voor je boeken, ­Sasja. ­Altijd het gesprek aangaan met zo veel mogelijk mensen! ­Het waren de woorden die hij altijd sprak als hij me weer eens pushte naar een signeersessie of boekenevent te gaan. ­Had hij me er niet bij kunnen vertellen dat er onder die potentiële lezers en ambassadeurs ook potentiële moordenaars waren?


    ‘Anna ­Verweij, de vrouw van je ex?’


    Heb je je grote geheim eigenlijk wel met de politie gedeeld?


    Mijn hart begint weer ongecontroleerd te bonzen. ­Ik had het niet goed doorgedacht toen ik in een opwelling van woede drie uitroeptekens achter ­Anna’s naam tikte. ­Wat ga ik nu zeggen?


    ‘Sasja?’


    Ik draai het bekertje thee rond in mijn handen. ‘Ik snap best hoe dit overkomt, maar ik verzeker jullie dat ik géén jaloerse ex-vrouw ben die de nieuwe vrouw een hak probeert te zetten. ­Er is niets meer tussen mij en mijn ex.’


    De rechercheurs zeggen niets, kijken me slechts afwachtend aan, wat ervoor zorgt dat mijn wangen opvlammen.


    ‘Anna is jaloers op me omdat ik kinderen met ­Cas heb en zij nog altijd niet. ­Ze heeft een paar jaar geleden een miskraam gehad en sindsdien lukt het niet meer om zwanger te raken.’


    ‘En dat neemt ze jou kwalijk?’


    Nu ­Jolanda deze woorden uitspreekt, klinken ze me belachelijk in de oren. ­Ik probeer terug te gaan naar mijn gedachtegang van eerder deze ochtend, en zie ­Anna weer voor me zoals ze gisteren op mijn veranda stond. ­Als je zo doorgaat, zorg ik er persoonlijk voor dat je je kinderen ook kwijtraakt.


    ‘Anna heeft twee gezichten, ze doet zich anders voor dan ze werkelijk is. ­En ze is pedicure. ­Pedicures werken met scalpels.’ ­Informatie die me was toegekomen door even snel googelen vanochtend. ­Mijn god, als ik mezelf al als de jaloerse ex vind klinken, hoe kom ik dan op de rechercheurs over?


    Toch stellen ze me schijnbaar geïnteresseerd nog een aantal vragen over de gecompliceerde relatie tussen mij en ­Anna. ­Als ze al iets over mij verteld heeft, laten ze het in elk geval niet blijken.


    In het daaropvolgende uur nemen we de pagina’s door. ­Al mijn categorieën komen voorbij: lezers, boekbloggers, recensenten en overige personen. ­Hier en daar maakt ­Jolanda wat extra notities.


    Als we bij het laatste stukje zijn aangekomen, voel ik dat zo’n beet­je alle energie uit me is weggevloeid en de hoofdpijn als gevolg van mijn feestje gisteravond de kop weer ernstig opsteekt. ‘Zou ik misschien alsnog een kop koffie mogen?’


    Als ­Martin de koffie voor me heeft neergezet, stelt hij de vraag waar ik al die tijd al op wachtte.


    ‘Marieke ­Vermeulen. ­Wat is er precies tussen jullie voorgevallen?’


    De intimiderende tekst uit ­Mariekes mail schiet door mijn hoofd. ­Shit! ­Ik heb niets verkeerd gedaan. ­Waarom heb ik dan steeds het gevoel klem te zitten? ­Het gevoel dat ik mezelf moet verdedigen?


    ‘Marieke en ik waren collega’s en vriendinnen, totdat ze op de boekpresentatie van ­Nachtvlinder met mijn vent rotzooide en ze kort daarna ook nog een van mijn verhaalideeën jatte. ­Na die boekpresentatie heb ik nooit meer contact met haar gehad.’


    Weer de stilte en die irritante afwachtende blik van het tweetal tegenover me. ­Precies wat ik in mijn boeken al zo vaak had beschreven als tactiek van de politie om de verdachte aan het praten te krijgen. ­Maar ik bén geen verdachte, verdomme! ­Ik klem mijn lippen op elkaar.


    ‘Je uitgever vertelde ons dat je nogal specifieke beschuldigingen naar haar uitte die avond.’


    ‘Is dat zo?’ vraag ik, benieuwd naar wat ­Ingmar ze op de mouw heeft gespeld.


    Ik herinner me nog mijn woede nadat ik ­Cas en ­Marieke aantrof, ik heb echter geen idee wat ik geroepen heb. ­Daphne was al snel tussenbeide gekomen en had mij en ­Cas in een taxi naar huis gezet. ­De volgende dag hoorde ik van het overlijden van ­Rick en verschoof mijn ruzie met ­Marieke naar de achtergrond. ­Ik negeerde ­Mariekes pogingen om met me in contact te komen, ik had geen enkele behoefte om haar nog te spreken. ­En een paar weken later werd er ook nog eens een kort verhaal van haar gepubliceerd, waarvan ik zeker wist dat ík het had verzonnen. ­Ik was definitief klaar met haar.


    ‘Ik zou het oprecht niet meer weten. ­Ik had behoorlijk veel gedronken die avond.’


    ‘Volgens ­Ritmeester zei je dat je haar de ogen uit zou steken.’


    Zweet prikt op mijn rug. ­Heb ik dat écht gezegd? ­Of probeert ­Ingmar me zwart te maken bij de politie?


    Ik besef dat ik ­Marieke wel móét spreken voordat de twee rechercheurs dat donderdag doen. ­Er zit niets anders op dan op haar verzoek elkaar morgenochtend te zien in te gaan.


    Pas twee uur later loop ik eindelijk het bureau uit. ­Na mijn uitvoerige gesprek met ­Martin en ­Jolanda hadden ze me bij ­Jochem van ­Dijk gebracht, hun digitaal specialist. ­Hij legde me alles uit over de paniekknop die ik meekreeg en die ervoor zou zorgen dat de politie snel bij me was mocht dat nodig zijn. ­Daarna richtte ik met hem samen ‘mijn’ socialmedia-accounts in die hij later vandaag nog actief zou zetten om aan te kondigen dat ­Sasja ­Winters aan deel zes van ­De ­Maasstadmoorden werkte. ­Jochem gaf me zijn nummer. ­Hij zou met zijn team alle interactie op deze platforms voor zijn rekening nemen, maar vroeg me wel alles te bekijken en contact met hem op te nemen als er reacties opvielen. ­De knoop in mijn maag die dat nu al oproept maakt me kotsmisselijk.


    In mijn auto, nog op de parkeerplek, beantwoord ik de mail van ­Marieke door te schrijven dat ik er morgenochtend zal zijn. ­Dan rijd ik weg met een veel te vol hoofd. ­Anna met haar beschuldigingen, alle vragen van de rechercheurs, het vooruitzicht dat straks iedereen kan lezen dat ­Sasja ­Winters weer een nieuw boek zal uitbrengen, een buurman die ik net ken die op mijn bank slaapt… ­Het danst allemaal voorbij. ­Als ik pas twee uur later stop op het bedrijventerrein waar ­Super ­Storage gevestigd is, bekruipt me een vreemd gevoel. ­Waarom ben ik hier en wat heb ik in de tussentijd gedaan? ­Het is slechts een halfuur van het politiebureau naar deze plek. ­Heb ik weer in de file gestaan? ­Heb ik doelloos rondjes gereden? ­Jezus, hoe kan het dat ik me niet herinner wat ik heb gedaan?


    Ik laat mijn hoofd in mijn handen rusten en probeer de mist op te lossen, maar ik kan er niet bij. ­Een vage flard van een gedachte aan mijn schrijfspullen. ­Was ik daarom hier? ­Als ik dan toch doe alsof ik ga schrijven, kan ik tenslotte net zo goed die doos ophalen.


    Ik stap uit en haal een paar keer diep adem voordat ik het pand betreed. ­Tot mijn verbazing is ­Carlos er niet. ­Er zit een vrouw achter de balie die ik niet eerder gezien heb.


    ‘Goedemiddag, mevrouw. ­Kan ik u helpen?’


    ‘Nee hoor, dank u, ik ken de weg.’ ­Ik houd de sleutel van mijn box naar haar op. ‘Is ­Carlos er niet?’


    De vrouw schudt haar hoofd. ‘Carlos is een paar weken weg. ­Ik geloof dat hij een spoedgeval had. ­Iets met zijn moeder in ­Spanje.’


    ‘Ah.’ ­Ik knik geïnteresseerd en loop dan door. ­Zonder dat ik de doos open, haal ik hem uit mijn box en neem hem mee. ­Ik herinner me de vorige keer dat ik hier was, het item dat ontbrak in de doos: ­De ­Denker. ­Ik zal straks eerst kijken of het beeldje er echt niet in zit.


    Zonder dat de receptioniste van haar scherm opkijkt passeer ik haar, en als ik de doos in mijn kofferbak zet bedenk ik dat ik ­Carlos en zijn vrouw helemaal niet heb genoemd tegenover de politie als ‘fanatieke fans’. ­Als ik wegrijd vraag ik me af of ik het niet alsnog zou moeten doen.


    Martin


    Nog voordat ­Martin de bel van het rijtjeshuis heeft ingedrukt, gaat de deur al open. ­Een guitig dwergkeesje springt druk in het rond en maakt een kabaal vanjewelste.


    ‘Ik geloof nergens in en ik wil ook niets kopen!’ roept de vrouw die zojuist open heeft gedaan boven het geblaf uit.


    Martin trekt zijn hand terug van de bel en neemt de vrouw op. ­Een rimpelig gezicht dat haar er ouder laat uitzien dan ze volgens haar gegevens is en diepliggende iets loensende ogen. ­De blik die erin ligt is net zo zuur als de berichten die ze met grote regelmaat op ­Facebook plaatst. ‘Jennie ­Joosten?’ vraagt hij, hoewel het naambordje bij de deur al duidelijk maakt dat ­Jennie de enige bewoonster is van het huis.


    ‘Wie wil dat weten? ­Mijn piepers staan op.’


    Martin houdt zijn pasje op, ­Jolanda volgt zijn voorbeeld. ­Dan zegt hij op zijn vriendelijkste toon: ‘Van ­Vliet en ­Klimroos, recherche ­Rotterdam. ­We zijn bezig met een onderzoek waarbij u misschien kunt helpen. ­Kunnen uw piepers even wachten?’


    ‘Eigenlijk niet.’


    ‘Het duurt niet lang, mevrouw ­Joosten,’ zegt ­Jolanda, waarop ­Jennie, duidelijk met frisse tegenzin, de deur verder opent.


    Als ze even later de woonkamer van ­Jennie ­Joosten binnenstappen, is er geen spoor van aardappelgeur in het huis te bekennen. ­Wel de geur van hond. ‘Mooi tuinhuis,’ zegt ­Martin als hij de woonkamer in zich heeft opgenomen en zijn blik op de blokhut in de achtertuin laat rusten.


    ‘Gebouwd door mijn man, vlak voor hij overleed.’ ­De vrouw slaat met een pinnig gezicht haar armen over elkaar. ‘Maar u komt vast niet om over mijn blokhut of mijn overleden echtgenoot te praten.’ ­Ze pakt het hondje op en neemt met het beestje plaats in haar sta-opstoel bij het raam aan de straatkant. ­Het hondje laat zich gedwee op haar schoot zetten en sluit genietend zijn ogen als ­Jennie hem aait. ­Jolanda gaat op de bank zitten en ­Martin blijft staan voor de enorme boekenkast langs de wand, die tot de nok toe gevuld is met dubbele rijen boeken.


    ‘U houdt van lezen?’


    Jennie ­Joosten kijkt hem aan met een blik alsof ze wil zeggen: ‘nee, van punniken’. ­Ze knikt toch en zegt: ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Martin neemt plaats naast zijn partner. ‘U bent ons opgevallen in een onderzoek dat wij doen. ­Het betreft de boeken van ­Sasja ­Winters.’


    ‘Sasja ­Winters?’ klinkt het, alsof ­Jennie nog nooit van haar gehoord heeft.


    Martin en ­Jolanda laten de stilte die valt even inwerken. ­Dan vraagt ­Jolanda: ‘U bent bekend met haar en haar werk?’


    Jennie ­Joosten recht haar rug. ‘Nou ja, bekend… ­Ik heb haar boeken gelezen. ­Ik was nieuwsgierig naar de hype, maar ik vond ze vreselijk.’


    ‘Wat stond u er zo aan tegen?’


    ‘Tja, wat niet, kunt u beter vragen. ­Het is werkelijk alsof die vrouw alle ellende van de wereld in die boeken wilde proppen om te choqueren. ­Alcoholmisbruik, huiselijk geweld, homohaat, verkrachting… ­Ik vond de expliciete beschrijvingen misselijkmakend.’


    ‘Is dat niet de bedoeling van thrillers?’ vraagt ­Jolanda.


    ‘Slechte schrijvers hebben dat nodig, échte grootmeesters weten hun spanning op andere manieren te brengen, zonder al die perverse details.’


    Sasja had eerder vandaag verteld dat deze ­Jennie ­Joosten geen mogelijkheid onbenut liet om haar boeken af te kraken. ­Zodra er iemand ergens iets postte over een van haar boeken, was ­Jennie er als een uitgehongerde kip bij met haar toetsenbordje om haar commentaar te spuien. ­Pervers, walgelijk, vrouwonvriendelijk. ­En op het moment dat zo’n discussie onder een post dreigde te ontsporen omdat mensen haar mening bestreden, verwijderde mevrouw ­Joosten haar opmerkingen weer alsof ze er nooit geweest waren. ­Was het een klassiek geval van de knuppel in het hoenderhok gooien om zo de ongetwijfeld saaie dagen in de sta-opstoel wat amusanter te maken, of zat er meer achter? ­Hoewel ze niet de enige auteur was op wie ­Jennie ­Joosten kritiek uitte, kreeg ­Sasja steeds meer het gevoel dat deze vrouw een persoonlijke vete tegen haar voerde.


    Martin knikt. ‘U liet regelmatig op social media weten wat u van haar boeken vond. ­Was er een specifieke reden dat u zo fanatiek was in het delen van uw mening?’


    Jennie veert op in haar stoel. ‘Zeg, waar gaat dit om? ­Zijn jullie van de ­Facebook-politie of zo?’


    Alsof haar hondje haar opwinding oppikt, heft het beestje zijn kop en maakt een klaaglijk geluidje.


    ‘Rustig maar, ­Poppy.’


    ‘Kunt u mijn vraag beantwoorden, alstublieft?’


    Jennie zakt weer achterover en vouwt haar handen samen in haar schoot. ­Broos uitziende handen vol ouderdomsvlekken. ­Handen die geschikt zijn om ­Poppy te aaien, een boek vast te houden, en ontelbare comments op ­Facebook te plaatsen. ­Geen handen die de kracht hebben om een jonge vrouw te overmeesteren en om het leven te brengen.


    ‘Zo fanatiek was ik nou ook weer niet. ­Er waren mensen die veel pittiger commentaar leverden dan dat ik deed. ­Ik vond de hype rond die boeken gewoon zwaar overtrokken, en dat liet ik weten. ­Is dat tegenwoordig ook al verboden? ­Je mag helemaal niets meer van die betuttelende klote-overheid in dit land. ­Het gaat er nog eens naartoe dat…’


    Martin overhandigt een in vieren opgevouwen vel papier aan ­Jennie. ‘Als u dit niet fanatiek noemt, hoe noemt u het dan wel?’ ­Lang leve de digitale rechercheurs die nog flink wat zure ­Jennie-berichten hadden weten terug te halen uit de krochten van het internet.


    Jennie vouwt het vel open en zet met een nijdig gebaar de leesbril op die aan een koordje om haar nek hangt. ­Ze scant de pagina en een verbeten blik trekt over haar gerimpelde gezicht. ‘Nogmaals, waar gaat dit over? ­Het plaatsen van een paar berichten op ­Facebook?’


    ‘Van het plaatsen van héél wat berichten op ­Facebook. ­Het enige wat wij van u willen weten is wat daar de reden van is. ­Zodra u ons dat vertelt, kunnen wij verder en u weer terug naar uw eh…’ ­Hij laat bewust een stilte vallen. ‘Piepers.’


    Jennie vouwt het vel papier schijnbaar onbewogen weer op en geeft het terug aan ­Martin.


    ‘Misschien dat ik in die tijd wat fel was, maar zoals gezegd: ik begreep die hele hype en al dat lyrische gedoe rondom die boeken niet. ­Ik liet voor de balans een tegengeluid horen, dat was alles.’


    ‘Ah, een principekwestie dus.’ ­Martin kan de hoon in zijn stem niet verbergen en het ontgaat blijkbaar ook ­Jennie niet. ­Ze staat abrupt en verbazend kwiek op, met ­Poppy weer onder haar arm geklemd. ‘Als u me nu kunt excuseren, ik heb nog meer te doen vandaag.’


    ‘Ongetwijfeld. ­Bedankt voor uw tijd.’


    Eenmaal buiten lopen ze naar hun auto. ­Martin blijft naast de auto staan aan de bestuurderszijde, klopt de hondenharen van zijn broek en kijkt over het dak naar zijn collega. ‘Heb jij het ook gezien?’


    ‘Wat? ­Die twee koffiekopjes die al op tafel stonden en die herenschoenen in maatje kano op de mat?’ ­Ze knikt. ‘Het leek erop dat mevrouw ­Joosten bezoek had.’


    Martin opent zijn portier en gaat zitten. ­Vanuit de auto werpt hij nog een blik op het rijtjeshuis, waar ­Jennie hen gadeslaat van achter de geraniums, of wat het dan ook zijn. ­Híj had behalve koffiekopjes en herenschoenen nog iets anders gezien en vraagt zich af: als ­Jennie ­Joosten de boeken van ­Sasja ­Winters zo misselijkmakend vond, waarom stond dan nog altijd de complete ­Maasstadmoorden-reeks weggemoffeld in haar boekenkast?


    Sasja


    Als ik de laatste hand aan mijn make-up leg, wordt er op het raam geklopt. ­Is dat ­Jarno al? ­Ik zie op mijn horloge dat het net halfzes is. ­Dan zie ik de guitige kop van mijn twaalfjarige voor het raam. ­Cas staat achter hem.


    ‘Hé, ­Rootje,’ zeg ik als ik opendoe en hij me een knuffel geeft. ­Hij is gekleed in zijn honkbaltenue. ‘Mis je me nu al?’ ­Ik druk een smakkerd op zijn voorhoofd, waarop hij een vies gezicht naar me trekt.


    ‘Je hebt lippenstift op, mam. ­Getver.’


    ‘We misten zijn handschoen,’ verklaart ­Cas, die achter ­Rowan aan naar binnen stapt.


    ‘Cool dat je weer aan het schrijven bent, mam,’ zegt ­Rowan dan. ‘Ik vind het niet erg hoor, om een poosje bij papa te logeren.’


    Een spontane brok in mijn keel; heeft ­Cas hem wijsgemaakt dat dát de reden is dat hij en ­Bo tijdelijk bij hem en ­Anna zijn? ­Ik had mijn kinderen gezworen dat mijn werk nóóit meer voor hen zou gaan.


    ‘Kijk jij even of je handschoen in het schuurtje ligt, ­Ro?’


    Rowan maakt zich van me los en rent weer naar buiten. ­Snel draai ik me om naar mijn aanrecht en schuif de lege wijnfles en de nog half gevulde wodkafles die ik bij thuiskomst van de veranda had gegrist achter mijn magnetron. ­Dan draai ik me weer om. ‘What the fuck, ­Cas? ­Omdat ik wil schríjven?’


    ‘Wat moesten we dan zeggen? ­Dat er gisteren twee ogen van een vermoorde vrouw op de tafel lagen waaraan hij normaal gesproken zijn boterhammen eet? ­We moesten on the spot iets verzinnen, en dit leek ons de beste oplossing.’


    ‘Mij niet,’ zeg ik nukkig, en ik raak nog geïrriteerder als ik zie hoe ­Cas me opneemt. ­Er ligt duidelijk bewondering op zijn gezicht als hij zijn blik van top tot teen over me heen laat glijden. ­Ik weet dat de kobaltblauwe blouse die ik draag boven de zwarte broek (die een maand geleden nog te strak was, maar die ik toch had gekocht) de kleur van mijn ogen accentueert. ­Ik heb het nog eens extra benadrukt met zilvergrijze oogschaduw, waarna ik me wel zes keer heb afgevraagd of het niet té is en of ik er nu niet uitzie als een van die moeders uit het programma ­Hotter ­Than ­My ­Daughter.


    ‘Ga je uit?’


    ‘Etentje,’ antwoord ik kort.


    ‘Met ­Daphne?’


    Waar bemoeit hij zich mee?


    ‘Met de nieuwe buurman, als je het per se wil weten.’ ­Ik kan er niets aan doen, maar ik geniet ervan dat ­Cas’ wenkbrauwen omhoogschieten.


    ‘Moet je dat nou wel doen, met alles wat er speelt?’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet. ­Moet ik hier bevend gaan zitten wachten tot ze die psycho te pakken hebben dan?’ ­Ik pak het kleine zwarte apparaatje van tafel. ‘En ik heb deze paniekknop gekregen van de politie. ­Als er iets is, zijn ze er zo.’


    Cas kijkt me peinzend aan. ­Dan glijdt zijn blik langs mij heen naar mijn eettafel, waar de verhuisdoos met het opschrift schrijfkamer pontificaal in het midden staat. ­Eromheen is een groot deel van de inhoud uitgestald in mijn poging ­De ­Denker te vinden. ­Het beeldje zat niet in de doos en ik heb geen flauw idee waar het gebleven is. ­Onmiddellijk trekt ­Cas zijn wenkbrauwen wéér op. ‘Betekent dit dat je écht weer gaat schrijven?’


    ‘Het betekent dat ik deze spullen uit de opslag heb gehaald, niets meer,’ zeg ik wat bits. ­Ik heb helemaal geen zin om ­Cas uit de doeken te doen wat ik met de politie heb besproken. ­En wat geeft ­Cas eigenlijk het idee dat hij hier zonder enige aankondiging kan binnenvallen?


    ‘Let je wel een beet­je op jezelf? ­Ik maak me zorgen om je. ­Anna zei dat je gisteren nogal onredelijk tegen haar was.’


    ‘Wát zei ze?’ ­De hoofdpijn die al heel de dag sluimert neemt aan intensiteit toe. ­Die ­Spaanse slet spoort echt niet. ‘Niet om het een of ander, maar zíj was juist degene die…’


    ‘Gevonden!’ ­Rowan rent de kamer binnen met zijn handschoen in zijn hand. ‘Hij was achter de werkbank gevallen.’


    Ik slik de rest van mijn woorden in en glimlach naar mijn kind. ‘Heb je verder nog iets nodig van hier?’ ­Ik had gisteren in allerijl een tas met spullen voor ­Rowan ingepakt. ­Misschien miste hij nog meer. ­Het is tenslotte niet te voorspellen hoelang hij en ­Bo nog bij ­Cas en ­Anna moeten blijven.


    Rowan zegt dat hij nog wat spullen uit zijn kamer gaat pakken en roept me even later vanaf daar. ‘Mam, waar is mijn blauwe fleecetrui?’


    ‘In het washok,’ roep ik terug, waarna ik me tegenover ­Cas verontschuldig. ­Ik besef dat er ook nog wat spullen van ­Bo aan het rek hangen die ze vast wel bij ­Cas en ­Anna wil hebben.


    Als ik even later terugkom in de woonkamer, zie ik ­Cas met een fotolijstje uit de doos met schrijfspullen in zijn handen staan. ­Ik herken het als het lijstje met onze trouwfoto, dat altijd op mijn bureau stond zodat ik kon doen alsof we een gelukkig getrouwd stel waren.


    ‘Dat was een mooie dag,’ zegt ­Cas met een melancholische klank in zijn stem, waarna hij het weer teruglegt.


    Tja, als jij je lul in je broek had gehouden, had het mooi kunnen blijven.


    ‘Ik heb morgen een afspraak met ­Marieke ­Vermeulen,’ flap ik eruit.


    ‘Marieke ­Vermeulen?’ papegaait ­Cas. ‘Ik dacht dat je daar klaar mee was?’


    ‘Dat ben ik ook, maar ze wil me zien. ­Ze wil me spreken over die avond van de boekpresentatie.’ ­Ik zie een schaduw over het gezicht van ­Cas glijden. ­Een avond waar hij blijkbaar ook nog altijd met moeite aan terugdenkt.


    ‘Kijk uit wat je doet, ­Sasja. ­Die vrouw…’


    Hij maakt zijn zin niet af omdat ­Rowan de kamer in komt met de spullen die hij wil meenemen in een tas gepropt. ­Ik druk hem, ondanks de lippenstift, nog een dikke smakkerd op zijn voorhoofd. ­Daarna kijk ik toe als hij en ­Cas weer vertrekken. ­Als ze wegrijden, trapt ­Cas ineens op de rem en hangt ­Rowan half uit zijn raam. ‘Veel succes met schrijven, mam. ­Ik hou van je!’


    Ik wuif hem een handkus toe en tranen komen op. ­Snel knipper ik ze weg zodat ze mijn make-up niet ruïneren, ­Jarno kan elk moment voor de deur staan. ­Maar het gevoel dat het schrijven de grip op mijn leven opnieuw heeft overgenomen, deze keer zelfs zonder dat ik daadwerkelijk schrijf, laat zich minder makkelijk verjagen.


    ‘Wauw,’ zegt ­Jarno. ­Net als ­Cas bekijkt hij me bewonderend wanneer ik de deur opendoe. ­Het is lang geleden dat op één dag twee verschillende mannen me bekeken met een blik die me vertelt dat ik er nog mag zijn. ­Het zorgt ervoor dat ik me wat ongemakkelijk voel, en daarom complimenteer ik hem snel met zijn outfit. ­Hij ziet er geweldig uit in een nette pantalon met een donkergrijs licht glanzend overhemd erboven.


    ‘Kom je even binnen of moeten we meteen weg?’


    Jarno kijkt op zijn horloge. ‘Laten we maar gaan, dan zijn we lekker op tijd.’ ­Hij grijnst dubbelzinnig naar me.


    ‘Het heeft zeker geen zin om te vragen waar we heen gaan?’


    ‘Nope.’


    Een stoot nervositeit schiet door mijn onderbuik. ‘Ik ga nog even naar het toilet.’


    In de badkamer bekijk ik mezelf in de spiegel. ­De make-up heeft zijn werk gedaan: er is bijna niet te zien dat ik al twee nachten amper slaap en mezelf gisteren laveloos gedronken heb. ­Maar de zenuwen die door mijn lijf gieren liegen er niet om. ­Ik ben zo gespannen als een geitenvel op een djembé. ­Ik open het kastje en als ik de make-upremover verschuif, ligt daarachter nog altijd het doosje ­Rivotril. ­Met trillende handen neem ik het van de plank en staar weer naar het etiket. ­Ik denk aan het verlossende effect van het medicijn. ­Een middel dat vaak wordt voorgeschreven aan epilepsiepatiënten, maar in sommige gevallen ook aan mensen met een paniekstoornis. ­Het grote voordeel van ­Rivotril is dat het al met een halfuur tot een uur begint te werken. ­Het zorgt ervoor dat hersenzenuwen veel minder geprikkeld worden en spieren ontspannen. ­Voor een heerlijke zes tot wel twaalf uur lang. ­Ik leg het doosje weer terug. ­Ik kan niet nog een keer deze afslag nemen. ­Ik ben daar al geweest en het was niet bepaald een prettig verblijf. ­Voor de vorm spoel ik het toilet door, laat de kraan even lopen en ga dan terug naar de woonkamer. ­Jarno staat al klaar met mijn jas in zijn handen en helpt me erin.


    Ik gris mijn tasje met daarin de paniekknop van tafel en haal drie keer diep adem voordat ik ­Jarno naar buiten volg. ­Als ik enigszins van deze avond wil genieten, is het echt tijd mezelf onder controle te krijgen.


    ‘Mevrouw,’ zegt ­Jarno die me zijn arm aanbiedt. ­We stappen mijn veranda af. ­Als ik naar links wil afslaan leidt hij me onverwacht rechtdoor, naar zijn chalet.


    ‘Ben je iets vergeten?’


    Jarno grijnst opnieuw als we stilhouden voor zijn deur. ­Hij zegt iets wat klinkt als ‘jo-koo-soo’ en buigt dan lichtjes met zijn handen tegen elkaar gevouwen zijn hoofd.


    Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


    ‘Dat is ­Japans voor welkom, kom binnen.’


    Dan opent hij de deur van zijn chalet en snap ik het. ­In de ruimte waar het eerder deze week nog één grote puinhoop was, ligt nu een prachtige vloer. ­In het midden van de kamer staat een pallet die dienstdoet als lage tafel op een soort van bamboemat, eromheen liggen grote zachtgroene kussens. ­Naast de provisorische tafel staan aan weerszijden ervan twee hoge vazen met daarin lange bloesemtakken en strengen ledverlichting. ­Overal in de ruimte branden zacht warme lichtjes en de tafel is gedekt met een overvloed aan sushigerechten.


    ‘Heb jij dit gedaan?’ vraag ik en ik slik iets weg. ­Romantische mannen: ze komen niet alleen in zoetsappige feelgoodverhalen voor, ze bestaan echt! ­Ik loop naar binnen. ‘Hoe heb je dit zo snel voor elkaar gekregen?’


    Jarno neemt mijn jas aan en hangt hem bij gebrek aan een kapstok aan een deurkruk. ‘Ik was gisteren al een eind op weg met die vloer, en die spullen heb ik vandaag bij een vriendin van me opgehaald, die een woonwinkel heeft. ­Het sushirestaurant in het dorp heeft de rest voor me gedaan.’ ­Hij grijnst. ‘Niet gek toch, je eigen privérestaurant waar je door niemand lastig wordt gevallen? ­Ga lekker zitten.’


    Zoals het ­Japanse gebruiken betaamt, doe ik mijn schoenen uit en neem plaats op de kussens. ­Jarno gaat, eveneens zonder schoenen, tegenover me zitten en neemt een keramieken karaf op. ‘Sake?’


    Ik pers er een glimlach uit. ­Is deze eerste echte kennismaking het ideale moment om te vertellen dat ik een nogal moeizame relatie heb met alcohol?


    Blijkbaar ziet ­Jarno mijn vertwijfelde blik want hij vraagt: ‘Of heb je liever iets anders?’


    ‘Doe maar sake,’ hoor ik mezelf zonder enige vorm van zelfbeheersing zeggen. ­Voordat ik de kans krijg me te bedenken schenkt ­Jarno al in. ‘Op vanavond,’ zegt hij als onze glaasjes tegen elkaar klinken.


    Ik neem een paar slokjes en voel het warm worden vanbinnen. ­Ja, één sake. ­Eén sake kan geen kwaad. ­Het mag dan een shitty dag zijn geweest, maar als ik een beet­je ontspan, heeft dit de potentie alsnog een fijne avond te worden.


    Martin


    ‘De laatste voor vandaag. ­Ik ben benieuwd.’


    Martin parkeert de auto voor het twee-onder-een-kaphuis in ­Hellevoetsluis, waar een lichtblauwe ­Fiat 500 op de oprit staat. ­Vermoeid stapt hij uit. ­De hele middag en avond hadden ze gesprekken gevoerd met mensen van ­Sasja’s lijst. ­De meesten leken het nogal amusant te vinden dat ze na al die jaren eindelijk nog een beet­je aandacht kregen voor het feit dat ze hun afkeer voor ­Sasja’s boeken openbaar gedeeld hadden, en de nieuwsgierigheid droop ervanaf. ­Het kon nooit lang duren voordat de een of andere slimmerik de link zou leggen tussen de vermoorde studente en dit onderzoek, en wat er dan zou gebeuren was niet te voorspellen.


    Jolanda, die duidelijk nog wat meer energie overheeft dan hij, staat al bij de voordeur. ­Martin kijkt rond. ‘Het perfecte plaatje’ is de term die bij hem naar boven komt als hij ziet hoe de brandschone ­Fiat staat te glanzen op een keurig onderhouden oprit. ­Terwijl bij de meeste mensen in hun tuinen de verwaarlozing van de winter nog volop zichtbaar is, zijn hier de oprit en de borders die erlangs lopen al ontdaan van verdorde bladeren en ieder voortijdig sprietje onkruid. ­Naast de voordeur staan aan weerszijden strakke bloembakken waarin narcissen zachtjes wuiven in de wind. ­Het contrast tussen het huis waarin ­Sasja eerst woonde en het chaletje waarin ze nu vertoeft is groot.


    Jolanda trekt aan het touw van de gietijzeren trekbel en al snel klinkt er binnen gestommel. ­Niet veel later gaat de deur open en verschijnt ­Anna ­Verweij in de deuropening. ­Haar grote opgemaakte ogen staan een moment verbaasd, dan volgt een vriendelijke glimlach. ‘Goedenavond.’


    Het perfecte plaatje.


    ‘Casper is er niet, hij is met ­Rowan naar honkbaltraining,’ zegt ­Anna nadat ze hun pasjes opgehouden hebben en zich aan haar hebben voorgesteld.


    ‘We komen voor u, kunnen we even binnenkomen?’


    ‘Voor mij?’ ­De blik op haar gezicht verhardt. ‘Prima, kom verder.’


    Anna leidt hen naar de grote woonkeuken die enerzijds zicht geeft op de fikse achtertuin en anderzijds op de aangrenzende woonkamer. ­Bo ligt languit op de bank met haar telefoon in haar hand. ­Jolanda loopt op het meisje af.


    ‘Hallo ­Bo, hoe gaat het met je?’


    Het meisje veert op. ‘Is er iets met mama?’


    ‘Nee hoor, maak je geen zorgen, met je moeder is alles goed. ­We komen alleen even met je stiefmoeder praten.’


    Enigszins gerustgesteld laat het meisje zich weer zakken in de kussens van de bank en in de digitale wereld die via haar schermpje binnenkomt. ­Het is schijn; er ligt nog altijd een bezorgde blik op haar jonge gezichtje. ­Jolanda voegt zich bij ­Martin en ­Anna in de keuken en ­Anna trekt de glazen schuifpui tussen de keuken en de woonkamer dicht.


    ‘Kan ik jullie iets aanbieden? ­Koffie, thee, iets fris?’


    ‘Thee graag,’ zegt ­Martin als hij bedenkt hoeveel kopjes koffie van wisselende kwaliteit hij vandaag al opheeft. ­Ook ­Jolanda vraagt om thee en ­Anna wendt zich tot de kraan, waar ze in een handomdraai drie koppen kokend heet water uit vult. ­Ze zet ze neer op de geïntegreerde tafel aan het kookeiland en ze nemen plaats op de barkrukken. ­Anna zet een dienblad neer met een theedoos, suiker, melk en lepeltjes. ­Ze opent de doos met smaakjes als ­Milky ­Oolong, ­Matcha en ­Pu-Erh-thee. ­Een simpele ­Earl ­Grey is er niet.


    Het perfecte plaatje.


    Als ­Anna zelf een theezakje opent (citroenmelisse), sopt ze het driftig in haar water op en neer.


    ‘En, wat heeft ­Sasja jullie op de mouw gespeld?’


    Deze vrouw windt er duidelijk geen doekjes om. ­Martin neemt het woord.


    ‘Wij hebben vandaag uitgebreid met ­Sasja gesproken en begrepen dat de relatie tussen jullie nogal gecompliceerd is.’


    ‘Gecompliceerd?’ ­Een sarcastisch snuivend geluid volgt. ‘Dat is nogal zwak uitgedrukt.’


    Bewust laten de rechercheurs de stilte die valt zijn werk doen. ­Stilte is een kostbaar wapen. ­Een stilte van slechts een paar seconden kan van alles vertellen over degene die tegenover hen zit. ­Nu niet. ­Anna lijkt haar drift met het soppen van haar theezakje kwijtgeraakt te zijn. ­Ze haalt het uit haar kop en legt het beheerst op het schoteltje op het dienblad. ­Dan kijkt ze hen afwachtend aan.


    ‘Kunt u ons iets meer vertellen over jullie relatie?’ vraagt ­Jolanda uiteindelijk.


    Anna zucht en laat nu zelf een stilte vallen. ­Dan zegt ze: ‘Dat kan ik wel, maar ik ben bang dat áls ik dat doe, het niet bepaald in het voordeel van ­Sasja is.’ ­Ze werpt een blik opzij, naar de woonkamer, waar ­Bo nog altijd doet alsof ze druk is met haar telefoon. ‘En die kinderen, ze hebben al genoeg meegemaakt. ­Deze ellende met hun moeder, het is…’ ­Ze wendt haar blik af en als ze ­Martin en ­Jolanda weer aankijkt, zijn haar ogen vochtig. ­Ze maakt haar zin niet af. ­Als ze alleen maar doet alsof ze geëmotioneerd is, dan is ze een verdomd goede actrice.


    ‘Als u ons iets kunt vertellen in het belang van het onderzoek, dan horen we dat graag. ­Er is een jonge vrouw vermoord.’


    Anna pakt haar kop thee op en kijkt er bedachtzaam overheen. ­Na opnieuw een lange stilte zegt ze: ‘Het klopt dat de relatie tussen mij en ­Sasja gecompliceerd is, maar daar heeft ze het zelf naar gemaakt. ­Sasja heeft er nog altijd moeite mee om te accepteren dat ­Casper destijds voor mij gekozen heeft.’ ­Ze neemt een slokje.


    ‘Sasja vertelde ons juist dat u degene bent die moeite met háár heeft, vanwege het feit dat zij en ­Casper samen kinderen hebben.’


    Het sarcastisch snuivende geluid klinkt weer. ‘Typisch iets voor haar om de kinderen hierin te betrekken. ­Ze heeft zeker verteld dat ik een miskraam heb gehad en jaloers op haar ben?’


    ‘En, is dat zo?’


    Anna zet haar kop neer; iets te hard want er klotst wat thee over de rand. ‘Dat ik een aantal jaar geleden een miskraam heb gehad wel, ja. ­En dat ik sindsdien niet opnieuw zwanger ben geraakt is iets waar ­Casper en ik het moeilijk mee hebben. ­Maar jaloers op ­Sasja? ­Nou, nee. ­Ik heb eerder medelijden met haar.’ ­Ze staat op en pakt een vaatdoekje van het aanrecht. ­Met een paar vegen wist ze de gemorste thee van het tafelblad en legt het doekje weer weg. ‘Luister, ik snap best dat ­Sasja het moeilijk met mij heeft. ­Ik ben degene die in haar ogen haar man van haar heeft afgepakt, die in haar huis woont terwijl zij nog altijd in dat krappe chaletje woont, en die deels voor háár kinderen zorgt. ­Als er al iemand jaloers is hier, is het ­Sasja. ­Ze kan het niet uitstaan dat ik een betere band heb met haar dochter dan zijzelf.’ ­Ze werpt een korte blik op ­Bo en schudt dan haar hoofd. ‘Maar dat ze me nu tegenover de politie zwartmaakt in verband met een moordzaak? ­Dat gaat zelfs voor haar doen behoorlijk ver.’


    Jolanda kijkt ­Anna aan. ‘Waar was u in de nacht van vrijdag op zaterdag, tussen twee en vier uur?’


    ‘Wat is dit? ­Een slechte aflevering van ­Flikken ­Rotterdam?’ ­Anna kijkt de rechercheurs vol ongeloof aan, maar ziet blijkbaar dat ze serieus zijn. ­Opnieuw maakt ze het snuivende geluid. ‘Ik lag in mijn bed natuurlijk, zoals alle normale mensen op zo’n tijdstip.’


    ‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’


    ‘Nou, ­Casper lag naast me, voor zover ik weet, maar die sliep gek genoeg.’ ­Anna schudt nogmaals haar hoofd. ‘Ik was eigenlijk niet van plan om dit te zeggen, maar ik ben bang dat ­Sasja tegen zichzelf in bescherming genomen moet worden. ­Het is weer net als rond de scheiding. ­Ze is boos, gefrustreerd, in de war en ik weet waar dit toe kan leiden. ­En die kinderen, die zijn er straks weer de dupe van.’ ­Opnieuw blinken er tranen in haar ogen en werpt ze een blik op ­Bo. ‘Ik zou het mezelf niet vergeven als er iets gebeurt wat niet meer terug te draaien valt.’


    Martin knikt en geeft ­Anna, die duidelijk op zoek is naar de juiste woorden, even de tijd.


    ‘Ik maak me zorgen om ­Sasja,’ zegt ze uiteindelijk en ze kijkt de rechercheurs indringend aan. ‘Heeft ze jullie verteld dat ze in een inrichting gezeten heeft?’


    Sasja


    ‘Wist je dat het in ­Japan not done is om sushi met stokjes te eten? ­Japanners eten het met hun handen.’


    Ik kijk over de tafel, waar de schalen inmiddels een stuk leger zijn, maar er is nog altijd schandalig veel sushi over.


    ‘Had je dat niet wat eerder kunnen zeggen? ­Ik probeer al de hele avond enigszins fatsoenlijk met die dingen mijn eten naar binnen te krijgen, maar ik bak er niks van.’ ­Mijn sojaschaaltje vol afvallige rijstkorrels is de stille getuige van het sushidrama dat zich erboven heeft afgespeeld.


    Jarno leunt voorover, pakt een maki-rolletje dat hij licht in de sojasaus dipt, en stopt hem in één keer in zijn mond. ‘Dat gaat zo toch veel makkelijker?’


    ‘Bedankt voor de tip, dat gaat me een hoop gênante momenten in de toekomst besparen.’ ­Ik pak een nigiri met zalm van de schaal, maar als ik er een hapje van neem, begint ­Jarno te grijnzen.


    ‘Wat?’ vraag ik met mijn hand voor mijn volle mond.


    ‘Het is maar goed dat ik geen sushikok ben, anders was ik nu zwaar teleurgesteld.’


    ‘Hoezo?’


    Jarno neemt zelf een nigiri van de schaal. ‘Sushi moet je in één keer in je mond stoppen. ­Als je ervan hapt, is dat een zware belediging voor de kok.’ ­Hij propt het wederom in één keer in zijn mond en zegt: ‘En praten met volle mond is overigens ook helemaal prima in ­Japan.’


    ‘Die onthoud ik voor ­Rowan, mijn zoon. ­Hij is groot fan van met volle mond praten.’ ­Ik neem een slokje van mijn sake, mijn derde al, en merk dat ik licht in mijn hoofd ben. ­Het voelt heerlijk aangenaam na alle spanningen van de laatste dagen; een onderwerp dat we bewust gemeden hebben deze avond.


    Jarno schuift wat dichter naar me toe op de kussens. ‘Kijk, zo.’ ­Hij neemt een nieuwe nigiri tussen duim en wijsvinger, legt uit dat je er vooral niet in moet knijpen, dipt het met de vis naar beneden licht in de sojasaus, en brengt het vervolgens naar mijn mond. ­Ik probeer enigszins galant te kauwen, maar voel me net een hamster met mijn wangen vol rijst.


    ‘Heerlijk toch?’ vraagt ­Jarno.


    Ik knik. ­Het is zeker heerlijk. ­Deze avond, de sushi, de sake die naar mijn hoofd stijgt, ­Jarno die zo vlak naast me zit.


    ‘Nog eentje?’ vraagt hij. ­Ik schud mijn hoofd, ik kan niet meer. ­Als ik mijn mond leeg heb, kijk ik om me heen. ­Het chalet is nog ongemeubileerd, maar heeft een ware metamorfose ondergaan sinds de vorige bewoner hier woonde. ­Ik herinner me het donkere tapijt dat erin lag en het vreselijk oubollige bloemetjesbehang. ­Met de lichte vloer en wit gesausde wanden lijkt het nu een stuk groter.


    ‘Je hebt het aardig aangepakt hier. ­Ruitjes ­Richard had er volgens mij al jaren niets meer aan gedaan.’


    ‘Ruitjes ­Richard?’ ­Jarno proest bijna zijn sake uit. ‘Je bedoelt dat aardige mannetje dat hier woonde?’


    Ik knik. ‘Sorry, dat is een tic van me. ­Ik geef mensen bijnamen als ik ze nog niet zo goed ken. ­Soms houden ze die namen ook en vergeet ik weleens hoe ze echt heten.’


    ‘Wat grappig,’ zegt ­Jarno. ‘Ik zie hem ook meteen voor me, met zijn geruite overhemd met bijpassende pet. ­Wie nog meer?’


    ‘Morticia,’ zeg ik. ‘Het meisje van de receptie.’


    ‘Die met dat lange zwarte haar bedoel je?’ ­Opnieuw schiet hij in de lach omdat hij – denk ik – de gelijkenis met de moeder van de ­Addams ­Family ziet. ­Dan zet hij zijn sakeglaasje op tafel en kijkt me diep in mijn ogen. ‘En ik? ­Heb je mij ook zo’n bijnaam gegeven?’


    Shit! ­Denk nou ook eens na voordat je iets zegt! ­Zelfs een kind kon snappen waar dit naartoe zou gaan. ­Ik zet mijn sakeglas op tafel.


    ‘Ja, hè? Wat dan?’


    Snel probeer ik iets te verzinnen. ­Zou ik wegkomen met iets als ‘Jolige ­Jarno’ of ‘Harry ­Haaientand’? ­Dan zeg ik: ‘Sexy ­Baardmans.’ ­Een blos verwarmt mijn wangen. ­Toch blijf ik ­Jarno aankijken.


    Hij leunt wat naar voren met een geamuseerde blik in zijn ogen. ‘Zo, zo. ­Sexy nog wel. ­Ik voel me gevleid.’ ­Hij buigt verder naar me toe en brengt zijn mond naast mijn oor. ‘Dank je voor het compliment, ­Sexy ­Sasja.’


    Voor ik het weet strijken zijn lippen langs mijn hals en buig ik mijn hoofd wat opzij om hem de ruimte te geven. ­Zijn baardje kriebelt aangenaam langs mijn huid en ik breng mijn hand naar zijn wang. ­Ik wijs zijn mond de weg naar de mijne en onze tongen vinden elkaar. ­Hij smaakt naar het licht bloemige van de sake, vermengd met het ziltige van de sojasaus, en ik ga op mijn knieën zitten om nog dichter bij hem te kunnen zijn. ­Zijn handen liggen onderaan mijn rug en glijden langzaam omhoog, netjes boven de stof van mijn blouse. ­Ik wil hem duidelijk maken dat ik opensta voor meer en trek zijn overhemd uit zijn broek. ­Ik wil zijn huid onder mijn handen voelen, en onmiddellijk volgt hij mijn voorbeeld. ­Ik sidder onder zijn aanraking en plotseling kan het me niet snel genoeg gaan. ­Al zoenend glijden onze handen verkennend over elkaars huid en is het wachten wie het eerste initiatief neemt om een stap verder te gaan. ­Dan verplaatst hij zijn handen langzaam van mijn rug naar mijn zij, en laat ze via mijn buik weer omhoogkomen tot ze de dunne stof van mijn beha vinden. ­Ik bijt zachtjes op zijn lip en ga op zoek naar de knoopjes van zijn overhemd, als plotseling het schelle geluid van mijn mobiel klinkt. ­Nee! ­Waarom nu? ­Ik maak me los van ­Jarno. ­Het lot van een moeder: ik móét wel kijken wie er belt. ­Zelfs als je kinderen niet bij je zijn, zijn ze er toch. ­Beelden van bloedneuzen, onvindbare spullen, onoverkomelijk liefdesverdriet, of ergere dingen waaraan ik niet wil denken doemen met ieder geluid van mijn telefoon op. ­Ik rommel in mijn tas en vind het toestel net op het moment dat hij stopt met jengelen. ­Een gemiste oproep van de huistelefoon van ­Cas en ­Anna. ­Shit.


    ‘Ik bel even terug.’


    ‘Natuurlijk, geen probleem.’ ­Jarno haalt een hand door zijn haar.


    Ik tik de gemiste oproep aan en binnen een seconde wordt er opgenomen.


    ‘Ben jij helemaal gék geworden?’ klinkt er schel aan de andere kant van de lijn. ­Wat beschaamd kijk ik naar ­Jarno en ik vergroot de afstand tussen ons door op te staan en een stukje bij hem vandaan te lopen.


    ‘Anna, waar heb je het over? ­Wat is er aan de…’


    ‘Waar ik het over heb? ­Ga je nu serieus doen alsof je dat niet weet?’


    Ik maak naar ­Jarno een gebaar met mijn hand waarmee ik probeer aan te geven dat het niet lang zal duren en loop naar de deur. ­Pas als ik op mijn sokken op ­Jarno’s veranda sta en de deur achter me gesloten heb, zeg ik: ‘Jezus, ­Anna. ­Kalmeer even. ­Wat is er in godsnaam aan de hand?’


    ‘Wat er aan de hand is, is dat jij deze keer echt te ver bent gegaan. ­Hoe haal je het in je hoofd om mij bij de politie als verdachte aan te merken? ­Ik zorg om de week voor jouw kinderen, hoor je me? ­En ik zorgde óók voor jouw kinderen toen jij dat zelf niet kon. ­Hoe durf je te beweren dat ik iemand zou vermoorden en daarna ­Bo erin zou betrekken!’


    De frisse buitenlucht zorgt ervoor dat het iets helderder in mijn hoofd wordt. ­Toch weet ik niets te zeggen.


    ‘Eerst belt die freak van een ­Marieke hier al heen om naar jou te vragen, dan staat de politie aan de deur. ­Het lijkt erop dat de geschiedenis zich herhaalt, ­Sasja, en ik heb er totaal geen zin in!’


    ‘Heb jíj ­Marieke mijn gegevens gegeven?’


    ‘Ja, dat héb ik. ­En ik ben nog zo netjes geweest om alleen het ­e-mailadres van je bedrijf door te geven, maar nogmaals: ­Casper en ik passen ervoor om weer meegezogen te worden in jouw ellende. ­Hebben je kinderen nog niet genoeg meegemaakt?’


    Ik slik en zoek opnieuw naar woorden. ­Hoe komt het toch dat ­Anna altijd dit verlammende effect op mij heeft? ­Ik ben verdorie tien jaar ouder dan die snotneus. ­Waarom laat ik me door haar de les lezen? ­Waarom lijkt zij altijd de verstandigste van ons twee? ­Ik haal diep adem.


    ‘Luister ­Anna, er is mij gevraagd om een lijst aan te leveren van mensen met wie ik in het verleden problemen heb gehad. ­Ik heb helemaal niet geprobeerd om jou zwart te maken en die lijst gewoon naar eer en geweten opgesteld. ­Niets meer, niets minder.’


    ‘Naar eer en geweten? ­Echt waar?’ ­Anna snuift als een briesende stier die een rode vlag voorgehouden krijgt. ‘Wel wat vreemd dat je ze dan niet álles naar eer en geweten hebt verteld.’


    ‘Wat bedoel je?’ ­Mijn adem stokt in mijn keel.


    ‘Je weet donders goed wat ik bedoel. ­Ik heb je gisteren nog gewaarschuwd, ­Sasja, maar nu je het zo gaat spelen.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Wat ik al veel eerder had moeten doen: ik heb ze verteld hoe geschift je bent en dat je in een gesticht hebt gezeten.’


    Wát? ­Hoe durft ze! ­Tranen branden in mijn ogen. ‘Dat was niet aan jou,’ komt er zwakjes over mijn lippen.


    ‘Ik raad je aan om voorlopig zo min mogelijk contact met ­Bo en ­Rowan te zoeken, voor hún bestwil en die van jezelf. ­Ze hebben niets aan een moeder die ze niet allemaal op een rijtje heeft.’


    Ik hap naar adem. ‘Het is niet aan jou om mij weg te houden bij mijn eigen kinderen.’


    ‘Als je niet wil dat straks iederéén weet van je opname, zou ik me voorlopig gedeisd houden. ­Ik meen het!’


    Voor ik iets kan terugzeggen heeft ­Anna de verbinding verbroken en staar ik met wazige ogen naar mijn scherm. ­Een gesprekje van slechts een paar minuten, maar het effect is verwoestend. ­Ze heeft de politie verteld over mijn opname en dreigde het ook nog aan de grote klok te gaan hangen? ­Mijn god, alle ellende zou weer opnieuw beginnen. ­De pers, de online haat, de verdenkingen die mijn kant op zouden vallen. ­En hoelang zou het deze keer duren voordat de storm weer ging liggen? ­Ik weet niet of ik dat nog een keer aankan. ­Een snik die ik niet herken als een geluid van mezelf ontsnapt aan mijn keel en ik zak in elkaar op ­Jarno’s veranda.


    ‘Sasja?’


    Jarno staat naast me en kijkt geschrokken op me neer. ­Voor de tweede avond op rij laat ik me door hem oprapen en kruip ik snikkend in zijn armen.


    ‘Hé, wat is er aan de hand? ­Wie was dat? ­Slecht nieuws?’


    ‘Anna, ze zei dat… ­Ze heeft aan de politie verteld dat…’


    Jarno drukt me stevig tegen zich aan en ik begin te rillen. ­Ik sta nog altijd op mijn sokken en zonder jas buiten.


    ‘Kom, je moet naar binnen.’ ­Jarno doet een stapje naar achteren om me weer naar binnen te laten, als ik plotseling besef dat ik iets geregistreerd heb wat niet klopt. ­Met een ruk draai ik me om, kijk naar mijn chalet en zie wat het is. ­Het licht in mijn woonkamer brandt en ik weet honderd procent zeker dat ik het had uitgedaan voor ik wegging.


    ‘Sasja, wacht nou even.’


    Jarno schiet achter me aan. ­Beiden op onze sokken steken we het paadje tussen onze chalets over. ­Mijn voeten worden nat van het vochtige gras.


    ‘Voor hetzelfde geld is er inderdáád iemand binnen. ­Wacht hier.’ ­Jarno steekt zijn arm naar me uit als een soort verkeersregelaar en ik blijf staan. ­Hij heeft gelijk, stel dat er iemand binnen is? ­Ik ren terug, ­Jarno’s chalet in, voor de paniekknop. ­Als ik terug ben met mijn vingers stevig om het ding geklemd, staat ­Jarno op mijn veranda en tuurt door het raam naast de deur. ­Hij draait zich naar mij om en schudt zijn hoofd om aan te geven dat hij niets vreemds ziet, waarna hij links om het chalet heen loopt om bij de ramen van de slaapkamers naar binnen te kijken.


    Ik loop snel achter hem aan als ik me realiseer dat dat geen zin heeft, want ik weet zeker dat de gordijnen van de slaapkamers dichtgeschoven zijn. ­Ik heb gelijk, door die ramen valt helemaal niets te zien, en ik volg ­Jarno met bonzend hart.


    Als we aan de achterzijde van het chalet komen, kijk ik naar het schuifraam van mijn badkamer. ­Het staat zoals altijd een klein stukje open voor de benodigde ventilatie. ­Zou iemand het raam vanaf buiten verder open kunnen schuiven om er vervolgens doorheen te klimmen? ­Het ziet er nogal krap uit.


    We passeren de badkamer en lopen naar de rechterzijde van het chalet, aan de tuinkant. ­Ook door de dubbele schuifdeuren is slechts mijn verlichte woonkamer en de kleine open keuken te zien. ­Er zijn geen omgespitte kasten of omgevallen meubels. ­Weer bekruipt me het gevoel dat ik me te veel laat meeslepen in alles wat er de laatste dagen speelt. ­Er is helemaal níéts aan de hand, behalve dan dat ik vergeten ben het licht uit te doen.


    ‘Sorry,’ zeg ik beschaamd tegen ­Jarno. ‘Ik word helemaal paranoïde van alles wat er gebeurt.’ ­Ik wil hem niet aankijken en tuur langs hem heen. ­In de schuifpui zie ik mezelf weerspiegeld. ­Een verwarde vrouw, die in haar blouse en op haar sokken in het gras staat. ­Beelden van mijn moeder toen ze de weg kwijt was komen bij me naar boven.


    ‘Joh, het geeft echt niet. ­Ik snap heus wel dat je van slag bent.’


    ‘Néé!’ roep ik dan uit. ­Mijn keel voelt droog aan en ik heb moeite om te slikken. ­Ik zet een stap dichter naar de schuifpui en vouw mijn handen in een kommetje rond mijn ogen om te zien of ze me niet bedriegen.


    ‘Wat? ­Wat is er?’


    Mijn blik blijft rusten op de eettafel. ­Speelt mijn brein een spelletje met me? ­Ik sluit een paar seconden mijn ogen en luister naar het gonzen van mijn eigen bloed. ­Het staat er. ­Ik weet wat ik gezien heb. ­Hoe kan dit?


    ‘Sasja, wat is er?’


    Jarno’s hand op mijn schouder. ­Ik open mijn ogen weer en constateer nogmaals dat het er staat. ­Daar, naast die vervloekte verhuisdoos, pontificaal boven op een stapel papieren, staat ­De ­Denker te glimmen in het licht van mijn woonkamerlamp.


    Eenmaal in bed kan ik de slaap niet vatten. ­De grote beker anijsmelk die ­Jarno voor me maakte heeft daar geen verandering in gebracht, hoe lief hij het ook bedoelde. ­Hakkelend en stotterend probeerde ik hem uit te leggen wat er aan de hand was. ­Dat het beeldje dat midden op mijn tafel stond daar eerder niet had gestaan. ­Dat ik al eerder had geconstateerd dat het ontbrak in mijn doos met spullen. ­Dat ik niet zelf het licht had laten branden. ­Dat er iemand in mijn chalet geweest was! ­Ik wilde de paniekknop gebruiken, maar ­Jarno hield me tegen. ­Hij pakte mijn trillende hand en zei dat ik eerst moest kalmeren. ­Hij vroeg me of ik wel echt zeker wist dat het er eerst niet had gestaan, want híj twijfelde eraan. ­Don’t cry wolf, zei hij, als ik wilde dat de politie me serieus nam. ­Zijn referentie aan de eeuwenoude fabel van ­Aesopus maakte me kwaad, en ik had geroepen dat ik niet gek was, en die woorden resoneren nu nog in mijn hoofd. ­Wederom denk ik aan mijn moeder. ­Ik zie haar helder voor me en hoor haar stem, die eerste keer dat zíj met die verontwaardigde blik in haar ogen die woorden naar me uitsprak. Ik ben niet gek, hoor!


    We zochten al zeker een uur naar haar sleutels die ik uiteindelijk vond in de vriezer. ­Mijn moeder beweerde bij hoog en bij laag dat ze geen idee had hoe ze daar terechtgekomen waren, en dat was het moment geweest waarop ik me écht zorgen begon te maken. ­Al langer viel het me op dat ze vergeetachtig was. ­Ik weet het aan haar leeftijd dat ze moeite had te onthouden welke dag het was, haar aandacht wat moeilijker bij gesprekken kon houden en steeds vaker hetzelfde verhaal opnieuw vertelde. ­Het hoorde bij ouder worden, maakte ik mezelf wijs. ­Tot de dag dat ze ook mijn verjaardag vergat. ­Ik kon veel van mijn moeder zeggen, maar mijn verjaardag vergat ze nooit. ­Toen het standaard felicitatietelefoontje om tien uur ’sochtends uitbleef, belde ik rond twaalven háár bezorgd op.


    ‘Mam, is alles goed met je?’


    ‘Ja, prima. ­Hoezo?’


    Ze had niets door. ­Ik vertelde haar dat ik jarig was, en ze werd boos. ­Ik vergiste me, zei ze, mijn verjaardag was pas een maand later.


    Ik ben niet gek, hoor!


    Ik staar in het donker naar het plafond. ­Ontelbaar vaak had ze die woorden daarna nog uitgesproken, wanneer ze ineens besefte dat ze zojuist iets vreemds had gezegd of gedaan en het verdriet in mijn ogen las.


    Mijn keel knijpt zich dicht. ­Wat een vreselijke kutziekte is het en wat was het zwaar geweest! ­Jaren had ik toegezien hoe ze stukje bij beet­je verder afgleed, en ze steeds meer haar zelfstandigheid en uiteindelijk zelfs haar waardigheid verloor. ­Ik moest dealen met wanen en hallucinaties, en accepteren dat ze soms geen enkel benul had wie ik was. ­Tot ik zelfs lijdzaam moest toezien dat ze niet eens meer in staat was zelf op haar eten te kauwen en het door te slikken, en om haar ontlasting op te houden. ­Het was zo’n mensonterend proces dat ik alleen maar opluchting voelde toen ze haar verlossende laatste adem uitblies. ­Verlossing voor haar, maar ook voor mij.


    Plotseling gaat mijn hart tekeer in een net zo agressief ritme als de gitaren in de metalmuziek waarnaar ­Bo zo graag luistert. ­Stel dat de dokter het een paar jaar geleden mis had? ­Stel dat ik net als mijn moeder dement word? ­Mijn god! ­Staat míjn kinderen dan hetzelfde lot te wachten? ­Moeten zij op hun jonge leeftijd al meemaken wat ik heb meegemaakt met mijn moeder? ­En stel dat ik wel zelf ­De ­Denker op tafel had gezet? ­Had ik dan ook…


    Mijn ademhaling versnelt en de druk op mijn borst bouwt zich op. ­Nee, niet weer!


    Ik gooi het dekbed van me af omdat ik het plotseling loeiheet heb en stap uit bed. ­Als mijn vingers en handen gemeen beginnen te steken, haast ik me de kamer uit. ­Lucht, ik krijg niet genoeg lucht!


    In het donker sluip ik naar de badkamer, waar ik de deur achter me op slot draai en het spook in de spiegel me aanstaart. ­Mijn gezicht is krijtwit, mijn ogen staan angstig en worden ontsierd door donkere kringen eronder. ­Ik ruk het kastje open.


    Morgen! ­Morgenochtend bel ik de huisarts voor een verwijzing voor een nieuwe check-up in het ziekenhuis, gevolgd door een belletje naar ­Therapeutische ­Tessa voor een afspraak. ­Ik zweer ter plekke aan mezelf dat ik dat ga doen, maar nu wil ik alleen dat het gevoel alsof er tien nijlpaarden op mijn borst staan weggaat!


    Mijn hand klemt zich om het doosje ­Rivotril, ik peuter een strip uit de verpakking en met onvaste vingers druk ik er een pilletje uit. ­Het glipt in de wasbak en verdwijnt in het putje. ­Shit!


    Ik laat me op de grond zakken en druk boven mijn blote bovenbenen opnieuw een tablet uit de strip. ­Als ik het in mijn mond stop, krijg ik het met moeite weggeslikt; mijn keel voelt aan alsof ik eerder op de avond een beker zand heb leeggedronken in plaats van warme anijsmelk. ­Ik hijs mezelf overeind en drink alsnog wat water uit de kraan. ­Dan klem ik mijn handen om de wasbak en aanschouw mezelf in de spiegel. ­Wie is het die me aanstaart? ­De vrouw die zo hard heeft gewerkt om zichzelf en haar leven weer op de rit te krijgen, zodat ze weer een moeder voor haar kinderen kan zijn? ­Is het dezelfde vrouw die nu weer naar de alcohol en pillen grijpt om te verdoven? ­Morgen stopt het, prent ik mezelf opnieuw in. ­Morgen wordt alles anders.


    Op mijn tenen sluip ik terug naar ­Bo’s slaapkamer en als ik het dekbed weer over me heen trek, voel ik het verslappende effect van het tabletje al. ­Een aangename loomte valt over me heen als ­Cas ineens in mijn gedachten opduikt. ­Had hij niet in die doos gerommeld? ­Ja, ik haalde ­Rowans trui uit het washok en hij had onze trouwfoto uit die doos gehaald, er een opmerking over gemaakt. ­Kon het zijn dat hij…


    Het is een warboel in mijn hoofd, dat steeds meer moeite krijgt de dingen op een rijtje te zetten. ­Ik zie mezelf bij mijn eettafel staan, wijzend op ­De ­Denker. ­Cas staat erbij en kijkt me aan met een bewonderende blik. ­Hij zegt me dat ik er goed uitzie en knipoogt naar me. ­Anna geeft me een duw. ‘Gestoord wijf!’ roept ze. ­Ik vraag hun waarom zij het beeldje niet zien en ­Jarno lacht me uit. ‘Er staat helemaal geen beeldje, je “beeldt” het je in.’ ­Ze beginnen alle drie te lachen, alsof ze gezellig in de kroeg zitten en hij zojuist een geweldige mop verteld heeft. ‘Gestoord wijf,’ zegt ­Anna nog een keer, terwijl ze nog nahikt van het lachen.


    ‘Ik ben niet gek,’ fluister ik zachtjes in de leegte, vlak voordat de ­Rivotril mijn gedachten uitschakelt.
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    Woensdag


    Sasja


    ‘Hé ­Cas, met mij. ­Stoor ik?’


    ‘Ik ga zo een vergadering in. ­Wat is er?’


    Geritsel van papieren klinkt op de achtergrond.


    ‘Gaat alles goed met de kinderen?’


    ‘Hoezo? ­Moet ik elke ochtend verslag uitbrengen? ­Rowan is naar school en ­Anna is een dagje met ­Bo op stap.’


    Ik negeer het feit dat ­Cas zo kortaf tegen me is. ‘Op stap? ­Ze heeft toch gewoon school?’


    ‘Denk je werkelijk, na wat ze heeft meegemaakt, dat ze zich kan concentreren op toetsen? ­We hebben haar afgemeld, het leek ­Anna een goed idee om even iets ontspannends met haar te gaan doen.’


    Ik slik de brok in mijn keel weg. ‘Waar zijn ze heen?’


    ‘Zeg, is dit het vragenuurtje of zo? ­Zoals ik al zei, ik ga zo een vergadering in en ik heb hier geen tijd voor.’


    ‘Sorry, ik eh, ik heb alleen een korte vraag. ­Toen jij hier gisteren was met ­Rowan, stond die verhuisdoos met mijn schrijfspullen op tafel, hè?’


    Een stilte. ‘Ja, en?’


    ‘Heb jij dat beeldje gezien, dat ik destijds won met ­Fortis ­Puella?’


    ‘Je bedoelt dat witte stenen beeldje, waar je je uitgever destijds voor afgerost hebt?’


    Jemig. ­Anna heeft hem natuurlijk op de hoogte gebracht van onze ruzie, háár versie uiteraard. ­Gedraagt hij zich daarom ineens als een complete eikel?


    ‘Dat was niet de reden dat ik hem geslagen heb, en dat weet jij ook wel. ­Maar daar gaat het nu niet om, dát beeldje bedoel ik inderdaad.’


    ‘Nee Sas, ik heb dat beeldje niet gezien. ­Wat is het toch met jou en dat klotebeeldje?’


    Een vervelend gevoel bekruipt me en een gonzend geluid in mijn hoofd start op als een generator die plotseling aanslaat. ­Zwaar, brommend, onheilspellend.


    ‘Wat bedoel je?’


    Cas zucht, en ik voel me als een klein kind dat voor de zoveelste keer een standje krijgt. ‘Eerst dat gedoe met je uitgever om dat ding, en daarna, die ochtend dat ­Anna en ik je vertelden dat we wilden dat je ging verhuizen… ­Je had haar wel een hersenschudding kunnen bezorgen toen je het naar haar hoofd smeet.’


    Mijn hoofd vol ­Rivotril-naweeën zoekt naar de beelden die bij deze woorden horen. ­Had ik ­De ­Denker naar ­Anna gegooid? ­Als ­Cas de waarheid spreekt, moet het in de tijd zijn geweest waarin ik op mijn dieptepunt zat, vlak voor mijn opname. ­Vaag zie ik flarden voor me van het moment waar ­Cas op doelt. ­Ik, achter mijn bureau in mijn schrijfkamer. ­Cas en ­Anna komen binnen. ­Ze willen iets met me bespreken zeggen ze. ­Maar waarom stopt de herinnering daar? ­Waarom kan ik me de rest niet herinneren?


    ‘Het miste haar maar net, ­Sasja. ­En wie konden vervolgens weer het raam herstellen dat het wél raakte? ­Wie konden er jouw shit weer opruimen?’


    Ik knijp mijn ogen dicht en zoek naar een logische verklaring. ­Het enige wat er uit mijn keel komt is een pieperig: ‘Het spijt me.’


    Op de achtergrond hoor ik iemand ­Cas roepen en hem vervolgens zeggen dat hij er zo aankomt. ­Dan wendt hij zich weer tot mij. ‘Dat je ­Anna bij de politie hebt aangemerkt als verdachte gaat veel te ver. ­Wat ging er in hemelsnaam door je hoofd?’


    Een sprankje vechtlust werkt zich naar boven. ‘Ik héb haar helemaal niet aangemerkt als verdachte en dat heb ik ­Anna ook al geprobeerd uit te leggen. ­De politie heeft me gevraagd om een lijst met mensen met wie ik in het verleden problemen heb gehad of die me opgevallen zijn. ­Je snapt toch wel dat…’


    ‘Dat ­Anna daaronder valt?’ ­Hij laat een korte stilte vallen, maar net als ik wil antwoorden gaat hij verder. ‘Natuurlijk snap ik dat, maar jij snapt toch ook wel dat ­Anna nooit zoiets ondenkbaars zou doen als een moord plegen en iemands ogen uitlepelen? ­Echt, ­Sas, denk eens na voordat je iets doet! ­Kon je niet aan de kinderen denken voordat je hun stiefmoeder beschuldigde en weer alles op zijn kop zette?’


    ‘Maar ­Cas, je snapt het niet. ­Anna heeft twee gezichten, je hebt geen idee wat ze allemaal tegen me zegt als jij er niet bij bent. ­En dat ze steeds dreigt ­Bo en ­Rowan van me af te nemen. ­Ze heeft de politie nu verteld over mijn opname, ze heeft zelfs een doosje ­Rivotril in mijn badkamer gelegd en…’


    ‘Hou op! ­Hou álsjeblieft op met die waanzin!’


    Ik hoor iets breken in zijn stem en ­Cas haalt diep adem voor hij zegt: ‘Ik dacht echt dat het goed met je ging. ­Dat je je shit op orde had en dat je eindelijk die kloteperiode achter je had gelaten. ­Maar nu… ­Ik maak me zorgen om je, ­Sasja. ­Dit alles doet me iets te veel denken aan vier jaar geleden, en ik wil de kinderen hier niet nog een keer doorheen laten gaan. ­Zorg ervoor dat je hulp krijgt. ­Snel!’


    Voor ik kan reageren heeft hij de verbinding verbroken.


    Martin


    ‘Er is niets over te vinden, werkelijk geen woord.’ ­Martin klikt de geopende internetpagina’s op zijn laptopscherm weg.


    ‘Zelfs ­Jochem heeft er niets over gevonden,’ zegt ­Jolanda, en ze rolt haar bureaustoel iets opzij zodat ze hem kan aankijken. ‘Denk je dat die ­Anna liegt?’


    Martin strekt zijn armen en buigt ze naar achteren zo ver hij kan. ­Zijn vermoeide schouders knakken. ‘Als het waar is, heeft ­Sasja het knap geheim weten te houden. ­Dat zou betekenen dat slechts een kleine groep mensen om haar heen ervan afwist en dat die allemaal hun mond hebben gehouden.’ ­Hij staat op, loopt naar het raam en zet het open.


    ‘En dat vanuit zo’n instelling niemand lekt is ook redelijk uniek.’ ­Jolanda leunt ook achterover in haar stoel.


    Martin snuift diep de voorjaarslucht op in de hoop zijn hoofd wat helderder te krijgen. ­De klok op de toren van de ­Lambertuskerk laat hem niet voor het eerst in zijn lange loopbaan bij de politie zien dat de tijd genadeloos wegtikt. ­Die gladjakker van een ­Ritmeester had hun verteld over de ‘issues’ van ­Sasja ­Winters. ­Zouden deze issues van dusdanige aard zijn dat ze geleid hadden tot een opname van ruim een maand in een ggz-instelling? ­Volgens ­Anna ­Verweij wel, maar zij was juist degene die – als ze ­Sasja mochten geloven – alle reden had om ­Sasja zwart te maken.


    ‘En nu?’ vraagt ­Jolanda.


    Martin sluit het raam weer. ­Dan laat hij zich zakken in de vensterbank en neemt ­Vergelding van de stapel van ­Sasja’s boeken. ­Hij bladert even tot hij de juiste post-it gevonden heeft en leest voor: ‘“Jonna schopte tegen de prullenbak, die omrolde. ­Het was niet de eerste frustrerende keer in haar carrière dat ze het medisch beroepsgeheim vervloekte. ­De zogeheten ‘zwijgplicht’ die ervoor zorgde dat alles wat tussen patiënt en hulpverlener besproken werd tussen de muren van de kamer van de hulpverlener bleef, ter bescherming van de patiënt. ­Uiteraard waren er uitzonderingen op de regel, maar een arts kon deze regel slechts doorbreken als hij daar zwaarwegende redenen voor had. ­Politie en justitie stonden met hun rug tegen de muur als het ging om het medisch beroepsgeheim.”’ ­Martin klapt het boek dicht en legt het terug op de stapel. ‘Sasja is op de hoogte van procedures en haar rechten, ze weet hoe het werkt.’ ­Hij denkt terug aan de eerste kennismaking met de voormalig thrillerauteur, zondagavond, toen ze haar over ­Jaimy ­Lourdes vertelden. ­Hij realiseerde zich direct dat deze vrouw er bedreven in was in de hoofden van anderen te kruipen en had meteen het gevoel gehad dat ze niet alles vertelde.


    ‘Als ­Sasja jarenlang zo angstvallig haar best heeft gedaan dit geheim te houden, gaat ze er nu niet ineens over praten. ­Ik denk dat we meer kans maken als we ons richten op die kleine cirkel om haar heen, mensen die er ook van afweten en misschien denken dat het in het belang van ­Sasja is als ze hun mond opendoen.’


    ‘Haar ex-man?’ vraagt ­Jolanda en ze staat al op.


    Martin loopt naar de kapstok en pakt zijn jas. ‘Haar ex-man, maar ook die vriendin van haar die er laatst was.­ Vertellen vrouwen niet altijd alles aan hun vriendinnen?’


    Sasja


    Ik parkeer mijn auto in de ondergrondse parkeergarage aan ­De ­Boompjes en neem mijn bezwete handen van het stuur. ­In het rustige ­Rockanje en op redelijk constante snelheid op de snelweg rijden ging me nog goed af, maar eenmaal in het drukke verkeer van ­Rotterdam merkte ik al snel hoe onverstandig het was om in de auto te stappen na mijn ­Rivotril van gisteravond. ­De hele tijd alert zijn, anticiperen op het verkeer om me heen, zelfs het op tijd wegrijden bij de verkeerslichten: het kostte me ontzettend veel moeite.


    Maar het alternatief, een reis van ruim een uur en een kwartier met bus en metro, had me nog meer tegengestaan. ­Stel dat iemand me herkende? ­En stel dat ik dan een paniekaanval kreeg, midden in zo’n bus of metro?


    Ik zoek in mijn tas naar mijn telefoon en vind een flesje bitter lemon waarvan ik me niet herinner dat ik het erin gestopt heb. ­Ik lust dat spul niet eens. ­Omdat mijn mond gortdroog aanvoelt, neem ik toch gretig een paar slokken. ­Als ik ben uitgestapt en weer bovengronds kom, check ik alsnog mijn telefoon. ­Mijn huisarts, die ik vanochtend om acht uur belde, bleek met vakantie. ­Ik kon wel een afspraak maken bij de vervanger, maar alleen als het een spoedgeval was en niet kon wachten. ­Het was zéker een spoedgeval, dus belde ik het nummer van de vervangende arts, er was alleen geen doorkomen aan. ­Uiteindelijk gaf ik het op omdat ik weg moest. ­Ook nu ik het weer probeer, vertelt een stem op een bandje me dat ik nummer twaalf in de wachtrij ben. ­Belachelijk! ­Ik verbreek de verbinding en zie dat de praktijk van ­Therapeutische ­Tessa me ook nog niet teruggebeld heeft. ­Toen ik na de huisarts de ggz-instelling belde waar ik destijds verbleef, kreeg ik te horen dat ­Tessa er niet meer werkzaam was en dat ze een jaar geleden haar eigen praktijk begonnen was. ­Ik kreeg de gegevens. ­Ook hier klonk er een bandje, dat ik na de pieptoon insprak met het verzoek zo snel mogelijk teruggebeld te worden. ­What the fuck was het toch in dit land, deze ‘verzorgingsstaat’? ­Als je je eindelijk over die enorme drempel heen zette om hulp te zoeken, waren er bandjes die je te woord stonden. ­En áls je al een mens van vlees en bloed te spreken kreeg, vertelde die je met droge ogen over maandenlange wachtlijsten. ­Wanneer ging de politiek eindelijk eens inzien dat het slecht gesteld is met de geestelijke gezondheidszorg in ons land?


    Gefrustreerd berg ik mijn telefoon op en loop in de richting van de ­Leuvehaven. ­Als ik stilhoud bij het rode voetgangerslicht, en het verkeer voorbijraast, razen ook de zenuwen weer ongecontroleerd door mijn lijf. ­Aan de overkant zie ik de brasserie die onderdeel is van het ­Inntel ­Hotel waar achter de grote ramen op de begane grond ­Marieke als het goed is op mij zit te wachten.


    Kalmeer, ­Sasja. ­Je gaat alleen maar met haar praten, in een openbare gelegenheid. ­Wat kan er gebeuren?


    Als ik de brasserie binnenloop, zie ik haar zitten, achter in de zaak, bij het raam. ­Ze zit aan een tafel waar de restanten van een ontbijt op staan en is verdiept in haar telefoon. ­Even ben ik terug in het verleden. ­Ik denk aan alles wat we met elkaar deelden, de lol die we samen hadden, dat we elkaars werk lazen en respectvol bekritiseerden, elkaar motiveerden en vooral: hoe we elkaar vertrouwden. ­Vertrouwen dat zij klakkeloos had beschaamd.


    Ze kijkt naar me op als ik bij de tafel sta en ik constateer dat ze niet veel veranderd is. ­Ze heeft nog steeds dezelfde jaloersmakende rimpelloze huid, hoewel ze al tegen de vijftig loopt, en een sprankeling in haar blauwe ogen die haar een frisse uitstraling geeft. ­Als er iets aan haar veranderd is, is het dat ze misschien ietsje voller geworden is, maar het misstaat haar niet.


    ‘Hallo, ­Sasja. ­Fijn dat je gekomen bent.’ ­Ze staat op. ‘Wil je ook koffie?’


    Ik werp een blik op de tafel, waar een kop cappuccino staat die er heerlijk uitziet. ­Toch schud ik mijn hoofd. ‘Nee, ik blijf niet lang. ­Wat heb je me te zeggen?’


    Ik ga zitten en ­Marieke volgt mijn voorbeeld. ­Een zweem van teleurstelling trekt over haar gezicht. ­Het zorgt ervoor dat de boosheid die ik zolang gevoeld heb jegens haar weer volop oplaait. ­Ik leun wat voorover en steun met mijn ellebogen op tafel. ‘Je bent toch niet zo naïef dat je dacht dat we na alles wat er gebeurd is gezellig gingen bijkletsen, hè?’


    ‘Dat is nu net het punt, ­Sasja. ­Jóúw versie van “alles wat er gebeurd is” is niet hetzelfde als míjn versie. ­Je hebt me nooit de kans gegeven uit te leggen hoe het zat.’


    Er rolt een geluid mijn mond uit dat exact zo sarcastisch klinkt als ik wil. ‘Alsof er een goede verklaring is voor het feit dat je zat te flikflooien met mijn vent en mijn verhaal hebt gejat. ­Schei toch uit.’


    ‘Het zou je misschien verbazen, als je me eindelijk eens de kans geeft,’ zegt ­Marieke, waarna ze me strak aankijkt.


    Two can play that game. ­Zwijgend kijk ik terug, tot zij weer begint te praten.


    ‘Ik héb nooit geflikflooid met jouw vent, ­Sasja. ­Casper had net als jij te diep in het glaasje gekeken en stond op het punt je grote avond te verpesten. ­Hij wilde met zijn dronken kop aan je gaan opbiechten dat hij een affaire had met ­Anna.’ ­Marieke draait haar nog altijd volle kop cappuccino een slag op haar schoteltje. ‘Ik wist hoe zwaar je het had met alles wat er speelde. ­Je moeder, het schrijven, je gezin… ­Ik praatte op hem in. ­Probeerde hem duidelijk te maken dat het echt niet goed met jou ging en dat hij het je niet kon aandoen om die belangrijke avond ook nog eens voor je te verpesten.’


    ‘Zo belangrijk was die avond niet, hoor,’ lieg ik, terugdenkend aan hoe ellendig ik me voelde. ­Marieke negeert mijn opmerking en praat verder. ‘Ik heb ­Casper in dat hofje op een bankje gezet, aangezien hij bijna niet meer op zijn benen kon staan, en ben wat water en iets te eten voor hem gaan halen, in de hoop dat hij daarvan een beet­je zou ontnuchteren. ­Toen ik terugkwam, zei hij dat hij me zo’n ontzettend tof wijf vond. ­Hij was als een blad aan een boom omgeslagen en zei dat ik helemaal gelijk had. ­Dat hij wist dat het niet goed met je ging en dat dat voor een groot deel zijn schuld was. ­Hij wilde aan jullie huwelijk werken en…’


    ‘En uit blijdschap pakte jij hem vol op zijn mond?’


    Nu is ­Marieke degene die een sarcastisch klinkend geluid produceert. ‘Hij zoende míj vol op mijn mond. ­Ik probeerde hem van me af te werken, net toen jij ineens opdook.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Geloof je het zelf? ­Het zag er anders bepaald niet uit alsof je hem van je af probeerde te houden.’


    ‘Want jij zag alles zo helder op dat moment?’


    Touché. ­Ik slik.


    ‘Ik zweer je dat dat is wat er gebeurde die avond, ­Sasja. ­Maar jij flipte gigantisch en ik kreeg er geen woord meer tussen. ­Je vriendin kwam tussenbeide en daarna was je ineens vertrokken. ­Ik heb nog meerdere keren geprobeerd om met je in contact te komen, maar jij bleef me negeren. ­Tot je plotseling ook weg was bij de uitgeverij en al je gegevens veranderd waren. ­Ik kón je niet meer bereiken.’


    ‘Wat een flauwekul, je wist waar ik woonde.’


    ‘Je negeerde de brieven die ik je stuurde.’


    ‘Welke brieven? ­Je hebt me nooit iets gestuurd.’


    ‘Ik heb je inderdaad een tijdlang genegeerd. ­Wat denk je, ik was zelf ook pissig om hoe je me van de een op de andere dag uit je leven bande en deed alsof ik nooit bestaan had. ­Alsof onze vriendschap nooit bestaan had. ­Ja, ik was behóórlijk pissig! ­Het duurde een paar maanden voordat alles bezonken was en ik spijt kreeg van onze ruzie. ­Ik wilde weten hoe het met je was. ­Of het tussen jou en ­Casper al beter ging, hoe het met je moeder was, en met je kinderen.’


    ‘Nogmaals: ik heb nooit ook maar één brief van jou ontvangen.’


    ‘En toch heb ik er heel wat aan je verstuurd. ­Op een gegeven moment heb ik het opgegeven. ­Je had blijkbaar geen behoefte meer aan contact met mij.’


    Ik graaf in mijn geheugen. ­Een paar maanden, zei ­Marieke zojuist. ­Was ik toen al verhuisd naar het chalet? ­Zou het kunnen dat ­Cas mij de brieven van ­Marieke nooit gegeven heeft? ­Ik kreeg in de beginperiode na mijn verhuizing regelmatig een stapeltje post van hem, van alles wat ik nog vergeten was om te zetten naar mijn nieuwe adres. ­Had hij ­Mariekes brieven bewust achtergehouden? ­Waarom zou hij dat doen?


    ‘Weet je, ­Marieke? ­Of je nu wel of geen brieven hebt gestuurd, het maakt me niets uit. ­Al is het waar wat je vertelt, dan ben je alsnog met mijn verhaalidee aan de haal gegaan.’


    Marieke slaat haar ogen neer. ‘Ik snap dat je dat een naaistreek vond, en dat wás het ook. ­Maar zoals ik al zei, ik was behoorlijk pissig op je dat je me in alle toonaarden negeerde. ­Na alles wat we samen hadden meegemaakt, zette je me zonder pardon bij het grofvuil. ­Ik zei ja tegen een opdracht voor een verhaal in een magazine, de deadline naderde, ­Ingmar zat me op mijn nek en ik had nog altijd nul inspiratie. ­Ik had het nooit mogen doen, en het spijt me enorm.’


    Ik kijk haar aan, maar voel geen enkele emotie. ­Het is te lang geleden, er is te veel gebeurd, de relatie tussen ­Marieke en mij is te veel beschadigd. ‘Was dít wat je me zo nodig wilde vertellen voordat je met de politie ging praten? ­Ik kan me niet voorstellen dat ze jouw spijtbetuigingen zo interessant zullen vinden.’


    Marieke schudt haar hoofd, wendt dan haar blik af naar buiten, waar aan de overkant van de weg dagjesmensen en toeristen aan boord gaan van de ­Spido.


    Ik buk en pak mijn tas van de grond. ‘Ik vind dat ik wel lang genoeg naar je heb geluisterd. ­Ik heb nog meer te doen vandaag.’


    Marieke draait haar hoofd weer mijn kant op. ‘Je weet het echt niet meer, hè?’


    Haar woorden, maar nog meer de blik in haar ogen, zorgen ervoor dat me plotseling een groot ongemak bekruipt. ­Is dit niet exact de blik waarmee ik naar mijn moeder keek als ze weer iets geks deed of iets vergeten was? ­Toen ik nog niet wist wat er met haar aan de hand was?


    ‘Je werd compleet hysterisch en zei dat je mijn ogen zou uitsteken met een scalpel, net als in ­Fortis ­Puella, als ik ooit nog één blik op ­Cas zou werpen.’ ­Marieke kijkt naar haar eigen hand, die nerveus met haar mes speelt. ‘Waarna je eraan toevoegde dat je ál die hoeren die achter je man aan zaten de ogen zou uitsteken.’ ­Marieke kijkt op. ‘Weet je wat dat betekent, ­Sasja?’


    De stilte die tussen ons valt wordt plotseling overstemd door het gegons in mijn eigen hoofd. ­Een kolonie mieren lijkt onder mijn shirt over mijn rug te marcheren. ‘Ik heb dat helemaal niet gezegd.’


    Marieke legt haar hand op de mijne. ‘Als ik dit aan de politie vertel en er is ook maar ergens een link te vinden tussen die vermoorde studente en ­Casper, dan ben jij verdachte nummer één.’


    Martin


    Als ­Martin en ­Jolanda aankomen bij het huisje in de polders van ­Tinte, zien ze het briefje onder de deurbel: bel doet het niet. graag kloppen.


    Jolanda klopt op de deur, daarna op het raam. ­Iedere reactie blijft uit.


    Martin loopt langs de aangebouwde schuur naar de achtertuin, maar het zicht erop wordt hem ontnomen door de manshoge taxushaag die eromheen groeit. ­Hij loopt terug naar de voorkant als er net een auto het erf op rijdt.


    Daphne ­Koster stapt uit. ‘Goedemorgen, u bent al vroeg op pad.’ ­Ondertussen haalt ze twee volle boodschappentassen uit haar wagen.


    ‘Goedemorgen, mevrouw ­Koster. ­U ook.’


    De vrouw zet de tassen bij de deur neer.


    ‘Wij zouden graag even met u praten als dat uitkomt. ­We hebben wat vragen naar aanleiding van het onderzoek naar de moord op de studente.’


    ‘Ja, natuurlijk.’ ­Daphne werpt een blik op haar horloge. ‘Ik heb alleen niet zoveel tijd, ik moet zo naar mijn werk.’


    Even later zitten ze aan de eettafel in de vrij kleine woonkamer, die uitzicht geeft op de tuin. ­In de woonkamer nemen twee enorme krabpalen langs de wand een prominente plek in. ­Een hangbrug loopt van de ene kant naar de andere, en verbindt zo de twee delen met elkaar. ­Ook in de rest van de kamer staan op diverse plekken mandjes en dozen.


    ‘U houdt van katten?’


    ‘Jazeker, ik heb een cattery met zes ­ragdolls,’ zegt de vrouw trots als ze tegenover hen gaat zitten. ‘Ze zijn allemaal boven, een ervan staat op het punt te bevallen van een nestje.’


    Martin knikt alsof hij weet wat ragdolls zijn, ook al heeft hij geen flauw benul. ‘Bent u al lang met ­Sasja bevriend?’ vraagt hij om ter zake te komen.


    ‘Zeg alsjeblieft “je”. ­En ja, ­Sasja en ik zijn al vriendinnen sinds de middelbare school.’ ­Er ligt een bezorgde blik op het gezicht van de vrouw. ‘Weten jullie al meer? ­Zo bizar wat haar allemaal overkomt. ­En ­Bo, dat zij erbij betrokken is geraakt, vreselijk.’


    ‘We kunnen helaas geen mededelingen doen over de voortgang van het onderzoek. ­We willen graag wat meer weten over ­Sasja. ­Klopt het dat het een aantal jaar geleden niet zo goed met haar ging?’


    De bezorgde blik op het gezicht van ­Daphne lijkt aan intensiteit toe te nemen, evenals het duidelijke conflict met haar geweten. ­De vrouw pulkt aan haar nagels.


    ‘Iedereen heeft destijds in de bladen kunnen lezen dat het niet goed ging met ­Sasja, dus ik denk dat jullie die informatie inmiddels ook wel gevonden hebben. ­Ze is niet voor niets gestopt met schrijven.’


    Jolanda leunt wat voorover en plant haar ellebogen op tafel. ‘We snappen dat je het beste voorhebt met je vriendin, maar het is ook in haar belang dat we degene die die vreselijke dingen gedaan heeft zo snel mogelijk vinden.’


    Daphne kijkt vertwijfeld op. ‘Ik zie niet in hoe praten over ­Sasja’s gemoedstoestand van een aantal jaar geleden daar iets aan gaat bijdragen. ­Kunnen jullie niet beter in het heden haar lijst met verdachten natrekken?’


    Deze vrouw is duidelijk overal van op de hoogte; de vriendschap is hecht en het vrouwelijke beschermingsmechanisme actief. ­Martin besluit door te duwen. ‘We hebben begrepen dat ze zelfs een poosje in een instelling opgenomen is, klopt dat?’


    De blik op het gezicht van de vrouw tegenover hen verandert. ­Ze stopt met het pulken aan haar nagels en kijkt strak van de een naar de ander. ‘Hoe komen jullie daarbij?’


    ‘Het doet er niet toe hoe we erbij komen, het gaat erom dat we…’


    ‘Heeft die stiefheks van een ­Anna jullie dit verteld? ­Die vrouw doet werkelijk alles om ­Sasja zwart te maken. ­Als er al iemand is op wie jullie je zouden moeten richten, dan is zij het wel. ­Ze is een jaloers kreng.’ ­Ze schudt haar hoofd op het moment dat ­Jolanda’s telefoon gaat.


    Jolanda staat op en loopt een paar passen bij hen vandaan voor ze opneemt.


    ‘Oké, dank je ­Jochem. ­We gaan erachteraan,’ hoort ­Martin haar zeggen na een kort gesprekje. ­Ze keert weer terug naar de tafel met een gezicht waar niets van af te lezen is. ‘Heb je enig idee wie ­Sasja dit aandoet?’ vraagt ze dan.


    ‘Sasja heeft zich bij veel mensen ongeliefd gemaakt, door ­De ­Maasstadmoorden te eindigden zoals ze gedaan heeft. ­Bij haar lezers, bij haar uitgever. ­Zo’n beet­je half ­Nederland was pissig op haar.’


    ‘Was er iemand pissig genoeg om een moord te plegen?’


    Daphne schudt haar hoofd. ‘Dat weet ik niet, ik weet alleen wat het met ­Sasja gedaan heeft in die tijd, en dat ze dat niet nog een keer aankan. ­Jullie moeten de gek die dit doet zo snel mogelijk vinden.’


    ‘Uiteraard doen wij daar alles aan, daarom is het ook belangrijk dat je ons zo veel mogelijk over ­Sasja vertelt. ­Alles kan ons daarbij helpen.’


    Daphne kijkt op haar horloge. ‘Het spijt me. ­Ik moet echt gaan nu, anders kom ik te laat op mijn werk.’ ­De vrouw staat op en schuift kordaat haar stoel aan. ‘Sorry dat ik jullie niet verder kan helpen.’


    Het korte gesprek is duidelijk voorbij, ­Daphne lijkt niet van plan nog iets toe te voegen. ­Als ­Martin en ­Jolanda even later in de auto zitten en ­Daphne haar huis zien verlaten, vraagt ­Martin: ‘Wat had ­Jochem?’


    ‘Dit ga je wel interessant vinden.’ ­Jolanda drukt een kauwgompje uit een strip. ‘Jochem heeft onze vriendelijke vriendin ­Jennie ­Joosten eens helemaal nagetrokken. ­Zij en haar man, die zes jaar geleden overleed, hebben een volwassen zoon. ­Thomas ­Lelieveld heet hij, ­Joosten is ­Jennies meisjesnaam.’


    ‘En?’ vraagt ­Martin als zijn collega hem de strip kauwgom voorhoudt. ­Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Thomas ­Lelieveld is al een aantal jaar compleet van de radar verdwenen. ­Geen inkomen, geen vaste woon- of verblijfplaats, geen postadres.’ ­Al kauwend klikt ­Jolanda haar gordel vast. ‘Zijn laatst bekende verblijfplaats is van vier jaar geleden. ­Víér jaar geleden. ­Zo rond de tijd dat de boel voor ­Sasja ­Winters ontplofte en ze stopte met schrijven.’


    Martin klikt ook zijn gordel vast. ­Toevallig, dat wel. ­Maar betekent het iets? ­Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Is er nog een cliffhanger?’


    ‘Die is er zeker, mijn vriend. ­Jochem heeft een loslippig familielid van ­Jennie ­Joosten gesproken en die wist hem te vertellen wat die laatst bekende verblijfplaats van ­Thomas was.’ ­Ze kijkt hem veelbetekenend aan. ‘Vier jaar geleden verbleef hij een aantal maanden in een ggz-instelling.’


    Sasja


    Zowat rennend begeef ik me naar de parkeergarage en ruk het portier van mijn auto open. ­Ik laat me op de bestuurdersstoel vallen, trek het portier weer dicht en zie het gezicht dat me angstig aanstaart in de binnenspiegel. ­Ik activeer de centrale deurvergrendeling. ­Het klikgeluid dat alle deuren tegelijk vergrendelt zou me een veilig gevoel moeten geven, maar dat doet het niet. ­Ik sluit mijn ogen, leg mijn handen op mijn buik en focus me op mijn gejaagde ademhaling. ­Rustig in, rustig uit. ­Ik zit in mijn eigen bubbel, niemand kan me iets aandoen, ik ben hier veilig.


    Ik heb geen idee hoelang ik zo zit en waar ik naartoe zweef, maar als ik mijn ogen open brengt het onaangename gevoel van mijn shirt dat aan mijn rug plakt de herinnering aan weer een paniekaanval terug. ­Mijn hemel, ik was halsoverkop de brasserie uit gerend. ­Wat moet ­Marieke wel niet van me denken? ­Ik zie voor me hoe ze mijn hand pakte en me vertelde wat ik die avond volgens haar geroepen had. ­Alsof ik gestoken werd trok ik mijn hand weg. ­Toen ook zij haar hand terugtrok, piepte de kleine tattoo aan de binnenkant van haar pols even onder de mouw van haar blouse uit. ­Blijkbaar heeft zij eveneens het symbool van onze vriendschap behouden, hoewel er van die vriendschap niets meer over was. ­Haar woorden dreunden ongenadig door in mijn hoofd. ­Verdachte nummer één. ­Verdachte nummer

    één!


    ‘Ben je nu serieus van plan om de politie wijs te maken dat ík die moord op die studente gepleegd heb?’ beet ik ­Marieke toe. ­De bekende gevoelens die een paniekaanval aankondigden zwollen aan.


    ‘Ssst,’ siste ­Marieke en ik zag dat meerdere gasten in de brasserie mijn kant op keken na mijn stemverheffing. ‘Ik wil de politie helemaal niets wijsmaken. ­Ik wil alleen, voordat ik met ze praat, van jou weten of er iets met die studente is. ­Of ­Casper haar kent, iets met haar gehad heeft. ­Want als dat zo is, dan…’


    Plotseling werd het me te veel. ­Beelden van ­Cas in een innige houding met een jonge vrouw zonder ogen verschenen op mijn netvlies en ik kneep mijn ogen dicht.


    Ga weg!


    Jaimy ­Lourdes die kronkelend van genot onder ­Cas lag terwijl er straaltjes bloed uit die gruwelijke holtes sijpelden. ­Cas die zijn tong langs haar hals en wangen liet glijden. ­Het gerinkel van het bestek in de brasserie. ­Het sissende geluid van een cappuccino die bereid werd. ­Het geroezemoes van de mensen.


    Ga allemaal weg!


    Ik opende mijn ogen en zag ­Marieke weer tegenover me zitten. ­Waar eerder nog een blik vol medelijden was geweest, was nu helemaal geen blik meer. ­Ook bij ­Marieke waren er slechts twee donkere gaten te zien op de plek waar haar ogen hoorden te zijn!


    ‘Nee!’ ­Ik schoof mijn stoel zo wild naar achteren dat hij omviel. ­Diverse hoofden in de brasserie draaiden mijn kant op. ­Allemaal gezichten zonder ogen. ­Rafelige, bloederige randen en lege kassen die toch allemaal naar mij leken te staren. ­Verdachte nummer één! gonsden ze allemaal tegelijk. ­Verdachte nummer één!


    Met moeite greep ik mijn tas en ik rende de brasserie uit, ­Marieke waarschijnlijk vol verbazing achterlatend. ­Had mijn vlucht haar bevestigd in haar overtuigingen dat ik een moordenaar was? ­Geloofde ze serieus dat ik in staat was om iemand om het leven te brengen? ­Ik staar naar mijn handpalmen en denk aan de keer dat ze onder het bloed zaten. ­Bloed waarvan ik totaal geen idee had hoe het daar gekomen was. ­Al die keren dat ik in mijn schrijfkamer op mijn slaapbank lag en geen flauw idee had hoe ik daar terecht was gekomen. ­Al die stukken gruwelijke tekst die ik had geschreven zonder dat ik daar weet van had. ­Mijn moeder klinkt in mijn hoofd: ­Soms, als ­Frank zo somber is, weet hij niet wat hij doet. ­Dan is ie even helemaal weg, alsof hij slaapwandelt.


    Was dát wat er ook met mij gebeurde, op de momenten die ik kwijt was? ­Was mijn vader in een depressieve bui van het dak af gesprongen? ­Was ik ook tot zoiets in staat? ­Was ik in staat tot… ­O god, wat is er mis met mij?


    Als je zo doorgaat, zorg ik er persoonlijk voor dat je je kinderen ook kwijtraakt. ­Die kinderen zijn niet veilig bij jou. ­Gestoord wijf!


    Ik leg mijn handen op het stuur en kijk ernaar. ­Ze zijn schoon, er kleeft geen bloed aan. ­Ik héb ­Jaimy ­Lourdes niet vermoord en ik ben ook niet verantwoordelijk voor het feit dat iemand anders dat wel gedaan heeft. ­Ik heb hard aan mezelf gewerkt in de kliniek en mezelf weer op de rit gekregen! ­Ik ben een liefdevolle, verantwoordelijke moeder die er voor haar kinderen is. ­Wat ­Anna ook zegt, ik laat het niet nog een keer zover komen dat ze het zonder me moeten stellen. ­Ik ga opnieuw in therapie bij ­Tessa, maar wat er ook gebeurt: ik ga niet nog een keer naar een kliniek!


    Een geluid van mijn telefoon onderbreekt mijn gedachten en ik kijk op het scherm.


    What the hell, ­Sasja. ­Wat was dat nou? ­Ik wilde alleen maar met je praten. ­Gaat het wel?


    Ik wil het bericht van ­Marieke verwijderen, maar ik zie dat ze aan het typen is. ­Ik wacht tot ook het nieuwe bericht op mijn scherm verschijnt.


    Morgenmiddag, na mijn lezing bij ­Donner, praat ik met de politie en vertel ik naar eer en geweten wat er tussen ons is voorgevallen. ­Nogmaals, ik wil jou niet in een slecht daglicht plaatsen, maar ik kan ook niet doen alsof je die dingen die avond níét hebt gezegd.


    Aan het typen…


    Ik hoop oprecht dat het goed met je gaat, en wens je het beste met deze hele situatie. ­Mocht je me nog willen spreken, ik verblijf vandaag en morgen nog in het ­Inntel, kamer 832 (achtste verdieping).


    Ik wacht nog even op een nieuw bericht, maar dat blijft uit. ­Ik staar naar het woordje ‘online’ onder haar naam en stel me voor dat zij dat ook doet, wachtend op een reactie van mij. ­Met een droge mond typ ik snel vier woorden, waarna ik mijn telefoon wegleg en de auto start.


    Tijdens het rijden dreunen de door mij getypte woorden als een mantra door mijn hoofd, alsof ik mezelf probeer te overtuigen.


    Ik. ­Ben. ­Geen. ­Moordenaar! ­Ik. ­Ben. ­Geen. ­Moordenaar! ­Ik. ­Ben. ­Geen. ­Moordenaar!


    Als ik van ­De ­Boompjes de ­Maasboulevard op rijd, gaat mijn telefoon. ­Op het schermpje zie ik dat het ­Jochem van ­Dijk is. ­Heeft hij nieuws? ­Dit kan weleens belangrijk zijn. ­De eerste gelegenheid die ik krijg, verlaat ik de hoofdweg. ­Ik parkeer mijn auto in een vak voor het voormalig zwembad ­Tropicana en bel ­Van ­Dijk terug.


    ‘Sasja, heb je al tijd gehad om naar de socials te kijken? ­Er zijn behoorlijk wat reacties geplaatst onder je berichten dat je aan deel zes van ­De ­Maasstadmoorden werkt. ­Zowel op ­Facebook als op ­Instagram.’


    Meteen voel ik een steek in mijn maag. ­Socials. ­Reacties. ‘Nee, sorry,’ verontschuldig ik me. ‘Ik ben er nog niet aan toegekomen. ­Ik had deze ochtend een afspraak en ben nu pas op weg naar huis.’


    Van ­Dijk vraagt me er bij thuiskomst naar te kijken en ik zeg dat ik dat zal doen.


    ‘Dan iets anders,’ zegt ­Van ­Dijk. ‘Je had het nieuws van je uitgever wel even met ons mogen delen. ­Nu worden wij er ook door overvallen.’


    ‘Het nieuws van mijn uitgever?’ vraag ik. ‘Wat voor nieuws?’


    Als ­Van ­Dijk me vertelt waar hij op doelt, lijkt alles om me heen even te verdwijnen. ­Is die fucking ­Ingmar helemaal gek geworden?


    Ik beëindig het gesprek met ­Van ­Dijk, keer mijn auto en rijd de zijstraat van de ­Maasboulevard uit. ­Het kantoor van ­Crimewriters ­United is hier zo’n tien minuten rijden vandaan en hoewel ik had gezworen er nooit meer een voet binnen te zetten, ga ik dat nu toch doen!


    Martin


    ‘Ik heb geen zoon.’


    Jennie ­Joosten vouwt haar armen over elkaar en blijft staan in de deuropening van haar woning. ­Ze is duidelijk niet van plan de rechercheurs binnen uit te nodigen.


    ‘Volgens de administratie van de burgerlijke stand wel. ­Thomas ­Lelieveld, achtendertig jaar, al een paar jaar geen vaste woon- of verblijfplaats meer.’ ­Martin vouwt eveneens zijn armen over elkaar terwijl ­Jennie haar ogen wat samenknijpt. ­Het hondje draalt keffend rond haar benen.


    ‘Ik weet wat de burgerlijke stand zegt, meneer ­Van ­Vliet. ­Laat ik me dan anders uitdrukken: wat míj betreft heb ik geen zoon meer. ­Ik heb hem in geen jaren gezien en wil dat graag zo houden!’ ­Ze kijkt naar beneden en zegt: ‘Rustig maar, ­Poppy. ­Deze mensen gaan zo weer weg.’


    ‘Wat is de reden van de breuk met uw zoon?’ vraagt ­Jolanda.


    ‘Ik zie niet in waarom ik het daar met jullie over zou moeten hebben. ­Dat is een privéaangelegenheid.’


    ‘En wij zijn bezig met een moordonderzoek,’ zegt ­Martin, die aardig klaar is met de stuurse houding van de vrouw. ‘Als u niet mee wil naar het bureau om antwoord te geven op onze vragen, dan zou ik nú gewoon antwoord geven.’


    Jennie lijkt iets weg te slikken. ‘Een moordonderzoek?’


    ‘De moord op een jonge studente, net als in de boeken van ­Sasja ­Winters. ­U weet wel, die smakeloze en perverse boeken.’


    Het duurt maar een paar seconden voordat ­Jennie zich herpakt en haar rug recht. ‘Nou, dat verbaast me totaal niet. ­Het was een kwestie van tijd voordat iemand…’


    Ineens komen de haartjes in ­Martins nek overeind als hij een hek hoort dichtslaan en beseft waar de vrouw die voor hen staat mee bezig is. ­Tijdrekken!


    ‘Achter!’ roept hij naar ­Jolanda, waarop zij ­Jennie opzijduwt en naar binnen vliegt, terwijl hij wegsprint om achterom bij de achterzijde van het huis te komen. ­Thomas ­Lelieveld gaat ervandoor!


    Sasja


    Als een gekooide tijger loop ik rondjes in de vergaderkamer waar de receptioniste van ­Crimewriters ­United me zojuist naartoe gebracht heeft. ­Ik moet mezelf bedwingen om de wanstaltige keramieken cactus in de hoek niet om te trappen, zó vreselijk kwaad ben ik! ­Toen ik beneden de hal binnenliep, zag ik hem al staan: een grote banner met in schreeuwende letters de tekst: ‘de complete maasstadmoorden-reeks, nu in een nieuw jasje!’ ­Eronder afbeeldingen van alle vijf de boeken voorzien van nieuwe covers. ­Het was echt waar, ­Jochem had gelijk! ­Die idioot van een ­Ingmar had eerder vandaag via de socialmediakanalen van ­Crimewriters ­United aangekondigd dat nog deze week de hele reeks opnieuw in de boekhandels zou liggen. ­Briesend meldde ik me bij de balie en eiste om ­Ingmar te spreken te krijgen.


    ‘Sorry, mevrouw ­Winters,’ zei het jonge meisje achter de balie tegen me. ‘Ik zie net dat de heer ­Ritmeester in een belangrijke meeting zit. ­Wel kan ik voor u kijken of…’


    ‘Dan haal je hem maar úít die belangrijke meeting!’ ­Het kind pakte wat hulpeloos haar telefoon en voerde een kort gesprek. ­Toen ze ophing zei ze bedremmeld dat de heer ­Ritmeester even tijd voor me zou vrijmaken en dat ik in de vergaderkamer op hem kon wachten. ­Wilde ik misschien thee?


    En nu sta ik me hier in de vergaderruimte te verbijten. ­Na vier jaar ben ik weer op het kantoor waaraan ik zulke slechte herinneringen heb. ­Het lijkt wel alsof ik de laatste dagen een reis terug in de tijd heb gemaakt. ­Alsof dat luikje in mijn hoofd, waarvan ik gezworen had dat het nooit meer open zou gaan, op de een of andere manier weer van het slot is geraakt. ­De deur van de vergaderruimte gaat nu ook open en ­Ingmar komt binnen. ­Hij wordt op de voet gevolgd door ­Julia de ­Jongh, die een grote map onder haar arm heeft. ­Het valt me op hoe slecht ­Julia eruitziet. ­Ze is magerder dan ik me herinner en donkere kringen onder haar ogen ontsieren haar gezicht.


    ‘Zo zo, hebben jullie je uit die belangrijke meeting weten te onttrekken? ­Wat fijn.’ ­Ik sla mijn armen over elkaar omdat ik mezelf niet vertrouw. ­Ingmar loopt naar de andere kant van de ovale tafel, alsof ook hij graag een veilige afstand tussen ons behoudt. ­Lafaard.


    ‘Toe maar. ­Sasja ­Winters, bij ons op kantoor. ­Ik had eerlijk gezegd niet gedacht dat je ons al zo snel zou vereren met een bezoekje. ­Je zult het wel druk hebben, nu je weer aan het schrijven bent.’


    Ik bekijk de rat die tegenover me staat. ­Zijn grote pilotenbril heeft inmiddels plaatsgemaakt voor een klein, vermoedelijk modieus bedoeld brilletje, dat halverwege zijn neus staat. ­Als hij het naar boven duwt, piept er een gouden ­Rolex onder de mouw van zijn maatpak vandaan. ­Zo te zien leeft ­Ingmar nog altijd goed van zijn uitgeverspraktijken.


    Julia schuift naast ­Ingmar een stoel voor zichzelf naar achteren. ‘Laten we even gaan zitten.’ ­Ze legt de map voor zich neer op tafel en neemt plaats. ­Ingmar en ik blijven als twee rottweilers tegenover elkaar staan, klaar om elkaar naar de strot te vliegen.


    ‘Ik neem aan dat de reden van je bezoek is dat je op de hoogte bent van de heruitgaven?’


    ‘Je bent hier serieus in?’ vraag ik. ­Hoewel ik de berichten op social media heb gelezen na ­Jochems telefoontje en de banner beneden heb gezien, kan ik nog steeds niet geloven dat ­Ingmar dit écht doet.


    ‘Dat ben ik zeker. ­Als eenmaal naar buiten komt dat die jonge vrouw vermoord is op exact dezelfde wijze als in ­Fortis ­Puella, zal er onnoemelijk veel vraag zijn naar jouw boeken. ­En als er nog meer “incidenten” volgen,’ ­Ingmar kromt zijn vingers in de lucht bij het woord incidenten, ‘dan ontploft de boel helemaal.’ ­Hij kijkt me geamuseerd aan. ‘Tijdig inspelen op de markt, dat is belangrijk in deze branche, zoals je misschien nog wel weet.’


    Verbijsterd staar ik hem aan. ­Die schittering in zijn ogen, die grijns op zijn gezicht. ­Woede en walging vechten om de eerste plaats. ­Eerst heeft ­Ingmar hemel en aarde bewogen om al mijn boeken uit de roulatie te krijgen, en nu wil hij hier een persoonlijk slaatje uit slaan? ­Ik kijk naar ­Julia, in de hoop ook iets van afkeuring op haar gezicht te lezen. ­Ze staart stoïcijns naar haar map.


    ‘Dit kun je niet maken.’ ­Ik kan niet voorkomen dat er wat kleine spetters spuug over mijn lippen met de woorden meekomen. ‘Ik weet dat je een op geld beluste klootzak bent, maar dit slaat werkelijk alles! ­Jij gaat geld verdienen over de rug van die vermoorde vrouw? ­En met de ellende in mijn leven?’ ­Ik leun naar voren en plaats mijn beide handen op de tafel. ‘Het gaat niet gebeuren, hoor je me? ­Je haalt onmiddellijk die berichten van social media af, verwijdert die achterlijke banners die je god weet waar allemaal hebt opgehangen, en je trekt álles met betrekking tot die boeken terug! ­Ik werk hier niet aan mee!’


    Ingmar vouwt rustig zijn armen over elkaar. ‘No need, lieve ­Sasja. ­Dat is het mooie van dit hele verhaal: ik heb jouw toestemming niet nodig.’


    Ik schud mijn hoofd. ­Ik hoor zijn woorden wel, maar ze kunnen niet kloppen. ‘Hoe bedoel je “no need”? ­Het zijn goddomme míjn boeken!’


    Nu plaatst ook ­Ingmar zijn handen op de tafel en leunt naar voren. ­Onze gezichten zijn slechts een centimeter of tien van elkaar vandaan en ik ruik het wanstaltig zoete geurtje dat hij draagt. ‘Je hebt een contract getekend, weet je nog? ­Een contract waarmee je van alle rechten afzag in ruil voor het terugtrekken van mijn aangifte tegen jou van mishandeling. ­Ik heb de rechten van die boeken en doe helemaal niets wat niet mag.’


    ‘Mishandeling?’ ­Ik produceer een snuivend geluid en mijn benen beginnen te trillen. ­Niet van paniek deze keer, maar van pure woede. ­Het liefst zou ik die klootzak laten zien wat mishandeling is! ­Ik druk mijn handen stevig op de tafel.


    ‘Als je een nieuwe kopie wil hebben van het contract, heeft ­Julia die voor je. ­Dan kun je het op je gemak nog eens nalezen.’


    Julia opent de map, haalt er een vel papier uit en schuift het mijn kant op. ­Ik verroer echter geen vin en blijf ­Ingmar aankijken.


    ‘Je bent een misselijkmakend mannetje,’ zeg ik zacht. ­Mijn gezicht gloeit en elke vezel in mijn lichaam wil ­Ingmar aanvliegen.


    ‘Beheers je, my dear. ­Je staat al in de spotlight bij die rechercheurs, is het niet?’ ­Ingmar richt zich op en vouwt zijn armen weer over elkaar. ‘Ik vond het mijn burgerplicht ze te vertellen over de ruzie tussen jou en ­Marieke, op die avond van de boekpresentatie. ­Ze vonden het erg interessant om te horen wat je geroepen had.’ ­Hij grijnst weer. ‘Als ­Marieke of wie dan ook dit verhaal bevestigt, zou je weleens hun hoofdverdachte kunnen worden. ­Heb je enig idee wat dát met de boekenverkoop doet? ­Ik hoor de kassa al rinkelen.’


    Verdachte nummer één.


    Ik. ­Ben. ­Geen. ­Moordenaar!


    Mijn oren suizen en ik gris het vel papier van tafel. ­Ik scheur het doormidden en gooi de flarden ­Julia’s kant op, die met grote verschrikte ogen naar me opkijkt.


    ‘Dit gaat niet gebeuren, klootzak! ­Daar zal ik persoonlijk voor zorgen!’ ­Ik vlieg de vergaderruimte uit en vervolgens half struikelend de trap af en de hal in. ­De receptioniste kijkt op van haar werk. ­Als ik de goudkleurige deurgreep van de deur naar buiten vastpak, echoot mijn naam door de hal. ­Ik draai me om en zie ­Ingmar staan, in de vide boven de hal. ­Hij steunt met zijn handen op de balustrade en leunt naar voren.


    ‘Als je deel zes van ­De ­Maasstadmoorden bij mij wil uitbrengen, ben ik bereid daarover te praten.’


    Het suizen in mijn hoofd is nu zo luid dat het mijn gedachten overstemt. ­Er zijn geen gedachten meer, er is alleen nog maar die allesoverheersende woede. ­Een woede die ik herken. ­Die bijna voelt als thuiskomen in mijn eigen lijf. ­Voor ik besef wat ik doe glijdt mijn hand mijn tas in en klemmen mijn vingers zich om mijn sleutels. ­Ik loop naar de banner naast de trap en als een wilde ga ik met mijn autosleutel los op het ding. ­Steeds opnieuw hak ik erop in. ­Vol genoegen hoor ik de stof scheuren en zie dat die in repen uit elkaar valt. ­Als er slechts nog flarden van over zijn die treurig naar beneden hangen aan de metalen standaard doe ik twee passen naar achteren om mijn werk te aanschouwen. ­Ik kijk naar boven, waar ­Ingmar me met een geamuseerde grijns staat te bekijken.


    ‘Ik zal nooit een zesde deel schrijven, hoor je me? ­Nóóit!’


    Dan draai ik me om en verlaat het pand.


    Martin


    ‘En?’


    Jolanda staat in de achtertuin van ­Jennie ­Joosten op ­Martin te wachten. ­Jennie zelf staat er met grote vraagtekens in haar ogen bij, de dwergkees springt blaffend op en neer bij het hek. ­Als ­Martin zijn hoofd schudt, ziet hij opluchting op het gezicht van de vrouw en dat maakt hem laaiend. ­Eerder, toen hij de hoek om kwam bij het achterpad van ­Jennies huis, zag hij de vluchtende man nog net aan de andere kant van het pad wegschieten. ­Hij had hem zeker vijf stratenblokken op de hielen gezeten, totdat de man de oversteek maakte bij een drukke rotonde en een winkelcentrum in dook. ­Tussen het winkelend publiek was hij de man kwijtgeraakt en kon hij uiteindelijk niets anders doen dan onverrichter zake teruggaan naar het huis van ­Jennie ­Joosten.


    ‘Heb je hem goed kunnen zien?’ vraagt ­Jolanda, waarop ­Martin langs haar heen loopt en voor de blokhut blijft staan. ­Hij rammelt aan de deurkruk, maar de deur is op slot. ­Dan draait hij zich om naar ­Jennie. ‘Wat heeft je zoon te verbergen?’ ­De verzuring in zijn benen én het triomfantelijke glimlachje rond ­Jennies mond, maken dat hij niet langer de beleefdheid kan vinden haar nog met ‘u’ aan te spreken. ‘Waarom heb je ons verdomme niet verteld dat je zoon in die blokhut verblijft?’


    Jennie, die anderhalve kop kleiner is dan ­Martin, recht haar rug en kijkt hem met een standvastige blik aan. ‘Mijn zoon verblijft helemaal niet in die blokhut. ­Ik heb geen idee waar u dat op…’


    Martin geeft met zijn vuist een klap op de houten wand van de blokhut en het hondje stopt abrupt met blaffen. ‘Stop met onze tijd verdoen! ­Er is een vrouw vermoord en er staan nog meer levens op het spel. ­Je gaat nú die deur voor ons opendoen en ons alles over ­Thomas vertellen wat er te vertellen valt!’


    Jennie wankelt, zet een stapje naar achteren, duidelijk geschrokken van ­Martins uitbarsting. ­Toch zegt ze: ‘Zoals ik eerder zei, ik heb al jaren geen contact meer met mijn zoon. ­Ik heb geen idee hoe u erbij komt dat hij in mijn blokhut zou verblijven en ik ben absoluut niet van plan u daar binnen te laten. ­Het is je reinste discriminatie!’ ­Ze vouwt haar armen over elkaar, zoekend naar een houding. ‘Omdat ik jaren geleden wat pittige uitspraken heb gedaan op internet ben ik ineens een verdachte in een moordzaak? ­Ik geloof toch echt dat jullie een machtiging van een rechter-commissaris of van een officier van justitie nodig hebben om mijn blokhut te mogen doorzoeken.’


    Martin laat zijn hoofd even zakken en begint dan te lachen. ­Daarna zet hij de twee passen naar ­Jennie ­Joosten en verdwijnt de lach net zo snel weer van zijn gezicht. ‘Omdat je een paar thrillertjes hebt gelezen denk je te weten hoe het werkt?’ ­Hij steekt zijn hand in de achterzak van zijn broek. ‘Er is een wezenlijk verschil tussen een doorzoeking van een woning en doorzoekend róndkijken in een woning, ­Miss ­Marple. ­Voor een doorzoeking hebben wij inderdaad een papiertje nodig, voor zoekend rondkijken is dit voldoende.’ ­Hij wappert met zijn legitimatie voor het gezicht van ­Jennie ­Joosten. ‘Dus je gaat nu als de sodemieter die deur opendoen, anders maak ik hem zelf wel open.’


    Jennie ­Joosten opent haar mond alweer om iets te zeggen.


    ‘Nu!’ bijt ­Martin haar toe, waarna ­Jennies hand meteen in de zak van haar broek verdwijnt. ­Als ze de sleutels eruit haalt, trillen haar vingers. ­Ze stapt aarzelend naar de deur van de blokhut, steekt de sleutel in het slot en draait hem dan om. ­Met hangende schouders en haar rug nog naar de rechercheurs toe fluistert ze: ‘Ik zweer dat hij het niet kwaad bedoelt. ­Hij is alleen een beet­je…’


    Jolanda duwt de vrouw opzij en trekt de deur open. ­Ze stapt over de drempel en nog voordat ­Martin de kans heeft om ook een eerste blik binnen te kunnen werpen, draait ze zich weer naar hem om. ­Ze heeft die blik in haar ogen die hij al vaker heeft gezien als er eindelijk een doorbraak is in een zaak.


    ‘Bingo!’ zegt ze, waarna ook hij de blokhut in kijkt en de haren op zijn armen overeind komen.


    Sasja


    Bij thuiskomst zwaai ik bij wijze van groet naar ­Jarno, die aan de overkant voor zijn chalet druk bezig is met planken zagen. ­Hij draagt oranje oorkappen en heeft een veiligheidsbril op. ­Nadat hij heeft teruggezwaaid stort hij zich weer op zijn werk. ­Gelukkig, ik heb even geen behoefte aan lastige vragen nu.


    Ik haast me naar binnen en als ik de deur achter me gesloten heb, leun ik er met mijn rug tegenaan. ­Ik heb geen idee hoe ik thuis ben gekomen, en als ik de tijd mag geloven heb ik er lang over gedaan. ­Veel langer dan nodig is. ­Het is een wonder dat ik geen ongeluk heb veroorzaakt onderweg. ­Steeds opnieuw zag ik die arrogante kop van ­Ingmar voor me en hoorde ik zijn woorden door mijn hoofd denderen. ­Als je deel zes van ­De ­Maasstadmoorden bij mij wil uitbrengen, ben ik bereid daarover te praten. ­De arrogantie! ­Waar haalde die man het gore lef vandaan, na alles wat er gebeurd was en de vieze spelletjes die hij ook nu weer speelde? ­Had hij zich weleens gerealiseerd dat hij zichzelf ook uitermate verdacht maakte met zijn heruitgaven? ­Als inderdaad bleek dat ik daar geen cent aan verdiende, zoals hij beweerde, dan zou het hém toch juist een van de hoofdverdachten maken? ­Onmiddellijk grijp ik mijn telefoon en bel Martin. ­Voicemail. ­Dan ­Jolanda, maar ook bij haar springt de telefoon naar de voicemail. ­Ik neem niet de moeite om iets in te spreken en hang op. ­Ik word gek! ­Ik uit een kreet van frustratie en dan valt mijn oog op de lege wijnfles, maar nog meer op de nog half gevulde fles wodka achter mijn magnetron. ­De fles wodka die ik gisteren had moeten leegkiepen in de gootsteen. ­De fles wodka die nu aan me trekt als een magneet aan een paperclip. Al tierend en vloekend doorzoek ik mijn keukenkastjes voor een geschikt glas. ­Eén glaasje maar, om een beet­je te ontspannen. ­De scherpe randjes eraf, daarna zal het beter gaan.


    Ik weet dat ik weer volop redeneer als een alcoholist, maar ik duw het wringende gevoel weg, maak mezelf wijs dat ik de controle heb over wat ik doe. ­Bij gebrek aan kleine glaasjes pak ik een wijnglas. ­Net als ik de dop van de fles wil draaien, gaat mijn telefoon. ­Zonder te kijken wie er belt neem ik op, omdat ik ervan uitga dat het ­Martin of Jolanda is die terugbelt.


    ‘Mevrouw ­Winters, u spreekt met ­Tessa ­Kuijpers, van ­Inner ­Balance.’


    Therapeutische ­Tessa!


    ‘Ik hoorde uw voicemailbericht. ­U wil graag op korte termijn een afspraak bij me maken?’


    ‘Tessa, ik ben het. ­Sasja ­Winters. ­De schrijfster, uit de kliniek.’


    Een korte stilte aan de andere kant van de lijn. ­Dan begint het ­Tessa blijkbaar te dagen, want ze zegt: ‘Nou zeg, dat had ik helemaal niet door. ­Jeetje, ­Sasja! ­Wat leuk om jou weer eens te spreken! ­Hoe gaat het met je?’


    Ineens weet ik niet meer wat ik moet zeggen. ­Alle ellende van de afgelopen jaren en dagen flitst aan me voorbij. ­Mijn carrière, de kliniek, een dode vrouw zonder ogen, dreigementen van ­Anna, de dreiging van de moordenaar, paniekaanvallen, de druk om te doen alsof ik weer aan het schrijven ben!


    ‘Sorry, dat is natuurlijk een domme vraag van me, anders had je me niet gebeld met het verzoek voor een spoedafspraak. ­Ik kijk in mijn agenda wat ik voor je kan doen.’


    Aan de andere kant van de lijn hoor ik typegeluiden. ‘Ik zie dat ik deze week al helemaal vol zit, maar ik kan je volgende week inplannen, op vrijdag. ­Hoe is dat voor je?’


    Het benauwde gevoel op mijn borst neemt toe en een kreet ontsnapt aan mijn keel. ­Ik klink als een gewond dier.


    ‘Sasja? ­Gaat het wel?’ vraagt ­Tessa.


    ‘Ik had gehoopt dat… ­Ik moet echt…’ ­Het lukt me niet om te zeggen wat ik wil zeggen en ik kijk naar de fles wodka. ­Eén glaasje maar!


    ‘Oké, wacht,’ zegt ­Tessa, terwijl ik haar weer hoor typen. ‘Ik ga voor je kijken of ik mijn eerste afspraak morgenochtend kan verplaatsen. ­Als dat lukt, kun je dan al bij me terecht. ­Is dat wat?’


    Ik knik, en realiseer me dan dat ze dat natuurlijk niet ziet. ‘Dank je, ­Tessa,’ weet ik nog net uit te brengen voor ik ophang en alsnog de dop van de wodkafles draai. ­De vloeistof klokt als ik haastig een bodempje in het wijnglas schenk en ik sla het in één keer achterover. ­Ik hoop zó dat het ­Tessa lukt haar afspraak om te zetten, ik móét met iemand praten. ­En met wie kan dat beter dan met ­iemand die mij al door en door kent? ­Met wie ik uitgebreid had gesproken over de duistere kant in mij en die mij misschien nog wel beter kent dan ikzelf? ­De warmte van de alcohol glijdt door mijn lichaam, en ik schenk voor de tweede keer in. ­Meer dan een bodempje deze keer. ­Dan realiseer ik me dat ik een repeterend piepend geluid hoor. ­Een vrachtwagen die achteruitrijdt en steeds dichterbij komt. ­Hier, in het laantje?


    Ik haast me naar het raam en zie een grote bakwagen van ­Ikea achteruit het laantje in draaien. ­Had ­Jarno niet gezegd dat het nog twee weken zou duren voordat zijn meubels kwamen? ­Zodra hij een bed heeft, trekt hij zijn aanbod om hier te slapen vast in, denk ik teleurgesteld. ­Ik loop weer naar het aanrecht en drink het tweede glas leeg. ­Als ik het neerzet komt er een berichtje binnen op mijn telefoon. ­Tessa! ­Morgenochtend om halfnegen kan ik bij haar terecht in haar praktijk in ­Rotterdam. ­Godzijdank!


    Morgen, morgen, morgen, danst er door mijn hoofd. ­Morgen wordt alles anders. ­Morgen lucht ik mijn hart bij ­Tessa, en zij zal me helpen de boel weer op de rit te krijgen. ­Morgen!


    Ik maak mezelf wijs dat ik me niet schuldig hoef te voelen dat ik nog een derde glas inschenk. ­Iedereen zou daar behoefte aan hebben onder deze omstandigheden. ­Voor nu is het vooral belangrijk dat ik kalm blijf en als de wodka daar bij helpt: so be it.


    Halverwege het derde glas laat ik het als een betrapt kind bijna uit mijn handen vallen als er op het raam wordt geklopt. ­Ik draai me om en zie dat er een forse kerel met een rossige baard en rossig haar op mijn veranda staat. ­Een geel-blauw shirt van de ­Zweedse meubelgigant spant strak om zijn buik. ­Een ­Zweedse ­Viking van ­Ikea. ­Hij heeft ook vast een stoere ­Viking-naam zoals ­Holger of zo. ­Harige ­Holger. ­Ik schiet er bijna van in de lach en ­Holger wappert met een papier naar me.


    ‘Hallo,’ zeg ik als ik opendoe, waarbij ik me realiseer dat ik aangeschoten ben. ­Zou ­Holger het horen? ­Ruiken? ­En wat doet deze ­Viking hier op mijn veranda? ­Jarno is toch gewoon thuis? ­Aan de overkant zie ik dat ­Jarno gestopt is met zagen, zijn bril en oorkappen afzet en mijn kant op loopt.


    ‘Ik kom uw slaapbank afleveren. ­Waar mag ie heen?’ ­Holger werpt een blik in mijn krappe chalet.


    ‘Slaapbank? ­Voor de buurman aan de overkant bedoel je?’


    Holger kijkt op zijn pakbon en daarna naar het huisnummerbordje naast mijn deur. ‘Nummer 60, ik moet hier zijn.’


    Een snerpende pijn klopt spontaan achter mijn ogen. ­Een slaapbank van ­Ikea? ­Ik weet best dat ik al honderd keer gedácht heb dat ik aan een nieuw model toe ben, maar ik weet zeker dat ik er geen besteld heb! ­Inmiddels stapt ­Jarno mijn veranda op. ­Hij knikt naar ­Harige ­Holger. ‘Alles goed?’ vraagt hij dan aan mij.


    ‘Heb jíj een slaapbank besteld?’ vraag ik.


    Jarno schudt zijn hoofd.


    ‘Sorry,’ stamel ik tegen Holger. ‘Dit is echt een vergissing. ­Ik heb niets besteld.’


    Holger kijkt van ­Jarno naar mij en dan opnieuw op zijn pakbon. ‘Het staat hier echt. ­Een beige ­Holmsund, voor nummer 60. ­Bent u niet ­Sasja ­Winters? ­Is dit niet uw handtekening?’


    Stomverbaasd staar ik naar het vel papier waarop míjn handtekening staat bij handtekening klant voor akkoord. ­Eronder zie ik een vinkje staan bij: contant betaald in winkel. ­Ik heb deze bank besteld en contant betaald in ­Ikea? ­Wanneer ben ik in godsnaam bij ­Ikea geweest?


    ‘Sasja, ben je vergeten dat dit soort leveringen vooraf aangemeld moeten worden bij de receptie?’


    Ik kijk op. ­Victor ­Vogelverschrikker staat naast de bakwagen en tuurt de laadruimte in om te zien wat erin staat. ‘Je weet dat ik grote wagens niet op het park wil hebben op een woensdag, maar liever op een aankomst- of vertrekdag.’


    Ik zie de vermanende blik van ­Victor op me gericht, ­Holger die vertwijfeld aan zijn baard plukt, en de bezorgde blik op het gezicht van ­Jarno. ­Ik knijp mijn ogen dicht en dan mijn vingers een paar keer samen in de hoop de paniek te verjagen. ‘Sorry, ­Victor,’ zeg ik. ‘Ik heb er totaal geen erg in gehad, het spijt me.’ ­Nog altijd herinner ik me niets van de bestelling, maar die discussie verder voeren waar ­Victor bij staat lijkt me niet verstandig.


    ‘Nou dame, waar moet ie heen?’ ­Holger vouwt de pakbon dubbel en steekt hem in de achterzak van zijn broek.


    ‘Ik eh, ik heb helemaal geen ruimte. ­De oude bank staat er nog.’ ­Ik breng mijn handen naar mijn hoofd en masseer mijn pijnlijke slapen in de hoop dat dit alles verdwijnt. ­Weg ­Victor, weg ­Holger, weg ­Jarno en weg ­Holmsund.


    ‘Dat is mijn schuld!’ roept ­Jarno en hij stapt verder de veranda op. ‘Ik zou ­Sasja’s oude bank weghalen, die moet naar mijn chalet, maar ik ben vergeten dat haar nieuwe vandaag al kwam. ­Kun jij me in ruil voor een kop koffie met een stroopwafel even helpen met een tilletje naar de overkant?’ ­Hij kijkt naar ­Holger, die gezien de spanningsgraad van het ­T-shirt rond zijn buik wel van een stroopwafel lijkt te houden. ­Of twee.


    ‘Geen enkel probleem, meneer.’


    ‘Ik help wel even mee.’ ­Voordat ik er iets tegen in kan brengen, stapt ­Victor de veranda op om ­Jarno en ­Holger naar binnen te volgen. ­Onnodig dicht bij me blijft hij staan en hij buigt zich naar me toe. ‘Omdat jij het bent, zie ik het voor deze keer door de vingers.’ ­Zijn warme, zurige adem strijkt langs mijn wang en ik verbijt me om niet naar achteren te springen.


    ‘Fijn, ­Victor. ­Dank je.’ ­Ik pers er een glimlach uit en ­Victor gaat mijn chalet binnen.


    Freak!


    Maar wel een freak die bepaalt of ik hier wel of niet een dak boven mijn hoofd heb. ­Een freak die ik te vriend moet houden. Mijn god, hoe kan ik me nou in hemelsnaam niet herinneren dat ik een bánk heb besteld? ­De gedachte aan de verloren uren gisteren toen ik van het politiebureau naar Super ­Storage was gereden, duw ik snel weg.


    Als de drie mannen met mijn doorgezakte slaapbank via de open schuifpui naar buiten komen en ermee het laantje oversteken naar ­Jarno’s chalet, haast ik me weer naar mijn wodka. ­Juist wanneer ik mijn derde glas leeggedronken heb, gaat mijn telefoon. ­Daphne. ­Ik twijfel, maar dan besluit ik dat ik het niet kan maken om niet op te nemen.


    ‘Daphne, hoi!’ roep ik overenthousiast, in de hoop dat mijn licht dubbele tongval haar niet opvalt.


    ‘Sas, wat heb je gedaan? ­Hoe kon je je zo laten gaan?’


    Verward kijk ik naar mijn lege glas en schuif het naar achteren op mijn aanrecht. ­Klink ik zo aangeschoten?


    ‘Je snapt toch wel hoe dit overkomt?’


    Het waas van alcohol dat eerder nog de scherpe randjes wegnam, verhult niet dat er een uiterst scherp randje in ­Daphnes stem te horen is. ­Ze is boos op me, en daar heeft ze ook alle reden toe. ­Na al haar steun de laatste jaren stel ik haar nu vreselijk teleur.


    ‘Het spijt me, ­Daph. ­Ik weet dat ik het had moeten weggooien, maar die fles stond hier nog voor het grijpen en met alles wat er speelt kon ik mezelf niet bedwingen.’


    ‘Fles? ­O god, heb je gedronken?’


    Een pijnlijke stilte valt tussen ons en pas nu dringt het tot me door dat ­Daphne blijkbaar niet wist van mijn misstap. ­Hoe kon ze ook? ­Maar wat bedoelde ze dan? ­De haartjes op mijn armen komen overeind en in mijn hoofd lijkt het plotsklaps een stuk helderder. ‘Daphne, waar bel je voor?’


    ‘Je hebt het nog niet gezien, hè?’ zegt ­Daphne. ‘Ik kom naar je toe, sterker nog, ik ben er al bijna. ­Wat je ook doet, blijf weg van ­Dumpert.’


    ‘Weg van ­Dumpert? ­Wat zou ik daar moeten?’


    Op het gekraak van ­Daphnes gebrekkige carkit na blijft het stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Daph, vertel op, wat is er aan de hand?’


    Als ­Daphne nog altijd niet antwoordt, haal ik de telefoon weg bij mijn oor en ga ik naar de site waar ik al vaak over gehoord heb, maar die ik nog nooit eerder bezocht. ­De wodka brandt genadeloos in mijn maag als ik zie wat de titel is van de nieuwst geüploade video: ­Wacky ­Writer gaat los!


    Een uur geleden geplaatst en nu al meer dan achttienduizend keer bekeken. ­Néé!


    Ik klik het linkje aan en zie mezelf als een bezetene losgaan op de banner van ­Crimewriters ­United. ­De repen stof vliegen in het rond en de blik op mijn gezicht is die van iemand die alle controle verloren is. ­De woede en agressie spatten ervanaf. ­Néééé! ­Ik sluit mijn ogen omdat ik het niet langer kan aanzien. ­Het voorkomt niet dat ik mezelf de woorden hoor schreeuwen die ik eerder vandaag naar ­Ingmar had geschreeuwd. ­Woorden die nu blijkbaar online stonden. ­Woorden die iederéén kon horen, ook de moordenaar van ­Jaimy ­Lourdes!


    Als het filmpje is afgelopen, registreer ik vaag dat ­Daphne ergens op de achtergrond mijn naam roept, maar de telefoon is uit mijn hand gegleden. ­Het ene moment zie ik ­Jarno, ­Holger en ­Victor bij de schuifpui met de nieuwe bank op hun armen, en het volgende moment zijn ze omgeven met zwarte vlekken die om hen heen dansen.


    ‘Sasja?’


    Ik grijp het aanrecht en zie nog net dat de mannen de bank neerzetten en dat ­Jarno op me afsnelt. ­Hij is te laat om te voorkomen dat ik tegen de vlakte ga.


    Martin


    Martin tuurt naar de blokhut. ­Zodra ­Jolanda één blik binnen had geworpen, was ze volgens protocol weer naar buiten gestapt om vooral geen sporen te vernietigen of achter te laten. ­Ook hij had een snelle blik geworpen, ‘holy fuck’ geroepen en binnen een kwartier arriveerden de eerste bleekneusjes. ­Dat was de benaming die binnen het politieapparaat grappend werd gegeven aan de lui van de forensische dienst, omdat het grootste gedeelte van hun werk zich in laboratoria zonder al te veel daglicht voltrok. ­De achtertuin van ­Jennie ­Joosten veranderde in no time in een decor uit een misdaadserie. ­Mannen en vrouwen in witte pakken, met mondkapjes op en handschoenen aan liepen de blokhut in en uit, namen vingerafdrukken, maakten foto’s en markeerden bewijsmateriaal. ­Nieuwsgierige omwonenden hingen uit hun ramen om maar een glimp van het spektakel in hun buurtje op te vangen. ­Het gehele achterpad was afgezet voor sporenonderzoek, maar aan de voorzijde van het huis had zich inmiddels een flinke groep mensen gevormd, die door de ramen gluurde in de hoop wat mee te krijgen van het gebeuren.


    ‘Kan iemand de gordijnen dichttrekken of die lui aan de voorkant als de sodemieter wegsturen?’ roept ­Martin naar een van de agenten, waarop de collega knikt en naar binnen verdwijnt. ‘Verdomde aasgieren,’ vloekt ­Martin vervolgens als hij naar boven kijkt, vanwaar hij diverse mobieltjes op zich gericht ziet.


    Een van de collega’s van de forensische dienst komt op hen af met twee sets beschermende kleding. ‘Wij zijn binnen klaar, jullie kunnen erbij voordat we alles gaan verzamelen om mee te nemen naar het lab. ­Moet er in het huis ook nog iets gebeuren?’


    ‘Alleen vingerafdrukken,’ zegt ­Martin. ­Een ronde door het huis had hun geleerd dat er niets bijzonders te zien was in het kleine eengezinswoninkje van ­Jennie ­Joosten. ­Toch was het belangrijk om vingerafdrukken te nemen, zodat er later eventueel bewezen kon worden dat ­Thomas in het huis was geweest. ­Hij en ­Jolanda nemen de kleding uit de verpakking en hijsen zich in de witte pakken. ­Daarna volgen de verplichte haarnetjes, handschoenen en overschoentjes. ­Martin had een hekel aan de verkleedpartij die steeds weer plaatsvond voor ze een plaats delict of een andere plek die bij een onderzoek betrokken was mochten betreden, maar wist dat het er nu eenmaal bij hoorde. ­Hij lachte altijd smakelijk als in de een of andere politieserie rechercheurs weer eens zowat in hun galakleding een pd betraden. ­De dames met geföhnde haren en zelfs op hakken, en de heren in een kek maatpak met glanzende schoenen eronder. ­In werkelijkheid gingen hun ongeföhnde haren strak onder een haarnetje en trokken ze overschoentjes aan over makkelijke sneakers. ­Verkleed als twee bleekneusjes lopen ze op de blokhut af en gaan ze opnieuw naar binnen.


    Voor de tweede keer vandaag neemt ­Martin de ruimte in zich op. ­In de blokhut van zo’n vijf bij vijf meter staat langs één wand een bed – aan het overhoopgehaalde beddengoed te zien onlangs nog beslapen – langs de andere wand een kast met daarin wat kleding, en langs de derde wand een bureau. ­Dat was de wand die hun aandacht had getrokken, dat wil zeggen: de teksten die in het hout over de hele wand waren gekerfd. ­Niet afgeschreven. ­Niet afgeschreven. ­Niet afgeschreven. ­Wel minstens honderd keer achter elkaar, en steeds minder goed leesbaar, alsof iemand het in een bui van complete razernij had aangebracht.


    Het bureau zelf ligt bezaaid met papieren, er is werkelijk geen stukje van het houten blad meer zichtbaar. ­Martin stapt ernaartoe en ziet de print liggen met daarop de schematische afbeelding van een menselijk oog. ­Ook zijn er diverse teksten geprint die hij herkent als scènes uit ­Sasja’s boeken. ­Er staan allerlei krabbels bij en er zijn hele vellen vol met handgeschreven teksten.


    ‘Heeft deze kerel geprobeerd om zelf de serie af te schrijven?’ ­Jolanda staat met een notitieboek in haar handen waarbij op het etiket aan de voorkant ‘deel zes’ geschreven staat. ­Het boek zelf staat vol aantekeningen en notities waarvan de meeste weer doorgekrast zijn, alsof er een klein kind met een rode pen aan het werk is geweest.


    Martin staart naar het vel geprinte tekst waarop de benodigdheden voor een bom staan, zoals die in ­Eindspel gebruikt werd. ­Dan ziet hij ook de folders van open dagen van de ­Erasmus ­Universiteit en merkt hij dat hij al een poosje zijn adem inhoudt. ­Het lijkt erop dat ze in ­Thomas ­Lelieveld de juiste man gevonden hebben, maar feit is dat hij nog altijd vrij rondloopt.


    ‘Laten we eens kijken of ­Jennie inmiddels al wat spraakzamer is.’


    Copycat


    Schaam je je niet?


    Schaam je je niet vreselijk dat je je zo hebt laten gaan?


    Iedereen ziet nu welke woede er in jou huist en hoe het je aan enige vorm van zelfbeheersing ontbreekt. ­En ook dat je een enorme leugenaar bent; je hebt je ware aard laten zien. ­Je ware aard, die ik natuurlijk allang kende.


    Jij bent nog altijd niet van plan om dat verdomde boek af te schrijven, en blijkbaar te stom om het spel overtuigend mee te spelen. ­Hoe kon je zo dom zijn? ­En hoeveel waarschuwingen heb je nog nodig voor je eindelijk toegeeft aan dat duistere stukje dat in jou huist? ­Je weet dat het niet te stoppen is, ik heb het eerder bij je gezien. ­Aan de buitenkant lijk je altijd zo kalm en gereserveerd, maar ik heb eerder gezien waartoe je in staat bent als er een klein vonkje aan het vat buskruit dat je bent wordt toegevoegd. ­Waartoe het duistere deel in jou, dat soms de overhand krijgt, in staat is. ­Zodat jij vervolgens met grote ogen ‘geschokt’ kunt zijn over de gebeurtenissen. ‘Lieve help, wat overkomt me allemaal?’


    Het is één groot toneelstuk, geef het maar toe. ­Je vindt de aandacht die het je oplevert heerlijk! ­Je geniet ervan je te laten gaan en dat duistere deel in jou de ruimte te geven. ­Het deel dat naar buiten komt als ­Doctor ­Jekyll verdwijnt en ­Mister ­Hyde zich laat zien. ­Je bent alleen te laf om het toe te geven.


    Misschien heb je nog wat aansporing nodig. ­Die kleine explosies waren best leuk, maar het zijn slechts knalerwten. ­Schertsvuurwerk, geschikt voor kinderen.


    Wat ik voor jou in gedachten heb, heeft niets met kindervuurwerk te maken. ­Dat is het echte werk. ­Een explosie die indruk maakt. ­Die je aan het denken zet over waar je mee bezig bent én die ervoor zorgt dat je eindelijk de juiste keuzes gaat maken in dat schijnleven van je. ­Ik heb nog wat tijd nodig om het voor te bereiden, maar dan steek ik eindelijk de lont aan die leidt naar de ton met buskruit. ­Ik verheug me op de knal!


    Martin


    ‘Zo, ben je al bereid te praten?’


    Jennie ­Joosten zit aan haar keukentafel, met haar armen stevig over elkaar geslagen en haar lippen gevormd tot een smalle streep. ­Het dwergkeesje, waarschijnlijk moe van alle drukte deze middag in huis, ligt gevloerd aan haar voeten. ­Martin knikt naar de agente die tot nu toe toezicht hield op ­Jennie, waarna de vrouw de keuken verlaat.


    ‘Ja, kan mijn babysitter gaan?’ vraagt ­Jennie nijdig. ‘Ik ben er totaal niet van gediend hoe jullie mij behandelen. ­Alsof ik een crimineel ben. ­En heb ik geen recht op een advocaat?’


    Martin en ­Jolanda nemen plaats aan tafel, ­Martin recht tegenover ­Jennie. ­Hij plant zijn ellebogen op tafel.


    ‘We hebben je niet aangehouden en dit is geen officieel verhoor.’


    ‘Mooi. ­Dan heb ik het recht om mijn mond te houden!’


    ‘Dat heb je zeker, en zelfs als we je wél meenemen voor verhoor mag je nog altijd je mond houden.’ ­Martin leunt wat naar ­Jennie toe. ‘Maar ik verzeker je ervan dat die hele vertoning in die blokhut genoeg reden is om je mee te nemen en je voorlopig vast te houden. ­Heb je al bedacht wie er dan voor ­Pukkie of ­Poekie gaat zorgen? ­Of bel ik de dierenambulance alvast om haar te laten ophalen?’ ­Martin, die best weet dat het beestje ­Poppy heet, ziet dat zijn zorgvuldig gekozen woorden doel treffen. ­Jennie veert overeind op haar stoel en er is meteen paniek in haar ogen af te lezen.


    ‘De dierenambulance? ­Nee, dat kunnen jullie niet doen. ­Waar gaat ze dan naartoe? ­Ik heb helemaal niemand die…’


    ‘Je hebt helemaal niemand die haar kan ophalen? ­Tja, dan zit er niets anders op.’ ­Hij pakt zijn telefoon.


    ‘Nee!’ roept ­Jennie. ‘Niet bellen, ik praat wel! Poppy is mijn alles. ­Ik praat wel!’


    Martin bergt zijn telefoon op en gaat weer tegenover de vrouw zitten. ‘Fijn,’ zegt hij. ‘Begin dan maar eens met te vertellen wanneer en waarom jouw zoon zo geobsedeerd geraakt is door ­Sasja ­Winters.’


    Jennie staart naar haar handen en pulkt aan haar nagels, duidelijk in tweestrijd met zichzelf. ­Trouw blijven aan het kind dat ze achtendertig jaar geleden op de wereld zette, of voorkomen dat ze mee moet naar het bureau zodat ze kan zorgen voor het hondje waarvan ze zoveel houdt. ­Het hondje wint, want ­Jennie kijkt op en zegt: ‘Thomas is altijd al moeilijk geweest, maar er schuilt geen kwaad in hem, dat moeten jullie geloven. ­Hij is geen moordenaar!’


    ‘Wat bedoel je met “moeilijk”?’


    ‘Ik pak eerst een glaasje water.’


    ‘Doe dat,’ zegt ­Martin. ­Zelfs verdorde planten leven op van een beet­je water, schiet er door zijn hoofd.


    Jennie klokt een glas leeg bij het aanrecht, en gaat zonder hun iets aan te bieden weer zitten. ­Martin ziet dat haar lip even trilt als ze begint te praten.


    ‘Thomas was als baby erg onrustig, hij kon totaal geen prikkels verdragen. ­Een bezoekje aan familie of vrienden, even mee naar de supermarkt, zelfs het geluid van de stofzuiger was te veel voor hem; hij krijste aan één stuk door. ­Het arme kind was regelmatig ontroostbaar en wist zich met zichzelf geen raad. ­En wij als nieuwbakken ouders ook niet.’ ­Jennie schudt haar hoofd. ‘Op het consultatiebureau vonden ze het allemaal niet zo zorgelijk. ­Hij groeide goed, had geen medische problemen en huilde net te weinig om volgens hun achterlijke richtlijnen een huilbaby te zijn. ­Maar mijn moederhart zei me dat hij iets mankeerde. ­Zeker toen hij eenmaal naar school ging, begon ik nog meer te merken dat hij anders was dan de andere kinderen. ­Hij vond geen aansluiting bij zijn leeftijdgenootjes, wilde nooit ergens aan meedoen en kwam steeds weer zwaar overprikkeld thuis uit school. ­Dan kreeg hij enorme driftbuien, om het minste of geringste. ­Nooit op school, dáár hield hij zich in. ­Maar thuis… ­Zijn juffen omschreven hem als een dromer die zich graag afzonderde in de boekenhoek.’ ­Jennie glimlacht nu weemoedig en ­Martin moet zich ervan weerhouden met de vingers op tafel trommelen. ­Leuk, deze jeugdanekdote, het is alleen niet waarvoor ze hier zitten. ‘Hoe is ­Thomas in een ggz-instelling beland?’ vraagt hij om het geheel wat te versnellen.


    ‘U wil toch weten waar zijn fascinatie voor ­Sasja ­Winters vandaan komt? ­Laat me dan op zijn minst het héle verhaal vertellen, zodat u begrijpt wat er gebeurd is. ­Thomas is al te vaak in zijn leven verkeerd begrepen.’ ­Haar ogen schitteren vervaarlijk en onder de tafel ontvangt ­Martin van ­Jolanda een schop tegen zijn enkel. ­Oké, kop houden dus. ­Hij knikt.


    ‘Pas toen ­Thomas acht was, verwees mijn huisarts me eindelijk door naar een kinderarts en psychiater. ­Autisme, was zijn oordeel. ­Met wat halfslachtige adviezen over rust en regelmaat werden we weer naar huis gestuurd. ­In die tijd wist bijna niemand wat autisme inhield, we moesten het zelf maar uitzoeken.’ ­Jennie tuurt naar buiten, de achtertuin in. ‘Frans, mijn man, kon er niet goed mee omgaan. ­Hij raakte gefrustreerd als ­Thomas weer een van zijn driftbuien had, waardoor het alleen nog maar erger werd. ­Ik ontdekte al snel dat ­Thomas niet voor niks die boekenhoek op school in dook. ­Hij deelde al van jongs af aan mijn passie voor lezen. ­Boeken kalmeerden hem, het was zijn manier om even uit de realiteit te ontsnappen. ­Zijn emoties te reguleren. ­Aanvankelijk, in de kleuterklas, keek hij natuurlijk alleen naar de plaatjes, maar al snel kon hij lezen als de beste. ­Op een dag had hij weer een enorme driftbui en zag ik hem met een pen tekeergaan in een van zijn boeken. ­Ik dacht eerst dat hij uit woede zat te krassen. ­Toen ik keek wat hij werkelijk deed, zag ik dat hij hele stukken tekst toevoegde.’


    ‘Hij schreef zelf ook verhalen?’ vraagt ­Jolanda kalm. ­Martin begrijpt niet waar ze het geduld vandaan haalt: die schrijvende psycho loopt nog altijd ergens daar vrij rond.


    ‘Ja. ­Dat wil zeggen: hij herschreef de boeken die hij las. ­De ene keer slechts een paar hoofdstukken, maar soms herschreef hij een boek compleet. ­Hij kon daar dagen, soms weken mee bezig zijn en daarna was hij een ander kind. ­Kalm, normaal bijna. ­Ontspannen.’


    Martin ontspant ook iets. ­Hij denkt aan het notitieboek dat ­Jolanda eerder in haar handen had, met het opschrift ‘deel zes’. ­Eindelijk kwamen ze ergens. ‘Hij wilde ­Eindspel herschrijven?’ vraagt hij, waarop ­Jennie hem weer nijdig aankijkt.


    ‘Rustig aan, rechercheur ­Van ­Vliet. ­Het héle verhaal, zei ik toch?’


    Martin verbijt zich opnieuw. ­Deze vrouw haalt het slechtste in hem naar boven. ­Hoewel er een opsporingsbericht is uitgegaan voor ­Thomas ­Lelieveld, kan hij het beeld niet van zich afzetten dat elke seconde die ze hier aan tafel spenderen, ­Thomas de tijd krijgt verder van hen weg te vluchten. ­Of erger: zijn plannen uit te voeren. ­En misschien is dat ­Jennies bedoeling wel.


    ‘Het schrijven hielp ­Thomas zoals gezegd om zijn emoties te reguleren. ­Het deed hem zó goed dat zijn autisme niet langer meer de boventoon voerde. ­Ik begon me zelfs af te vragen of de diagnose die destijds gesteld was wel klopte. ­Thomas ondernam dingen, sloot vriendschappen, kreeg een baan, ging studeren. ­Hij ging zelfs op zichzelf wonen, iets wat ik lange tijd niet voor mogelijk hield. ­Het ging goed met mijn jongen, totdat…’ ­Jennie slikt.


    ‘Totdat wat?’ vraagt ­Jolanda, en als ­Jennie opkijkt ziet ­Martin verlies in haar ogen weerspiegeld. ­Deze vrouw was niet altijd een zure reaguurder geweest.


    ‘Tot die ene dag. ­Ik ging een dagje met mijn zus naar de sauna en ­Thomas, die inmiddels al een aantal jaar zelfstandig woonde, zou met ­Frans op pad gaan. ­Vogelspotten, dat deden ze wel vaker. ­Ik zie ­Frans nog zo voor me, ik zette hem die ochtend bij ­Thomas voor de deur af en hij had er echt zin in. ­Het was maanden geleden dat hij zichzelf een dag vrijaf van het werk gegund had. ­Het ging helemaal mis.’ ­Jennie legt haar haar handen plat op tafel en staart ernaar alsof ze ze voor het eerst ziet. ‘Ik zei al maanden tegen hem dat hij het wat rustiger aan moest doen en dat hij om zijn bloeddruk moest denken, maar volgens ­Frans zou het allemaal wel loslopen. ­Als het grote project waar hij aan werkte klaar was, zou zijn bloeddruk ook wel weer naar beneden gaan, beweerde hij.’


    Een lange stilte valt, tot ­Jolanda hem onderbreekt. ‘Wat gebeurde er, ­Jennie?’


    ‘Laat in de avond stond ik bij ­Thomas voor de deur om ­Frans op te halen, zoals afgesproken, maar er werd niet opengedaan. ­Alles was donker binnen en ik dacht dat ze nog niet terug waren van hun trip. ­Ik liet mezelf binnen met mijn sleutel.’ ­Jennie slaat nu haar handen rond haar gezicht en tuurt naar de tafel. ‘Ik deed het licht aan en zag ­Thomas als eerste. ­Hij zat in een hoekje, net als vroeger, heen en weer wiegend met zijn boeken om zich heen verspreid over de vloer. ­Het duurde even voor ik ­Frans zag liggen. ­Ik rende op hem af, zag meteen dat hij niet meer leefde. ­De arts constateerde later dat de lijkstijfheid al volledig was ingetreden, wat betekende…’ ­Jennie krijgt de woorden niet over haar lippen, maar ­Martin en ­Jolanda weten donders goed wat dat betekende. ­Frans en ­Thomas waren niet gaan vogelspotten die dag. ­Frans had daar de hele dag gelegen en ­Thomas had de héle dag in de kamer gezeten bij zijn dode vader.


    ‘Mijn jongen is niet slecht, echt niet!’ ­Jennies schouders beginnen nu te schokken. ‘Hij raakte in paniek en wist niet wat hij moest doen toen zijn vader een hersenbloeding kreeg. ­Wie weet had hij hem nog kunnen redden als hij onmiddellijk een ambulance had gebeld, maar ­Thomas blokkeerde en deed wat hij altijd deed als dat gebeurde. ­Hij greep naar zijn boeken en verdween in zijn eigen wereld.’ ­Tranen druppen op de tafel, vanaf ­Jennies gezicht dat naar beneden gericht is. ­Ze schudt haar hoofd. ‘Hij raakte compleet de weg kwijt. ­Hij kon niet verwerken wat er met zijn vader gebeurd was en sprak er met niemand over, ook niet met mij. ­Hij at niet meer, sliep niet meer, ging niet meer naar zijn werk, raakte zijn huis kwijt… ­Hij werd vreselijk boos op me, maar ik kon niet anders dan hem uiteindelijk laten opnemen in die kliniek.’ ­Jennie slaat haar handen voor haar gezicht, wat niet voorkomt dat de tranen nog altijd op tafel druppen.


    Jolanda staat op, pakt de keukenrol die op het aanrecht op een standaard staat en zet hem neer bij ­Jennie.


    Jennie snikt echter verder, haar hoofd diep gebogen. ‘Ik dacht dat het goed met ­Thomas ging nadat hij uit die kliniek kwam. ­Dat dacht ik echt! ­Ik zag er geen probleem in dat hij in de blokhut wilde wonen en zich nog altijd afzonderde van de rest van de wereld. ­Hij was in de buurt en ik kon hem een beet­je in de gaten houden en voor hem zorgen. ­Hij was kalm, kalmer dan ooit. ­Ik had moeten weten dat er iets niet klopte toen hij…’


    ‘Toen hij wat, ­Jennie?’ ­Jolanda pakt de arm van de vrouw beet.


    Jennie kijkt op en het verdriet in haar ogen is verdwenen. ­Het heeft plaatsgemaakt voor iets anders, iets wat ­Martin niet anders kan bestempelen dan pure haat.


    ‘Toen hij de boeken van die psychopaat begon te lezen. ­Toen hij zichzelf verloor in die walgelijke, verdorven, misselijkmakende boeken. ­Sasja ­Winters heeft mijn jongen gek gemaakt. ­Het is háár schuld!’


    Sasja


    ‘Sas, gaat het?’


    Een beet­je wazig zie ik twee ­Daphnes, die gehurkt voor me zitten. ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik als mijn blik scherper stelt en er maar één ­Daphne blijkt te zijn. ­Ik krabbel overeind tot ik rechtop zit. ­Mijn eigen keuken. ­Dan zie ik ook ­Jarno, ­Victor en een enorme man met een rossig baardje. ­O ja, de ­Viking van ­Ikea, en de slaapbank die ik niet besteld had. ­Ik sluit mijn ogen en breng mijn handen naar mijn hoofd. ­Ik masseer mijn slapen als ook dat andere bij me terugkomt. ­O god, laat dit alsjeblieft een boze droom zijn, waaruit ik nú ontwaak. ­Dit kan niet waar zijn. ­Had die receptioniste bij ­CU alles gefilmd? ­Had ­Ingmar me bewust uitgedaagd? ­Dit was natuurlijk een geweldige marketingstunt die mijn boeken vol in de spotlights zou zetten. ­Ik open mijn ogen en zie nog altijd vier paar ogen op me gericht.


    ‘Kijk niet zo, ik ben geen kermisattractie!’ ­Ik trek mezelf via het aanrecht op en loop naar ­Bo’s slaapkamer. ­Daphne volgt me en sluit de deur achter ons. ­Ik ga op bed zitten en leun tegen de kussens, sluit mijn ogen weer omdat het licht te fel aandoet.


    ‘Gaat het echt wel, ­Sas?’


    ‘Ja hoor, maak je geen zorgen om mij. ­Er is alleen maar een jonge vrouw vermoord, door mijn boeken, mijn kinderen wonen tijdelijk bij de ­Spaanse ­Stiefheks, ­Victor ­Vogelverschrikker staat zo’n beet­je op het punt me uit mijn chalet te zetten en o ja, mijn voormalige slang van een uitgever gaat bakken met geld verdienen over mijn rug. ­En had ik al gezegd dat de drank ook weer terug is van weggeweest? ­Dat ik alle controle over mezelf kwijt ben, terwijl ik me zo had voorgenomen dat dat nooit meer zou gebeuren? ­Het gaat werkelijk geweldig!’


    Ik ben steeds harder gaan praten en schreeuw bijna tegen het einde van mijn speech. ­Daphne krimpt in elkaar en kijkt me met een hopeloze blik op haar gezicht aan. ­Binnen een seconde heb ik spijt van mijn uitval. ­We zijn terug in de tijd. ­Dit is hetzelfde scenario als jaren geleden, toen ­Cas en ­Daphne eisten dat ik mezelf liet opnemen, omwille van de kinderen. ­Hóé, in godsnaam, ben ik opnieuw in deze situatie beland? ‘Sorry, ik…’ begin ik in een halfslachtige poging om mijn excuses aan te bieden, als ik me iets anders realiseer. ­Achttiendúízend mensen hadden het filmpje al bekeken, en het kan nooit lang duren voordat de politie ook op de hoogte is van mijn actie van vandaag. ­O god, wat zouden ze wel niet denken? ­Ik sluit opnieuw mijn ogen. ­Ik kan ­Daphnes blik die inmiddels vol medelijden is niet langer aanzien. ­Voordat ik doorheb wat er gebeurt, schokken mijn schouders en zit ik te snikken.


    ‘Hé, lieverd toch.’ ­Daphne sluit haar armen stevig om me heen en ik laat me tegen haar aan zakken.


    ‘Het is niet eerlijk, ­Daph. ­Niet nog een keer deze hel. ­Ik kan het niet nog een keer!’ ­Mijn schouders schokken ongecontroleerd en de tranen rollen in een stortvloed over mijn wangen. ‘Waarom doet iemand me dit aan?’


    Daphne strijkt over mijn haar.


    ‘Waar is ze, verdomme!’


    Onmiddellijk laat ­Daphne me los en kijken we allebei op. ­Nog voordat ik de kans heb om mijn wangen droog te vegen, vliegt de deur van ­Bo’s slaapkamer open en verschijnt ­Cas in de deuropening.


    ‘Ben jij helemaal gek geworden? ­Heb je enig idee wat dit betekent voor onze kinderen?’ ­Cas’ gezicht is rood aangelopen en verbeten van woede. ­Hij houdt zijn telefoon naar me op en ik hoef geen moeite te doen om te weten wat erop te zien is. ‘Ook jóúw kinderen, ­Sasja! ­Hoe kon je zo stom zijn?’


    ‘Cas, ik… ­Ingmar, hij daagde me uit. ­Hij zei dat…’


    ‘Het interesseert me geen ruk wat ­Ingmar zei!’ ­Cas komt naar me toe en ­Daphne springt op, alsof ze ­Kenau ­Simonsdochter ­Hasselaer is, en ik de stad ­Haarlem die door haar beschermd moet worden. ‘Doe rustig, ­Casper,’ zegt ze. ‘Sasja heeft vandaag al genoeg meegemaakt.’


    Casper werkt haar met moeite opzij. ­Zijn ogen spuwen vuur en hij buigt over me heen. ­Ik heb hem werkelijk nog nooit zo kwaad gezien!


    ‘Ik heb geen ene fuck met ­Ingmar te maken, ­Sasja. ­Ik heb met jou te maken, want jij bent de moeder van mijn kinderen! ­Het zou fijn zijn als je daar zelf ook wat vaker aan denkt!’


    ‘Ik denk altíjd aan de kinderen!’ roep ik naar hem. ‘Ze zijn mijn alles, en dat weet jij ook. ­Ik kan er niets aan doen, aan wat er gebeurt. ­Ik beloof je dat…’


    ‘Hou op!’ briest ­Cas boven mijn hoofd. ‘Hou gewoon op met altijd anderen de schuld te geven van je problemen en hou op met die loze beloften van je! ­Voorlopig zijn de kinderen bij mij en ­Anna en krijg jíj ze pas weer te zien of te spreken als je jezelf op de rit hebt. ­Ik ga ze niet nog een keer aan de hel die ­Sasja ­Winters heet blootstellen, hoor je me?’ ­Zijn gezicht is nu vlak bij het mijne en hij snuift minachtend. ‘Je stinkt naar de drank.’ ­Dan richt hij zich op en loopt de kamer uit. ­


    Ik vlieg achter hem aan, huilend, gillend. ‘Nee ­Cas, dit kun je me niet aandoen! ­Niet de kinderen! ­Ik beloof je dat ik mezelf op de rit krijg. ­Ik heb morgen een afspraak bij ­Tessa, mijn therapeute uit de kliniek. ­Dat zal me goeddoen.’


    Mijn woorden voorkomen niet dat ­Cas in één rechte lijn naar zijn auto loopt, instapt en het terrein af stuift. ­Net als al die jaren geleden zie ik hem vertrekken naar ­Anna, en is er niets wat ik kan doen om hem tegen te houden. ­Om te voorkomen dat zij mijn kinderen bij zich hebben en ik alleen achterblijf.


    ‘Sasja?’


    Als ik me omdraai zie ik ­Daphne en ­Jarno op de veranda staan en is de schaamte die ik voel allesoverheersend. ­Evenals het beklemmende gevoel op mijn borst dat als een dolle kermisattractie op hol slaat. ­Ik stuif ze voorbij en ren naar de badkamer. ­Alleen! ­Ik moet alleen zijn! ­Ik draai de deur op slot, neem een ­Rivotril in en laat me huilend tegen de deur zakken.


    Ik ga ze niet nog een keer aan de hel die ­Sasja ­Winters heet blootstellen, hoor je me? ­Caspers woorden echoën door mijn hoofd terwijl ik mezelf onophoudelijk als een bezetene op de banner van ­CU zie losgaan. ­Ik had hem zeker gehoord en vraag me af: kan ik mezélf nog wel een keer aan de hel die ­Sasja ­Winters heet blootstellen?


    Martin


    Voor de derde keer bekijkt hij het filmpje dat ­Jochem hem zojuist heeft doorgestuurd. ­Ruim dertigduizend views en honderden comments staan eronder, variërend van simpelweg te dom voor woorden tot regelrecht asociaal. ­Opmerkingen als: ‘Dit is die crazy ass bitch die een paar jaar geleden ook al flipte, spicy!’, ‘Wow, deze milf mag mij ook wel steken als ze wil. ­Lekkurrrrrr!’, en ‘Zieke shit, dit lijpe wijf!’ ­Het is slechts een greep uit de vele reacties die stikken van de taalfouten, nare ziekten en die ieder gebrek aan enig intellect tentoonspreiden. ­Martin kan niet voorkomen dat hij zich voor de zoveelste keer sinds de opkomst van social media afvraagt waar mensen de tijd vandaan halen om dit soort comments te plaatsen en vooral wat het voor hen doet. ­Hoe het komt dat een overgroot deel van de mensheid zo verslaafd is geraakt aan de shotjes dopamine die een ‘like’ of een ‘reactie’ veroorzaken, maar waarvan het effect nooit lang aanhoudt.


    ‘Heb je ­Sasja ermee geconfronteerd?’ ­Jolanda heeft het filmpje ook net bekeken en legt haar telefoon opzij. ­Zij is net als hij duidelijk even klaar met de reaguursels onder de video.


    Martin schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik krijg haar niet te pakken, ik probeer het zo nog eens. ­Ze moet ook weten over ­Thomas ­Lelieveld.’


    Jolanda zet haar ellebogen op tafel en masseert haar slapen. ‘We hebben geen idee waar die kerel is, het kan nog wel dagen duren voor we hem hebben.’


    Hoewel ze ­Jennie aardig hadden doorgezaagd en zij ook het belang ervan inzag dat ­Thomas zo snel mogelijk gevonden wordt, beweerde ze geen idee te hebben waar haar zoon kan zijn. ­Hij had volgens haar geen vrienden of kennissen om bij onder te duiken, en reizen leverde hem te veel prikkels op. ­Dat kon ervoor zorgen dat hij snel gevonden werd, óf dat hij in een tikkende tijdbom veranderde. ­Hoe het ook zij, het is van het grootste belang dat de man zo snel mogelijk opgepakt wordt.


    Martin neemt een paar slokken uit het blikje ijskoude cola zero op zijn bureau, in de hoop dat het hem de nodige helderheid geeft. ­Er broeit al sinds het gesprek met ­Jennie ­Joosten iets bij hem. ­Hij heeft het gevoel dat er iets is in het gesprek met de vrouw wat hij niet heeft opgepikt en dat frustreert hem tot op het bot.


    ‘Mensen, mag ik even iets tegen jullie aan houden?’ ­Jochem loopt binnen, duidelijk net zo vermoeid als zij. ­De klok van de ­Lambertuskerk had alweer een poosje geleden elf uur geslagen. ‘Ik ben met mijn team bezig de reacties onder ­Sasja’s posts en onder die video op ­Dumpert uit te pluizen en deze vind ik het vermelden waard. ­Dit stond onder de video op ­Dumpert, geplaatst door ene “Copycat”, net als dat vage bericht van ­copycat@gmail.com jaren geleden. ­Jochem legt een printje op ­Martins bureau en ­Jolanda voegt zich bij de twee mannen.


    ‘Fuck,’ zegt ze als ook zij de tekst gelezen heeft. ­Martin leest het nogmaals.


    ik dacht dat je het serieus nam, sasja. ik dacht dat je eindelijk had besloten te doen wat je moet doen, maar je geeft duidelijk nog steeds niets om anderen. hoeveel waarschuwingen heb je nodig, voordat je dat verdomde boek eindelijk afschrijft?


    Een internetgekkie of was dit serieus? ­Was deze ‘Copycat’ degene die ze zochten? ­En was het hun tikkende tijdbom ­Thomas? ­Of was het iemand anders?


    ‘Kun je achterhalen wie dit is?’


    ‘Er is gebruikgemaakt van een online proxy, ik kan het ­IP-adres niet achterhalen,’ zegt ­Jochem als antwoord op ­Jolanda’s vraag.


    ‘Nou, daar hebben we dus ook niets aan.’ ­Martin klinkt geïrriteerd en dat weet hij zelf ook. ­Hij is aan slaap toe en kan even geen goedbedoelde comment, zure reactie of hersenloze opmerking meer zien.


    ‘Kalm aan maar, ­Columbo. ­Ik werk net zo hard aan deze zaak als jij, hè?’


    ‘Ja, sorry,’ verontschuldigt ­Martin zich. ­Hij weet dat het hele team onder druk staat en dat iedereen zijn best doet de zaak zo snel mogelijk op te lossen. ­En zeker ­Jochem, die hij al jaren als gewaardeerde collega heeft en die zich net als hij en ­Jolanda ook zelden aan de standaard werktijden houdt.


    Jochem slaat hem op de schouder. ‘Als dit voorbij is, moet je weer eens een weekendje met me mee gaan zeevissen. ­Het zal je goeddoen, even weg van die drukte hier.’


    Even weg van die drukte hier.


    Martin staart naar ­Jochem als zijn woorden nog in zijn hoofd naklinken. ­Het broeiende onbestemde gevoel dat hem eerder dwarszat begint nu regelrecht te fikken. ‘Jochem, je bent een genie!’ roept hij uit, waarop zowel ­Jochem als ­Jolanda hem bevreemd aankijken.


    ‘Ik moet ­Jennie bellen.’ ­Martin pakt zijn telefoon en zegt tegen hen: ‘Sorry jongens, het wordt nachtwerk vandaag. ­Ik denk dat ik weet waar we ­Thomas ­Lelieveld kunnen vinden!’


    Sasja


    Als ik mijn ogen open, vertelt ­Bo’s wekker me dat het inmiddels een kwartier na middernacht is. ­Nadat ik in de badkamer een ­Rivotril had ingenomen, bonjourde ik iedereen – inclusief ­Daphne – mijn huis uit. ­Ik kon er niet langer tegen dat ze met hun grote bezorgde ogen naar me keken en me om de vijf minuten vroegen of het écht wel ging. ‘Ik ben niet van porselein. ­Ik wil gewoon slapen!’ had ik naar ze geroepen. ­Daphne protesteerde alsnog hevig, het voelde niet goed voor haar om me, zoals ze het diplomatiek verwoordde, in mijn ‘huidige toestand’ achter te laten. ­Ik verzekerde haar er op iets minder diplomatieke wijze van dat ik me wel zou redden in mijn ‘huidige toestand’ en dat als ik niet snel een paar uurtjes slaap pakte, de stront pas echt de ventilator zou raken. ­Ik had eerlijk gezegd geen idee wat ik daarmee precies bedoelde, want het was lastig om mijn gedachten überhaupt te ordenen. ­Ik wilde gewoon dat iedereen vertrok!


    Onder gemok had ­Daphne uiteindelijk ingestemd, omdat ­Jarno zei dat hij in de buurt was en beloofde me goed in de gaten te houden. ­Hij zou haar meteen bellen als er iets aan de hand was. ­Ze wisselden telefoonnummers uit en spraken over me alsof ik er niet bij was.


    Daphne vertrok, ­Jarno ging naar zijn eigen chalet om nog wat te klussen, en ik kroop half verdoofd van de benzodiazepinen ­Bo’s bed in. ­Vlak voordat ik wegzakte kwam er een telefoontje van ­Martin van ­Vliet. ­Mat hoorde ik aan dat ­Thomas ­Lelieveld, een kerel die gelijktijdig met mij in de kliniek in ­Delft had gezeten, de zoon bleek te zijn van ­Jennie ­Joosten, de zure ­Facebook-reaguurder die destijds een persoonlijke vete tegen me voerde. ­En dat niet alleen: ­Thomas’ laatst bekende verblijfplaats lag vol met aantekeningen rondom mijn boeken.


    Het lijkt erop dat hij het is, ­Sasja. ­Het duurt nu niet lang meer voor we hem hebben.


    Dat waren ­Van ­Vliets woorden geweest. ­Door het waas waarin ik verkeerde van het kalmerende middel, raakte ik niet eens in paniek. ­Blijkbaar wisten ze nu dat ik in een kliniek had gezeten. ­Who cares? ­Mijn leven was al een enorme puinhoop, daar zou dit kleine feitje niet bijzonder veel aan bijdragen. ­Het was een van de heerlijke effecten van ­Rivotril, die het middel tevens zo ontzettend verslavend maakte: het interesseerde me allemaal geen zak meer. ­Ik bedankte ­Van ­Vliet plichtmatig voor zijn belletje en sloot mijn ogen. ­Ik wilde slapen. ­Lang en diep slapen en doen alsof dit alles niet gebeurd was.


    En nu ik weer wakker ben, vraag ik me af of het wel echt gebeurd is. ­Had ­Van ­Vliet me gebeld over ­Thomas ­Lelieveld, of had ik het gedroomd? ­Ik graaf in mijn verwarde brein, op zoek naar wie ­Thomas ­Lelieveld ook alweer precies is. ­Ik had me in mijn tijd in die kliniek redelijk afgezonderd van de andere bewoners en me op mijn eigen herstel gefocust. ­Het zorgde ervoor dat de andere bewoners me een snob vonden, maar dat boeide me niet. ­Ik zat daar voor mezelf, en nog het meest voor mijn kinderen.


    De ­Rivotril lijkt zijn sterkste werking kwijt te zijn, want een kolkende tornado van angst laait spontaan op in mijn borst. ­Zo lang heb ik vermeden om aan die tijd terug te denken, alsof het nooit gebeurd is, maar plotseling zie ik mezelf zoals ik toen was. ­Gebroken, opgebrand, wanhopig, en bereid om álles te doen wat ervoor zou zorgen dat ik weer terug kon naar mijn kinderen. ­Ook bereid om álles te doen om ervoor te zorgen dat ­Cas inzag dat hij de verkeerde keuze had gemaakt. ­Dat zijn toekomst met mij en onze kinderen was, niet met ­Anna. ­De realiteit was echter dat ­Cas het helemaal gehad had met mij. ­Hij had me meer dan eens gewaarschuwd, in mijn dagen gevuld met alcohol, pillen en verwoede pogingen iets zinnigs op papier te krijgen. ­Niemand wist dat ik tóch werkte aan een zesde deel van ­De ­Maasstadmoorden. ­Dat ik de laatste strohalm om mijn carrière te redden wilde aangrijpen, maar dat het me steeds verder van mezelf verwijderde. ­Achteraf gezien had ­Cas mijn gedrag eigenlijk nog best lang getolereerd, tot het voor de zoveelste keer misging die middag. ­Nadat ik – niet voor het eerst – vergeten was ­Bo en ­Rowan op tijd uit school te halen omdat ik versuft van de pillen en drank aan het werk was, werd ­Cas op zijn werk gebeld door iemand van school. ­Hij was op hoge poten naar me toe gekomen en trof me aan in mijn schrijfkamer, laveloos en met mijn hoofd op mijn bureau.


    ‘What the fuck heb je gedaan?’


    Ik kom overeind, mijn hoofd bonst en ik probeer mijn blik scherp te stellen. ­Ik zie het ontstelde gezicht van ­Cas, zijn mond die een stukje openstaat, en vraag me af wat ik nu weer vergeten ben. ­O shit! ­De kinderen!


    ‘Sorry ­Cas, ik was aan het werk en ik ben helemaal de tijd…’


    ‘Wat in godsnaam heb je gedáán?’


    Cas kijkt strak langs me heen naar de muur boven mijn bureau en de haartjes op mijn armen komen overeind als ik hetzelfde doe. ­Als ik zie waar hij het over heeft. ­Mijn god!


    Niet afgeschreven. ­Niet afgeschreven. ­Niet afgeschreven.


    Ontelbare keren heb ik die twee woorden op de witte muur gekalkt met een rode pen. ­Het ziet eruit alsof er een maniak aan het werk is geweest.


    Cas zakt in elkaar op mijn slaapbank. ­Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en ik zie hem breken. ­Zijn schouders schokken als hij zegt: ‘Ik trek het niet langer, ­Sasja. ­Ik trek dit niet meer!’


    Ik verstijf. ­Ik wil hem vragen of hij niet terug naar huis kan komen. ­Hem zeggen dat dan alles weer goed komt, als hij weggaat bij ­Anna en gewoon weer bij me terugkomt. ­Ik blijf stil, krijg de woorden niet over mijn verdoofde lippen.


    Na een poosje staat ­Cas op, veegt zijn tranen weg en komt voor me staan.


    ‘Zo kan het niet langer. ­Ik zie omwille van de kinderen geen andere oplossing meer.’ ­Hij pakt me bij mijn bovenarmen en ik zie de pijn in zijn ogen.


    ‘Of je laat je opnemen in een kliniek om aan jezelf te werken, óf de kinderen blijven voortaan bij mij en ­Anna. ­Maar op deze manier kun je geen moeder voor ­Bo en ­Rowan zijn.’


    Het was mijn wake-upcall geweest. ­Veel te laat, dat wel, maar ik zag eindelijk wat ik geworden was. ­Veel te lang had ik naar ­Cas gewezen, want zolang ik hem de schuld kon geven van alle ellende in ons huwelijk hoefde ik niet naar mezelf te kijken. ­Ik deed wat hij van me vroeg. ­Mijn kinderen waren alles voor me en ik kon niet riskeren het enige waar ik echt om gaf op deze wereld te verliezen.


    Gek genoeg ging het eenmaal in de kliniek al snel beter met me. ­Ik voelde me zoveel helderder nu drank en medicijnen uit mijn systeem waren en vroeg me eerlijk gezegd af wat ik daar deed. ­Het was alsof de mist die al die tijd mijn gedachten vertroebelde in rap tempo optrok. ­Het deed me denken aan een quote van de ­Chinese dichter en filosoof, ­Lao ­Tse. ­Als je troebel water met rust laat, wordt het vanzelf helder. ­Zó voelde het. ­Mijn water was behoorlijk troebel geweest, en nu ik eindelijk de rust nam waar mijn lijf en geest al zo lang om schreeuwden, was ik in no time weer helder. ­Helder genoeg om naar huis te kunnen en weer voor mijn kinderen te zorgen. ­Ik sprak erover met ­Therapeutische ­Tessa, zij zette me met beide benen op de grond.


    ‘Als je dat water een klein beet­je schudt, wordt het weer net zo troebel als eerst. ­Jouw water moet gefilterd worden, ­Sasja. ­Dat is de enige manier.’ ­Ze wees me erop dat er geen shortcut was deze keer; als ik hier écht beter uit wilde komen, moest ik mijn gevoelens onder ogen zien. ­Ze niet alleen beschouwen en overdenken, maar ze vooral vóélen.


    Natuurlijk had ze gelijk, de vrouw met haar nieuwsgierige blik en warme stem. ­Ze hielp me inzien dat de wortels van alle problemen die ik had in mijn verleden lagen. ­De hardnekkige angst om verlaten te worden (mijn vader) en het gevoel niet geliefd te zijn (mijn moeder) hadden me gevormd tot de onstabiele volwassene die ik geworden was. ­De eenzaamheid en het verlangen naar goedkeuring, affectie en liefde waren getransformeerd tot een onzekerheid en bewijsdrang die diep in mijn dna verankerd waren geraakt. ­Ik móést schrijven, om me gezien en gehoord te voelen. ­De lovende reacties van fans zorgden ervoor dat ik eindelijk het gevoel kreeg geliefd te zijn en ertoe te doen.


    Maar de vernietigende kritieken, die er ook waren, raakten me steeds weer tot op het bot en maakten me duidelijk dat ik nog altijd niet genoeg van mezelf hield. ­Toen zelfs het grootste deel van mijn ‘fans’ me na ­Eindspel uitkotste, verloor ik alle eigenwaarde waarvan ik dacht dat ik die door de jaren heen had opgebouwd.


    En ook zag ik in dat ik al die jaren mijn verlatingsangst had geprojecteerd op mijn relatie met ­Cas. ­Hoewel ik mezelf wijsmaakte dat ­Cas’ flirterige karakter en het uiteindelijke vreemdgaan met ­Anna de reden waren voor het stuklopen van ons huwelijk, negeerde ik nog altijd mijn eigen aandeel daarin. ­Mijn gereserveerdheid wanneer hij toenadering zocht, mijn onvermogen om complimentjes in ontvangst te nemen, mijn eeuwige vlucht in mijn werk. ­Het was een lelijke spiegel om in te kijken.


    Tessa duwde me met zachte hand met mijn neus op een hardnekkig feit: ondanks alles wat er gebeurd was, en ondanks het feit dat ­Cas duidelijk voor een nieuw leven met een andere vrouw gekozen had, had ik hem nog altijd niet losgelaten. ­Ondanks alles wat er tussen ons was gebeurd en niet gebeurd, wilde ik niets liever dan dat hij alsnog voor mij zou kiezen. ­Ik wilde niet die afgeschreven vrouw zijn die aan de kant geschoven was voor een ander, en die opnieuw haar leven moest zien op te bouwen zonder hem. ­Tessa zag me zoals ik werkelijk was. ­Een onzekere, afhankelijke vrouw die zonder pardon wilde teruggaan naar de toxische relatie die haar gevoel van eigenwaarde sloopte, omdat het de enige zekerheid was die ze kende. ­Ik weet nog goed dat ze me tijdens een van onze eerste gesprekken over ­Cas een gevlochten kokertje van bamboe in mijn handen drukte.


    ‘Stop je vingers er aan beide kanten helemaal in, ­Sasja, en probeer ze er dan weer uit te halen.’


    Ik deed wat ze zei. ­Ik schoof mijn vingers er aan beide kanten in en probeerde ze er daarna uit te trekken. ­Maar hoe harder ik trok, hoe strakker het kokertje rond mijn vingers knelde. ­Tessa liet me even begaan voordat ze zei: ‘Cas is voor jou net als deze ­Chinese vingerval. ­Hoe harder je aan hem trekt, hoe vaster jíj komt te zitten.’


    Ik keek naar het simpele ding waar mijn vingers nog altijd in zaten en bijna als vanzelf bracht ik mijn vingertoppen in het kokertje naar elkaar terug. ­Dat verlichtte de druk en met het grootste gemak schoof ik het daarna van mijn vingers.


    ‘Soms moet je terug naar de kern om iets los te kunnen laten,’ klonk ­Tessa’s stem. ­En geleidelijk aan besefte ik dat ze gelijk had. ­Dat simpele kokertje liet me de twee verhalen van mijn huwelijk zien. ­Namelijk dat ik mezelf door mijn enorme gebrek aan eigenwaarde en liefde voor mezelf nooit volledig had gegeven binnen ons huwelijk, maar ook dat ­Cas waarschijnlijk net zo onzeker was. ­Dat hij altijd en eeuwig bevestiging zocht van zíjn eigenwaarde, in de aandacht van andere vrouwen. ­Zijn geflirt zei niets over mij. ­Het was geen bevestiging dat ik niet mooi genoeg was, niet lief genoeg of niet goed genoeg, het was de bevestiging van zijn eigen gekwetste ziel.


    Met ­Tessa’s hulp begon ik te accepteren dat ik de rest van mijn leven niet met ­Cas samen zou zijn en liet ik los. ­Het meest ironische van de situatie was nog wel dat we juist nader tot elkaar kwamen toen ik stopte met aan hem te trekken, tot grote frustratie van ­Anna. ­Ik trok na mijn tijd in de kliniek in het chalet en stukje bij beet­je werden ­Cas en ik weer sámen de ouders van ­Bo en ­Rowan. ­We spraken af dat onze kinderen nooit en te nimmer meer de dupe mochten worden van onze persoonlijke problemen.


    Ik merk op dat mijn kussen nat is. ­De gedachten aan mijn tijd in de kliniek en de therapiesessies met ­Tessa maken blijkbaar emoties los. ­Emoties die ik nu niet kan gebruiken, omdat ze me nog meer uit balans brengen.


    Ik draai mijn kussen om en denk weer aan het telefoontje van ­Van ­Vliet. ­Ja, hij had echt gebeld over ­Thomas ­Lelieveld. ­Opnieuw probeer ik me de man te herinneren. ­Was hij niet die stille kerel met het lange haar, die zelden iets zei tijdens de groepssessies en vaak verwoed in een schriftje zat te pennen? ­Ik weet nog dat ik me altijd wat ongemakkelijk voelde als hij ineens zijn ogen van het papier nam en me aanstaarde met die lege blik van hem. ­Was daar zijn fascinatie voor mij geboren, toen ik tijdens de groepssessies sprak over mijn diepste angsten en emoties? ­De angst die ik voelde die middag in mijn schrijfkamer, waar ik zag dat ik herhaaldelijk dezelfde twee woorden op de muur had geschreven maar me er niets van herinnerde? ­Net zoals ik me van zoveel andere momenten niets herinnerde?


    Zodra de hartkloppingen die door mijn gedachten veroorzaakt worden weer de kop opsteken, kom ik overeind in bed. ­Er piepen lichtflitsen onder de deur door. ­Staat de televisie nog aan? ­Ik sta op en loop naar de woonkamer, me erg bewust van het feit dat ik slechts een hemdje en een slipje draag. ­Jarno ligt languit op de – nieuwe – slaapbank, met één oog op de televisie.


    ‘Hé,’ zegt hij met schorre stem, als hij doorheeft dat ik er sta. ‘Alles goed?’ ­Hij komt wat overeind en haalt een hand door zijn warrige haar.


    Ik wil met míjn handen erdoorheen strijken. ­Ik wil het nog warriger maken. ­En bovenal wil ik door hem begeerd worden, voelen dat ik niet compleet waardeloos ben en dat ik ertoe doe, nu mijn eigenwaarde weer een dieptepunt heeft bereikt. ‘Ik kan niet slapen.’ ­Uitdagend kijk ik hem aan, waarna ik mijn hemdje en mijn slipje uittrek.


    Mijn hart gaat vreselijk tekeer in de paar stille seconden die volgen. ­Ik zie verwarring op zijn gezicht en ik bijt op mijn lip. ­Ik kan het niet aan om afgewezen te worden. ­Niet nu. ­Ik kruip naar hem toe, ga op hem zitten en pak zijn handen. ­Meteen voel ik zijn erectie onder me als ik zijn handen op mijn borsten leg en mijn tepels reageren op het eelt op zijn duimen. ­Hij kreunt en masseert, met een glinstering in zijn ogen die me zegt dat zíjn twijfel verdwenen is. ­Nu de mijne nog. ­Als hij me bij mijn middel pakt en me naar zich toe trekt, draai ik mijn hoofd weg vlak voor zijn lippen de mijne raken. ­Ik wil geen klef gedoe. ­Ik wil verdrinken in de opwinding die ik voel en al het andere vergeten. ­Ik schuif zijn boxershort omlaag en zak over hem heen, verder voorspel is overbodig. ­Als onze lichamen ritmisch beginnen te bewegen in een langzame dans, voel ik niets meer dan alleen nog het verlangen naar een hoogtepunt.
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    Donderdag


    Sasja


    Al snotterend trek ik een zoveelste tissue uit de box die op het tafeltje in ­Tessa’s praktijkruimte staat. ­Haar simpele vraag – ‘Wat kan ik voor je doen?’ – heeft geleid tot een stortvloed van woorden én tranen van mijn kant. ­Ik heb mijn hele verhaal uit de doeken gedaan. ­Heb haar verteld dat ik de afgelopen jaren mijn leven echt op de rit heb gekregen. ­Ik heb mijn eigen huis (waarbij ik wegliet dat het een krap chalet op een bungalowpark was), mijn eigen bedrijf (ik vertelde niet dat het slecht verdiende en dat het controleren van andermans teksten mijn hart niet bepaald sneller deed slaan), de band tussen mij en de kinderen is beter dan ooit (ik liet achterwege hoe moeizaam mijn relatie met ­Bo was). ­Ik besef wel degelijk dat ik mijn leven wat mooier afspiegelde dan het in werkelijkheid was, maar daar gaat het nu niet om. ­Het gaat om alles wat er sinds de rechercheurs voor het eerst op mijn veranda stonden is gebeurd. ­Dat, en de lawine van ellende die vervolgens over me heen is gestort is hier het echte probleem. ­Terwijl ik dit alles aan ­Tessa vertel, huil ik aan één stuk door, alsof de dijken gebroken zijn. ‘Het is gewoon weer net als toen, toen ik ook alles kwijtraakte. ­Mijn man, mijn moeder, mijn kinderen, mijn leven!’


    Tessa kijkt naar me met een zachte blik in haar ogen. ‘Je hebt het gevoel dat je de grip op je leven en jezelf weer kwijt bent,’ vat ze samen, waarop ik volmondig ‘ja’ roep.


    ‘Ja!’ roep ik nogmaals. ‘Hoewel ik met mezelf had afgesproken dat dat me nooit meer zou gebeuren. ­Dat ik nooit meer zou drinken, nooit meer die pillen zou slikken en nooit meer iets zou doen waar mijn kinderen onder lijden!’


    ‘Heb je dat gedaan dan, iets waar je kinderen onder lijden?’


    Ik denk aan het filmpje op ­Dumpert, dat vanochtend al meer dan zestigduizend keer bekeken was. ­Zou het ook op de school van ­Bo en ­Rowan al rouleren? ­Ik begin nog harder te huilen en sla mijn handen voor mijn gezicht.


    ‘Hé,’ zegt ­Tessa zachtjes. ‘Vergeet niet dat je ook mens bent, hè? ­Geen robot. ­Het is nogal wat waar je de afgelopen dagen mee geconfronteerd bent. ­Daar zou zelfs de meest stabiele persoon nog compleet van flippen.’ ­Ze schenkt een glas citroenwater uit een kan voor me in. ­Gretig klok ik het leeg. ­Het laat een zure nasmaak in mijn mond achter. ­Ik haal schokkerig adem en graai een nieuwe tissue uit de doos. ­Het feit dat ­Tessa mijn gedrag van de afgelopen dagen in perspectief plaatst, en ook dat ik inmiddels geen tranen meer overheb, zorgt ervoor dat ik eindelijk wat kalmeer. ­Mijn oren gonzen van het huilen, toch voel ik me eindelijk wat rustiger worden. ­Leeg bijna. ­Ik vertel ­Tessa hetgeen waar ik nog niet aan was toegekomen: dat de politie denkt dat ­Thomas ­Lelieveld de moordenaar is. ­Thomas, die in dezelfde woongroep zat als ik, en van wie ik me vrij weinig herinner. ­Ik kijk haar vol verwachting aan na mijn ontboezeming, in de verwachting dat zij me nu meer over hem zal vertellen.


    ‘Thomas ­Lelieveld?’ ­Ze lijkt even in haar gedachten te graven en dan zie ik herkenning op haar gezicht. ‘Jeetje, wat heftig.’ ­Tot mijn grote frustratie blijft het daarna stil.


    ‘Denk jij dat hij het gedaan kan hebben? ­Ik bedoel, jij hebt met hem gewerkt. ­Jij weet hoe hij in elkaar steekt.’


    Tessa slaat haar benen over elkaar, schuift haar bril iets hoger op haar neus en kijkt me bedachtzaam aan. ‘Ik kan daar geen uitspraken over doen, ­Sasja. ­Ik heb een medisch beroepsgeheim.’


    Ik knik alsof ik het begrijp. ­In werkelijkheid voel ik een enorme teleurstelling. ­Was mijn veiligheid niet vele malen belangrijker dan de privacy van die vage ­Thomas? ­Tessa ziet het overduidelijk aan me, want ze zegt: ‘Het medisch beroepsgeheim is een groot goed. ­Iedere behandelaar neemt zijn zwijgplicht uiterst serieus en doorbreekt dit alleen als er zeer zwaarwegende redenen zijn om dit te doen. ­Die heb ik in het geval van ­Thomas niet, geloof me dat ik echt met de politie zou gaan praten als dat wel zo was.’


    Ik knik. ­Bedoelt ze hiermee te zeggen dat zij ­Thomas niet in staat acht een moord te plegen?


    Haar blik is strak op mij gericht en er komt een nieuwe gedachte bij me op. ­Tessa heeft niet alleen in ­Thomas’ brein gepeuterd. ­Ze kent mij misschien wel beter dan ik mezelf ken, en heeft natuurlijk géén medisch beroepsgeheim als het over mijzelf gaat. ­Maar stel dat ik het antwoord op de vraag die door mijn hoofd stuitert helemaal niet wil horen?


    ‘Denk je dat ík in staat ben om een moord te plegen?’ ­Ik fluister de woorden bijna en met trillende handen schenk ik mijn glas nog eens vol citroenwater. ­Pas daarna durf ik ­Tessa weer aan te kijken.


    Nog altijd is er die bedachtzame blik in haar ogen. ‘Ik denk dat onder bepaalde omstandigheden iedereen in staat is tot het plegen van een moord. ­Maar het gaat er niet om wat ik denk. ­Denk jij zélf dat je in staat bent tot het plegen van een moord?’


    ‘Nee, absoluut niet! ­Ik kan nog geen vlieg doodslaan!’ ­Ik schud resoluut mijn hoofd en hoor zelf hoe fel ik klink. ­Beelden van de aan gort gescheurde banner ploppen tegen wil en dank bij me op. ­Het is niet te ontkennen dat er soms een enorme agressie in mij huist. ­Evenals dat ik niet kan ontkennen dat ik weleens de controle kwijtraak over wat ik doe. ­Al die lappen vreselijke teksten die ik schreef zonder dat ik daar weet van had. ­Ze kwamen uit míjn brein. ­Het waren míjn gedachten die ik op papier zette.


    We zitten een poosje in stilte en net als het ongemakkelijk begint te worden, legt ­Tessa haar notitieblok neer. ‘We hebben nu een poosje zitten praten, ­Sasja, en ik hoor veel over wat je allemaal denkt, maar wat is je gevoel?’


    Alsof ik even terugga in de tijd, herinner ik me ineens dat ­Tessa daar tijdens onze sessies in de kliniek ook altijd op hamerde. ­Je gevoel is er niet om je het leven zuur te maken. ­Het is er om je iets te vertellen, maar dat kan alleen als je luistert. ­Je hebt te lang niet geluisterd, ­Sasja, en je lichaam schreeuwt inmiddels naar je.


    Mijn adem stokt in mijn keel. ­Mijn eerste impuls is boos worden, maar dan realiseer ik me hoe hard mijn lichaam de afgelopen dagen ook weer naar me heeft geschreeuwd. ­En dat ik het geschreeuw probeerde te overstemmen met alcohol, pillen en zelfs seks. ­Het schaamrood vliegt me naar de wangen als ik denk aan gisteravond, met ­Jarno. ­Hoe ongeremd ik was geweest. ­Maar ook hoe heerlijk het was om even te vergeten. ­Na onze vrijpartij had ik nog een ­Rivotril genomen en de rest van de nacht als een blok geslapen, naast ­Jarno.


    ‘Sasja?’


    Ik knijp de vochtige prop tissue in mijn hand samen.


    ‘Vind je het goed als we eens proberen of we bij je gevoel kunnen komen?’


    Ietwat aarzelend knik ik. ­Ik weet dat ­Tessa gelijk heeft. ­Praten over je problemen is nog altijd vermijden. ­Praten kan opluchten, het verandert alleen niets.


    Op ­Tessa’s aanwijzingen neem ik een comfortabele lighouding aan op de bank en met haar rustgevende stem leidt ze een meditatie in. ­Gedwee volg ik haar aanwijzingen op om rustig te ademen, steeds langzamer, en mijn lichaam te voelen in de ruimte. ­Mijn voeten in mijn schoenen, mijn benen en billen die op de bank drukken, mijn armen die langs mijn lijf liggen, mijn hoofd op het kussen. ­Ik geef me over aan haar stem en ontspan zowaar. ­Als ze me vraagt in gedachten naar mijn torso te gaan, wordt mijn ademhaling onrustiger. ­Het nerveuze gefladder in mijn borst is weer volop aanwezig.


    ‘De spanning die je in je borstkas voelt, kun je die omschrijven?’ vraagt ­Tessa, die het opmerkt.


    ‘Een vogel,’ zeg ik. ‘Het voelt alsof er een wild fladderend vogeltje in me zit opgesloten dat in paniek is. ­Dat naar buiten wil.’


    Stilte.


    ‘Kun je het vogeltje omschrijven?’


    Ik voel weerstand. ­What the fuck ben ik hier aan het doen? ­Ik moet een vogeltje beschrijven dat in mijn borstkas zit? ­Is dit de kleuterklas? ­Toch keer ik terug naar het gevoel. ­En verdomd, als ik mijn weerstand laat varen, zie ik daadwerkelijk een vogeltje voor me. ­Het heeft een prachtig smaragdgroen verendek, bijna metallic glanzend, en flapperende vleugels die eindigen in de felste kleur blauw die ik ooit gezien heb. ­Een kolibrie! ­Het beestje fladdert wild in de rondte en oogt paniekerig. ­Ik beschrijf de kleuren aan ­Tessa.


    ‘Kun je het vogeltje welkom heten? ­Het laten weten dat je er bent en er een poosje bij gaan zitten? ­Is dat oké voor je?’


    In mijn hoofd negeer ik weer de weerstand en ik volg ­Tessa’s instructie. ­Ik zie mezelf plaatsnemen op een bankje in een bosrijke omgeving, waar het kolibrietje druk rondfladdert. ­Na een poosje, ik weet niet hoelang, merk ik iets vreemds op. ­Het gefladder van de vleugels is niet meer hoorbaar. ­Ik kijk op. ­Het beestje hangt voor me in de lucht, helemaal stil, zijn kleine oogjes op mij gericht, en we kijken elkaar aan.


    ‘Is er iets wat het vogeltje jou wil vertellen, ­Sasja?’


    Tessa’s stem lijkt naar de achtergrond verdwenen. ­Ik zie alleen nog dit magisch mooie schepsel, dat regelrecht uit een sprookje lijkt te komen, en waarmee ik samen bevroren ben in de tijd. ­Het onrustige, paniekerige gevoel in mijn borst heeft plaatsgemaakt voor iets anders: een warm en gloeiend gevoel. ­Prettig. ­Ik leg mijn handen op mijn borst om het te ankeren en haal diep adem.


    ‘Wat zegt het vogeltje je, ­Sasja?’ herhaalt ­Tessa zachtjes.


    Vaag registreer ik dat er tranen over mijn wangen lopen, maar ik wil mijn ogen nog niet openen, bang dat de kolibrie elk moment weer kan verdwijnen. ­Dat dit prettige gevoel, en die verbintenis die er tussen mij en dit bijzondere beestje is, elk moment over kan zijn en de angst en paniek weer terugkomen. ­Dan is er een nieuw beeld. ­Ik zie mezelf nu met een pen in mijn hand en een notitieboek op schoot. ­Ik begin te schrijven en de woorden verschijnen bijna als vanzelf op papier. ­Alsof ik mezelf al die jaren heb ingehouden, teruggetrokken en nu eindelijk doe wat ik moet doen.


    Het kolibrietje hangt een poosje stil boven mijn notitieboek, terwijl ik doorpen. ­Als het uiteindelijk wegvliegt, bewegen zijn vleugels zo razendsnel dat het gefladder als gezoem klinkt, alsof het beestje een enorme hommel is. ­Het is verdwenen. ­Niet meer opgesloten. ­Vrij! ­Ik open mijn ogen en merk dat mijn wangen nat zijn. ­Ik schiet overeind en kijk verschrikt naar ­Tessa. ­Vraag me ineens af wat ik allemaal heb gezegd.


    Tessa schuift de doos met tissues weer naar me toe. ‘Je gevoel liegt nooit, ­Sasja. ­Volgens mij weet jij heel goed wat je wil.’ ­Met een opzichtige blik kijkt ze vervolgens op de klok. ‘Zullen we een nieuwe afspraak plannen om hier verder over te praten, volgende week?’


    Ik knik, rommel in mijn tas op zoek naar mijn telefoon. ­Als ik hem ontgrendel, zie ik dat ik vier oproepen van Martin gemist heb het afgelopen uur, waarna hij me een appje gestuurd heeft. ­Even vergeet ik dat ­Tessa tegenover me zit en schieten mijn ogen over de tekst. ­Dan kijk ik naar haar op. ‘Sorry, ik moet gaan. ­De politie wil me spreken, ze hebben ­Thomas gevonden!’


    Zonder een nieuwe afspraak te maken verlaat ik ­Tessa’s praktijk.


    Eenmaal buiten bel ik Martin terug. ­Hij vertelt me dat ze afgelopen nacht een zoekactie hebben gehouden op natuureiland ­Tiengemeten. ­Het was de plek waar ­Thomas ­Lelieveld vaak naartoe ging met zijn vader om vogels te spotten, en waar hij zich na zijn vlucht uit de blokhut verscholen had. ­Gedurende de nacht hebben de rechercheurs geprobeerd hem te verhoren, maar ze belandden al snel in juridisch getouwtrek met zijn advocaat – geregeld door ­Jennie ­Joosten – die het erop gooide dat ze ­Thomas als een ‘kwetsbare volwassene’ dienden te behandelen. ­Vervolgens legt hij me uit dat dit volgens de letter van de wet niet opgaat voor ­Thomas, omdat autisme niet als een psychische stoornis wordt gezien, maar als een ontwikkelingsstoornis, maar dat het evenzogoed de procedure bemoeilijkt en een beet­je een grijs gebied is. ­Thomas had in elk geval zijn lippen stijf op elkaar gehouden en leek niet van plan om iets los te laten over zijn activiteiten in de blokhut.


    Het snerpende geluid van een tram die de bocht om komt klinkt, en ik zie dat het de tram is die ik moet hebben om van ­Delfshaven naar station ­Beurs te komen. ­Ook hoor ik de vermoeidheid in ­Martins stem als hij me vraagt of ik naar het bureau kan komen. ­Pas nu besef ik dat ik de politie nog altijd niet heb gesproken over wat er op kantoor bij ­Crimewriters ­United gebeurd is. ­Die pillen maken me werkelijk zo suf als een schildpad in winterslaap. ­Als de tram tot stilstand komt en de deuren opengaan, zet ik een stap naar achteren. ‘Luister, ik weet waar je het over wil hebben. ­Het was dom van me om naar ­Crimewriters ­United te gaan en al helemaal om me zo te laten gaan tegenover ­Ingmar, maar ik kan het uitleggen. ­Die egoïst geeft mijn boeken opnieuw uit. ­Hij gaat zijn zakken vullen over mijn rug én over de rug van ­Jaimy ­Lourdes. ­En hij haalde het óók nog in zijn hoofd te beginnen over het schrijven van een zesde deel van ­De ­Maasstadmoorden!’ ­Ik kijk toe terwijl de deuren van lijn 8 voor mijn neus weer sluiten en tegelijkertijd laait het nerveuze gevoel in mijn borstkas weer op. ­Ik denk aan de kolibrie. ­Aan de kalmte die ik voelde bij ­Tessa op de bank toen ik in mijn visioen begon te schrijven. ­Het is ondenkbaar! ­Alles aan dat kloteschrijven heeft me alleen maar ellende gebracht. ­Het is compleet ondenkbaar dat ik ooit nog een letter van een boek op papier zet. ­Ik heb geen idee hoe dat zweverige meditatiegedoe van ­Tessa dat idiote beeld bij me had opgeroepen. ­Het was onzin!


    ‘Het is zeker niet handig, maar ik snap best dat je je zelfbeheersing verloor tegenover die vent,’ zegt ­Martin tot mijn verbazing. ­Is dit een stukje toneel om mij naar het bureau te krijgen?


    ‘We hebben al gekeken of we iets kunnen doen tegen die heruitgaven, maar volgens het contract dat hij met jou heeft, doet hij helaas niets verkeerd.’


    Ik slik. ­Dit gaat dus gewoon gebeuren. ­Mijn boeken komen opnieuw in de winkels te liggen en er is niets wat ik ertegen kan doen.


    ‘Er is een andere reden waarom ik je vraag naar het bureau te komen,’ zegt ­Martin, en ik sluit mijn ogen even. ­Ik voel me moe. ­Zo ontzettend moe!


    ‘Als ­Thomas jou ziet, maakt het misschien iets in hem los en gaat hij hopelijk praten. ­Wil je hierheen komen?’


    Met het zweet in mijn handen loop ik achter ­Jolanda aan de verhoorkamer in. ­Hoe vaak had ik een ruimte als deze in mijn boeken al beschreven? ­Een inspiratieloze kamer van zo’n vijf bij vijf meter. ­In het midden staat een houten tafel met aan weerszijden ervan eenvoudige stoelen, en aan de wand tegenover de deur hangt een grote doorkijkspiegel. ­Als ik opkijk, ben ik me er danig van bewust dat ­Martin vanaf de andere zijde naar ons kijkt.


    Jolanda vraagt of er iemand iets wil drinken, en ik neem de twee mannen aan tafel in me op. ­Een van hen, de wat oudere man, is strak in pak gekleed en heeft een stapel papieren voor hem liggen. ­Hij stelt zich voor als de advocaat van ­Thomas. ­Zijn naam ontgaat me, want de zenuwen razen door mijn lijf. ­Ik kijk naar de magere man die ineengedoken naast de advocaat zit. ­Zijn donkerblonde haar hangt lang en vettig langs zijn gezicht, dat naar beneden gericht is, op zijn handen die stil en doelloos in zijn schoot liggen. ­Is dit ­Thomas ­Lelieveld uit de kliniek? ­Ik herken hem amper. ­Ik had nooit interactie met ­Thomas gehad in de kliniek, behalve dan dat hij me soms tijdens de groepssessies ineens zo indringend aanstaarde. ­Aan de man die nu tegenover me zit is niets indringends. ­Futloos. ­Levenloos bijna. ­Kan dit werkelijk degene zijn die een jonge vrouw heeft vermoord en mij vervolgens haar ogen opstuurde? ­Misselijkheid welt in me op bij die gedachte.


    Jolanda geeft aan dat de opnameapparatuur aanstaat en dat het verhoor wordt vastgelegd. ­Zij en ­Martin hadden me tijdens de voorbereiding van het gesprek al uitgelegd dat dit verplicht was, omdat ze ­Thomas als kwetsbare verdachte moeten behandelen. ­Zo kan er achteraf nooit onduidelijkheid zijn over hun wijze van verhoren of de antwoorden van de verdachte.


    Jolanda richt zich nu tot ­Thomas en zegt: ‘Thomas, er is hier iemand die jou graag wil spreken. ­Ken je ­Sasja nog?’


    Ik veeg zo onmerkbaar mogelijk met mijn klamme handen langs mijn bovenbenen, mijn blik gericht op de man tegenover me. ­Hij zit er nog even roerloos bij. ­Jolanda geeft mij een knikje.


    ‘Thomas?’ zeg ik zacht, en mijn gevoel van ongemak groeit. ­Wat denken ­Martin en ­Jolanda hiermee te bereiken? ­Denken ze werkelijk dat deze man, die overduidelijk compleet in zijn eigen wereld zit, ineens gaat praten omdat ík tegenover hem zit? ‘Thomas, ik ben het: ­Sasja ­Winters, uit de kliniek. ­Weet je nog?’ ­Om mezelf een houding te geven, leg ik mijn handen voor me op tafel. ‘We hebben elkaar daar nooit echt gesproken, maar ik heb van de rechercheurs begrepen dat je de afgelopen tijd nogal intensief bezig bent geweest met mijn boeken. ­Kun je uitleggen waarom? ­Ik ben er erg benieuwd naar.’


    Nog altijd blijft het stil en de knoop in mijn maag trekt zich strakker aan. ­Ik heb niet het idee dat ­Thomas me überhaupt hoort. ­Ik kan hier niets bijdragen. ­Ik schud mijn hoofd naar ­Jolanda.


    Ze haalt haar mapje van tafel en het boek komt eronder vandaan. ­Ik zucht als ze het mijn kant op schuift. ­Ik weet dat we hadden afgesproken dat ik dit zou doen, maar ineens voelt het als een onmogelijke opgave. ­Ik haal een paar keer diep adem, sla het boek open op de een na laatste pagina en begin hardop te lezen.


    ‘Jonna haastte zich de trappen op en…’


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’ ­De advocaat van ­Thomas onderbreekt me nog voordat ik de eerste zin heb afgemaakt. ­Met zijn borstelige wenkbrauwen gefronst kijkt hij naar ­Jolanda, terwijl hij mij compleet negeert. ­Thomas zit er nog even onbewogen bij.


    ‘Dit is het laatste hoofdstuk uit het boek ­Eindspel, geschreven door mevrouw ­Winters. ­Ik zou het op prijs stellen als u de beschouwende houding aanneemt die van u verwacht wordt tijdens een verhoor, en ons gewoon ons werk laat doen.’


    ‘Ik zie niet in wat het voorlezen van een boek daaraan bijdraagt.’


    ‘De wijze van verhoor voeren is niet aan u. ­Kan mevrouw ­Winters vervolgen?’


    De advocaat kijkt naar ­Thomas en knikt dan naar mij, al lijkt het onder protest te zijn. ­Ik begin opnieuw te lezen: ‘Jonna haastte zich de trappen op van het universiteitsgebouw. ­Ze negeerde de verzuring in haar benen, omdat ze slechts één kans had. ­De eod zou hier nooit op tijd zijn om de bom onschadelijk te maken en hoewel ze donders goed wist dat het haar uitdrukkelijk verboden was zelf het gebouw te betreden, wist ze ook dat het de moordenaar om haar te doen was. ­Hij wilde háár, niet de studenten die hij in de collegezaal van de studie criminologie gegijzeld hield. ­De zaal waar zij zelf heel wat uren had doorgebracht tijdens haar eigen studie. ­Het was niet voor niets dat de moordenaar deze plek had gekozen voor zijn ­Eindspel.’


    Ik kijk op om te zien of mijn woorden iets losmaken bij ­Thomas. ­Hoewel er ogenschijnlijk niets aan zijn houding veranderd lijkt, voel ik dat de spanning in de ruimte is toegenomen. ­Of is het alleen mijn eigen spanning die ik voel? ­De spanning die samenhangt met dit einde, dat me zoveel ellende heeft gebracht. ­Jolanda spoort me aan om verder te gaan, zij voelt het ook.


    Ik begin opnieuw:


    Hijgend kwam ­Jonna bovenaan de trap en was zich er uiterst bewust van dat ze de enige hoop was voor de studenten. ­Als ze kon doordringen tot de moordenaar, liet hij hen misschien nog gaan.


    Ze rende door de gang en opende met wild bonzend hart de deur naar de collegezaal. ­Doodse stilte, ondanks de groep van zeker honderd studenten in de zaal, verspreid over de rijen met stoelen die trapsgewijs omhoogliepen. ­Sommigen van hen keken angstig naar haar, sommigen lieten simpelweg het hoofd hangen, hier en daar zat iemand tussen de stoelen weggedoken. ­Een zwart-witte ­Vans-rugzak stond voor in de zaal op het sprekersgedeelte, voorzien van een timer met nog slechts vier minuten op de teller. ­Vier minuten!


    ‘Zo, als we daar onze slimme profiler niet hebben. ­Heb je het raadsel eindelijk opgelost?’ ­De man die naast de tas stond, had een pistool in zijn ene hand, een telefoon in zijn andere en hij liep nu naar ­Jonna toe, zijn blik strak op haar gericht. ­Een vaag gevoel van herkenning. ­Wie was deze kerel?


    ‘Laat die mensen gaan, ze zijn onschuldig.’ ­Ze zei het zo kalm als ze kon.


    De man begon te bulderen van het lachen en zwaaide met zijn wapen in de rondte door de zaal, wat kreten van angst ontlokte. ‘Niemand is onschuldig, ­Jonna du ­Pont. ­Niemand. ­En jij al helemaal niet!’ ­Hij richtte zijn wapen op haar en zette nog een paar passen in ­Jonna’s richting. ­Ze zag een aantal studenten achter in de zaal aarzelend van hem naar haar kijken. ­Sommigen leken door te hebben dat hij nu compleet op haar gefocust was en dat dit hun kans was om hier weg te komen!


    ‘Wie ben je, en waarom doe je dit?’ vroeg ze in een poging om tijd te winnen. ­Om de ruimte tussen deze gek en de studenten groter te maken, deed ze een paar passen naar achteren, in de richting van de deur waardoor ze zojuist was binnengekomen.


    ‘Je weet het echt niet meer, hè?’ ­De man schudde zijn hoofd en uit zijn blik sprak pure haat. ­Hij was nog slechts een meter of tien van haar verwijderd toen hij stilhield. ­Vanuit haar ooghoeken registreerde ­Jonna dat aan de andere kant van de zaal een groepje studenten naar de nooduitgang sloop. ­Nog dríé minuten!


    ‘Nee, ik heb geen idee. ­Kennen we elkaar?’ ­Plotseling voelde ze de deur waardoor ze was binnengekomen in haar rug drukken. ­Ze kon niet verder achteruit.


    De studenten rukten aan de andere kant van de zaal aan de metalen deurhendel die de nooduitgang vergrendelde. ­Tevergeefs, er gebeurde niets.


    ‘Denk je echt dat ik zó dom ben, ­Jonna? ­Die deur is geblokkeerd, de deur waar jij voor staat, dat is de enige uitgang. ­Je hoeft hem alleen maar open te doen en je kunt zo naar buiten lopen.’


    Weer die schittering van haat in zijn ogen. ‘De keus is aan jou: blijf je bij de studenten, of red je jezelf?’


    Waren dat werkelijk de enige opties die ze had? ­Koortsachtig keek ze om zich heen en ze besefte dat dat inderdaad zo was. ­Opnieuw richtte ze haar blik op de man voor haar en ineens wist ze het. ‘Emile ­Karstens? ­De vader van ­Helena?’


    Ze zag de bewuste studente voor zich, de jonge vrouw met de uitgestoken ogen. ­Zij was het laatste slachtoffer dat om het leven was gebracht door ­Michel ­P., de geneeskundestudent die jonge vrouwen bewerkte met zijn scalpel.


    ‘Als jij je werk beter had gedaan, mevrouw de profiler, dan had mijn dochter nog geleefd!’ ­Emile begon te snikken.


    Anderhalve minuut nog op de timer! ­O god, dit ging he-le-maal mis!


    ‘Het spijt me heel erg van je dochter, ­Emile. ­Maar de mensen in deze zaal hebben daar niets mee te maken. ­Laat ze gaan, alsjeblieft!’


    Mijn ademhaling versnelt. ­Ik voel de paniek opkomen die ik ook regelmatig voelde tijdens het schrijven van de reeks. ­De druk van verder moeten, terwijl ik geen idee had hóé in godsnaam. ­Voor ­Ingmar, voor de lezers, maar met ieder boek dat volgde steeds minder voor mezelf. ­Ik worstelde tot uitputting aan toe met woorden, zinnen en verhaallijnen, wetend dat ze nooit goed genoeg zouden zijn. ­Wetend dat er altijd weer snoeiharde kritiek zou volgen, waarbij mijn innerlijke criticus nog de meest vernietigende was. ­Jolanda schuift een bekertje water mijn kant op en dankbaar neem ik een paar slokken voordat ik verder voorlees:


    Emile veegde met een bruusk gebaar zijn tranen weg en hield het pistool nog altijd op haar gericht. ‘Jij gaf vorig jaar een lezing in deze collegezaal, aan deze groep studenten, weet je nog?’


    Jonna groef in haar geheugen. ­De lezingen die ze gaf aan studenten criminologie waren een leuke bijverdienste en bovendien haalde ze er veel voldoening uit. ­Had ­Emile een van die keren in de zaal gezeten?


    ‘Je sprak uitgebreid over de zaak van “de scalpelstudentes”, zoals je ze zo neerbuigend noemde. ­En over de fouten die door het onderzoeksteam gemaakt werden in de zaak. ­Het onderzoeksteam dat jij aanstuurde!’


    Jonna beet op haar lip. ­Haar hoofd leek uit elkaar te barsten. ­Ze was altijd open in haar lezingen, zodat toekomstige profilers en criminologen lering konden trekken uit fouten uit het verleden. ­Zodat zij in hun toekomst nog alerter waren. ­Zodat ze nog meer zaken konden oplossen en slachtoffers konden voorkomen.


    ‘Weet je nog hoe je het college afsloot?’


    Jonna’s adem stokte in haar keel. ­Ze zag zichzelf staan op het spreekgestoelte, achter de microfoon. ­Ze wist hoe ze dat college afsloot. ­Ze wist hoe ze ál haar colleges afsloot.


    ‘“Een goede criminoloog denkt zes stappen vooruit, maar onthoud ook dat je niet altijd zes kunt gooien. ­Je kunt niet iedereen redden.”’ ­Emile spuugde de woorden naar haar uit. ­Dertig seconden nog maar… ­Jonna’s hand tastte naar de deurgreep achter haar rug. ­Ze kon de mensen in deze zaal niet in veiligheid brengen, deze keer zou het haar niet lukken.


    Emile begon plotseling te bulderen van het lachen. ‘Ik wist het wel, lafaard! ­Je hebt mijn dochter niet gered en je gaat deze mensen ook niet redden. ­Vlucht maar!’


    Een moment stond ­Jonna te twijfelen, maar de timer die nog slechts tien seconden aangaf trok haar over de streep. ­Ze duwde de deur open en zag de blik op het gezicht van ­Emile veranderen, alsof hij toch nog verrast werd door haar keuze. ­Hij riep: ‘Je had gelijk, ­Jonna. ­Je kunt niet altijd zes gooien!’


    Hij stormde op haar af en ­Jonna sloot met een klap de deur. ­Panisch gegil binnen brak uit en de atmosfeer veranderde. ­De kracht van de explosie blies de deur uit zijn voegen en ze vloog een paar meter naar achteren. ­Ze verloor alle besef van haar plaats in de ruimte. ­Rondvliegend staal, puin en glas, een pieptoon in haar oren, dan niets meer. ­Alleen nog een laatste gedachte: dat ­Emile gelijk had…


    Zij had ­Helena niet gered en ze had de studenten in deze zaal ook niet gered. ­Ze was een lafaard en dit was haar eindspel.


    Ik voel de snijdende stilte in de ruimte en de spanning in mijn opgetrokken schouders. ­Dit was het geweest voor mij: het einde van de reeks. ­Klaar. ­Ik had het oorspronkelijke einde, waarvan ik me niet eens kon herinneren dat ik het had geschreven, geschrapt en me met dit nieuwe einde bevrijd uit de boeien van ­De ­Maasstadmoorden. ­Jonna was geen held, en ik kon haar eindelijk laten gaan. ­Ik kijk op en zie tot mijn verbazing dat ­Thomas zijn hoofd geheven heeft en me strak aankijkt. ­Het doet me denken aan ­Emile ­Karstens, de getergde vader uit mijn boek. ­Net als ­Emiles blik is die van ­Thomas vervuld van pure haat.


    ‘Niet afgeschreven!’ schreeuwt hij plotseling en hij springt op, zo wild dat zijn stoel omvalt. ‘Ik kreeg het ook niet afgeschreven en dat is jóúw schuld!’


    Voor ik besef wat er gebeurt, vliegt ­Thomas me over de tafel heen aan. ­Zijn handen klemmen zich om mijn hals en zijn gezicht is vlak bij het mijne.


    ‘Jij hebt een lafaard van ­Jonna gemaakt en daarna stopte je! ­Je hebt je er te makkelijk van afgemaakt en dat weet je zelf ook!’


    Zijn spuugspettertjes landen op mijn wangen en ik probeer naar lucht te happen. ­Overal is geschreeuw. ­Jolanda schreeuwt, de advocaat schreeuwt, nog meer stemmen klinken en dan wordt ­Thomas eindelijk van me af getrokken. ­Als ik de druk van zijn greep voel wegvallen, laat ik me op de grond zakken en grijp ik zelf naar mijn hals. ­Twee agenten drukken een wild worstelende en schoppende ­Thomas tegen de vloer en boeien hem. ­Ook ­Martin staat met een verschrikt gezicht in de kamer. ­Compleet in shock zie ik dat ­Thomas afgevoerd wordt. ­Zijn advocaat briest tegen ­Jolanda dat deze verhoortactieken compleet ontoelaatbaar zijn.


    ‘Te makkelijk, hoor je me? ­Het was te makkelijk!’ klinkt er vanuit de gang. ­Met mijn handen nog altijd rond mijn hals sluit ik mijn ogen en denk ik maar aan één ding. ­Thomas had gelijk, het einde van ­Eindspel wás veel te makkelijk, dat wist ik toen en dat weet ik nu. ­Maar ook voel ik eindelijk de compassie voor mezelf die ik jaren niet had kunnen opbrengen. ­Mijn god, wat had ik het zwaar in die tijd en wat had ik veel op mijn bordje. ­Dit einde was het beste wat ik op dat moment in me had.


    Ook een schrijver kan niet altijd zes gooien.


    ‘Het spijt ons echt, ­Sasja. ­We hadden gehoopt dat je een reactie bij hem zou losmaken. ­We hadden alleen niet verwacht dat hij ineens als een vat buskruit zou ontploffen.’


    ‘Interessante woordkeuze,’ zeg ik en ik grijns ondanks alles naar ­Jolanda, die schuldbewust tegenover me zit in de vergaderruimte. ­Martin zet een glas water voor me neer en gulzig neem ik een paar slokken. ­Mijn keel voelt rauw en droog aan.


    ‘Thomas is in de isoleercel geplaatst, zodat hij zichzelf niet kan verwonden. ­De crisisdienst is onderweg.’ ­Dan wendt hij zich tot ­Jolanda. ‘Zijn advocaat praat nu met ­Zimmer. ­Die kerel grijpt dit uiteraard aan als bewijs dat ­Thomas kwetsbaar is en wij de signalen genegeerd hebben. ­Met een beet­je pech verdwijnt hij nu in de een of andere kliniek en kunnen we het voorlopig wel vergeten om met hem te praten.’ ­Hij laat zich in de stoel naast ­Jolanda vallen.


    Opnieuw zie ik de enorme woede in de ogen van ­Thomas voor me, op het moment dat hij uit het niets opsprong. ­Het is ineens niet meer zo ondenkbaar dat dit de man is die die vreselijke dingen heeft gedaan. ‘Hij is het,’ fluister ik. ‘Dat kan niet anders, toch?’ ­Ik hoor de wanhoop in mijn stem doorklinken. ­Ik wil zo graag geloven dat dit alles voorbij is. ­Ik wil zo graag weer terug naar mijn normale leven, en dat ­Bo en ­Rowan weer thuiskomen.


    ‘Daar hebben we nog geen bewijs voor. ­Dat ­Thomas een obsessie voor je boeken heeft is duidelijk. ­Dat hij psychisch niet stabiel is ook. ­We hebben alleen geen enkele aanwijzing gevonden in die blokhut die hem daadwerkelijk in verband brengt met ­Jaimy ­Lourdes.’


    Jolanda vult aan. ‘Ook is er geen dna van hem aangetroffen op de plaats delict.’


    Ik slik. ‘En dat wil zeggen?’


    ‘Dat wil zeggen dat als een psycholoog ­Thomas stabiel genoeg vindt, we hem moeten laten gaan als we in de tussentijd geen nieuw bewijs vinden.’


    De deur van de ruimte gaat open en een agent wenkt ­Martin en ­Jolanda. ­Ze excuseren zich en lopen naar de gang.


    Het geeft mij de tijd om even mijn ogen te sluiten. ­Het idee dat deze nachtmerrie nog altijd niet voorbij is, schiet ongewenste stootjes adrenaline door mijn lijf.


    Als een minuut of vijf later ­Martin en ­Jolanda weer terugkomen, zie ik meteen aan hun gezichten dat er iets goed mis is. ­Een beeld van ­Thomas met een strop om zijn nek in de cel waarin hij zit opgesloten komt bij me naar boven.


    ‘Wat?’ vraag ik paniekerig. ‘Wat is er?’


    Pas dan valt het me op dat ­Martin en ­Jolanda hun jassen hebben aangetrokken.


    ‘Wat is er?’ herhaal ik. ­Mijn hart begint sneller te slaan. ­Ik zie de korte blik van verstandhouding die gewisseld wordt tussen het tweetal.


    Martin loopt al naar de deur. ‘Jolanda en ik moeten gaan, sorry. ­We moeten dit gesprek een andere keer vervolgen.’


    Ik sta op en loop achter ze aan. ‘Als dit iets met mijn zaak te maken heeft, vertel het me dan alsjeblieft. ­Dan kan ik…’ ­Mijn stem hapert en ik val stil. ­Want ja, wat kán ik? ­Ik kan helemaal niets anders dan machteloos ondergaan wat er allemaal gebeurt omdat een of ander psycho aan de touwtjes van mijn leven trekt.


    Wederom wordt er een blik van verstandhouding gewisseld tussen de rechercheurs, waarna ­Martin ­Jolanda een knikje geeft.


    ‘Er is een lichaam gevonden in een hotelkamer,’ zegt ze dan. ‘Een vrouw.’


    Ik verstijf; ze hoeft me niet te vertellen om welk hotel het gaat.


    Martin


    ‘Mijn god!’ ­Jolanda stapt happend naar adem naar achteren als ze het lichaam ziet liggen en ook hij slaat automatisch een hand voor zijn mond. ­Het gebeurt niet snel meer dat ­Martin onpasselijk wordt bij het zien van een lijk. ­In zijn beginjaren wel, en zijn eerste zou hij sowieso nooit vergeten, maar tegenwoordig gebeurt het alleen nog als het om kinderen gaat. ­Iets waarvan hij zich weleens afvraagt of het normaal is. ­Of het hem minder begint te doen omdat hij steeds verder afstompt door alle gruwelijkheden waarmee hij in the line of duty geconfronteerd wordt. ­Zal het hem uiteindelijk helemaal niet meer raken? ­Hij heeft het eerder zien gebeuren bij collega’s. ­Het oorspronkelijke verdriet om het leed en het onrecht slaat om in joligheid en disrespectvolle grappenmakerij. ­Een afweermechanisme dat niet past bij hun beroep en de verantwoordelijkheden die het met zich meebracht. ­Hij had zich voorgenomen dat hij nooit zo zou worden.


    Toch maakt hij nu in zijn hoofd de associatie met platgeslagen tartaar. ­Ziet hij zelfs een slager voor zich, die met zo’n hamer op het vlees staat te meppen. ­Net zoals de moordenaar hier had gedaan. ­Op het vlees gemept, tot er niets meer dan onherkenbare resten van over waren. ­Een nieuwe golf misselijkheid overvalt hem, waarvan hij dankbaar is om hem te voelen. ­Hij neemt snel zijn blik van het lichaam, in de hoop dat zijn maag en geest daardoor tot bedaren komen, en kijkt naar de tekst die op de tegels van de badkamer is achtergelaten.


    Sasja had gesmeekt of ze haar konden meenemen naar het hotel. ­Ze beloofde plechtig in de auto te blijven en zich nergens mee te bemoeien, maar ze vergat dat dit niet een van haar boeken was waarin de politie dat soort dingen deed alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ­Ze hadden protocollen te volgen en konden echt niet zomaar een burger meenemen naar een pd. ­Ze adviseerden haar om naar huis te gaan, maar ze weigerde. ­Ze stond erop om te wachten tot ze terugkwamen en haar konden vertellen of het lichaam dat gevonden was dat van ­Marieke was en zo ja, wat er in godsnaam met haar gebeurd was. ­En nu, nu ­Martin naar de woorden op de wandtegels kijkt, beseft hij dat protocollen in deze zaak niets waard zijn. ­De moordenaar heeft de regie.


    Sasja


    Het lijkt eeuwen te duren voordat ­Martin en ­Jolanda eindelijk terugkeren op het bureau. ­Ik heb mijn tijd doorgebracht in de vergaderruimte, waar ik veel te veel koffie voor de vorm met thee afwisselde en onophoudelijk ijsbeerde of op mijn telefoon scrolde op zoek naar nieuwsberichten over een gevonden lichaam in het ­Inntel ­Hotel. ­Steeds weer trok het gesprek dat ik gisteren met ­Marieke had aan me voorbij, en nu schiet ik overeind uit de stoel waarop ik zit, nog voordat ­Martin en ­Jolanda goed en wel binnen zijn.


    ‘Wat is er gebeurd? ­Was zij het? ­Marieke?’


    Martin trekt zijn jas uit en hangt deze aan de kapstok, terwijl ­Jolanda de knopjes van het koffieapparaat bedient. ‘Wil jij ook koffie?’ vraagt ze mij. Ik schud mijn hoofd en vraag om water. ­Ik balanceer al op het randje van een overdosis cafeïne.


    ‘Was zij het?’ vraag ik nogmaals als het tweetal zit. ­Ik leg mijn handen onder de tafel in mijn schoot om te verbergen dat ze trillen.


    ‘Het was ­Mariekes hotelkamer waar de vrouw gevonden is. ­Er zal uit dna-onderzoek moeten blijken of zij het ook echt is, en dat duurt even.’


    ‘Waarom moet er uit dna-onderzoek blijken of zij het is? ­Waarom kan iemand haar niet gewoon identificeren?’ ­Ineens valt me op hoe aangeslagen het tweetal aan tafel eruitziet. ­Martin lijkt wel vijf jaar ouder dan eerder en ­Jolanda ziet intens bleek. ­Een teveel aan speeksel vormt zich in mijn mond en mijn maag draait zich om. ­De schokkende stukjes van deze gruwelijke puzzel vallen op zijn plek.


    ‘Nee, zeg dat het niet zo is,’ fluister ik zachtjes, waarop ­Martin me met een medelijdende blik aankijkt. ­Zijn ogen zeggen me dat het wél zo is en ik sla mijn handen voor mijn gezicht. ­Vergelding. ­Het tweede boek in de ­Maasstadmoorden-reeks. ­Een boek waarin een getergde man een lijst afwerkt van mensen die in zijn ogen verantwoordelijk waren voor de dood van zijn gezin, en ze een voor een bewerkt met een hamer. ­Ze in zijn complete razernij tot onherkenbare stukken vlees verminkt door hun gezicht in te slaan. ­Snel neem ik een slok water om het teveel aan speeksel in mijn mond weg te slikken. ­Dit kan niet waar zijn. ­Dit mág niet waar zijn!


    Mijn keel knijpt zich dicht bij het gevoel van onmacht en ongeloof en tranen lopen over mijn wangen. ­Marieke! ­Is zíj nu dood omdat ze zich opnieuw met mij heeft ingelaten? ­Ik schuif mijn arm naar voren en trek de mouw van mijn blouse iets op. ­De kleine zwarte puntkomma op mijn pols komt tevoorschijn. ‘Marieke heeft ook zo’n tattoo, op haar rechterpols. ­We hebben ze destijds samen laten zetten.’


    Een stilte valt en de bevestigende blik van ­Jolanda en ­Martin vertelt me alles wat ik moet weten. ­Marieke is er niet meer. ­Ze is op gruwelijke wijze om het leven gebracht omdat een of andere psycho de moorden uit mijn boeken uitvoert. ­Het is mijn schuld. ­Míjn schuld! ­En als vanzelf volgt er een egoïstische gedachte. ­Marieke zal de politie ook nooit vertellen over de avond van de boekpresentatie.


    ‘Sasja,’ zegt ­Jolanda plechtig als ik weer opkijk. ‘We willen iets van je vragen wat we eigenlijk niet van je mogen vragen, zeker niet na wat er vandaag gebeurd is met ­Thomas.’ ­Ze schraapt haar keel. ‘Jij kent jouw boeken als geen ander.’


    Ik sta op en loop naar het raam. ­Gaan ze me dit echt vragen? ­Wordt het alsnog een hoofdstuk uit een van mijn boeken waarin ik plotseling zelf de hoofdrol vervul? ­Wat een paar uur geleden in hun ogen nog onmogelijk was, is nu ineens bittere noodzaak geworden?


    Achter me klinkt de stem van ­Martin: ‘Als er iets is in die hotelkamer wat niet klopt met hoe jij het geschreven hebt in ­Vergelding, of als er ergens een aanwijzing is, ben jij degene die hem als eerste ziet. ­We hebben jouw hulp hierbij nodig.’


    Ik draai me naar het tweetal om. ­Het maagzuur, veroorzaakt door het teveel aan koffie deze ochtend, roert zich behoorlijk. ‘Er klopt helemaal níéts in die hotelkamer. ­Marieke is dood!’


    Martin staat op en loopt naar me toe. ‘Je hebt helemaal gelijk. ­Maar we zouden het je niet vragen als we niet denken dat het nodig is. ­Het lichaam wordt eerst weggehaald en we regelen dat er iemand van ­Slachtofferhulp ter plaatse is, mocht je daar behoefte aan hebben.’


    ‘Jezus.’ ­Ik draai me weer terug naar het raam, leun met mijn handen op de vensterbank en sluit even mijn ogen. ­Ik kan nee zeggen. ­Ik heb het volste récht om nee te zeggen. ­Maar stel dat er nog meer slachtoffers vallen? ­Kan ik het mezelf echt vergeven als ik er niet álles aan heb gedaan om dit te stoppen? ­Het stukje ­Jonna in mij wint – dat wil zeggen, de ­Jonna zoals ik haar ooit bedoeld had. ­Ik moet dit doen.


    Als we via ­De ­Boompjes komen aanrijden, zie ik dat er aan de buitenzijde niets bijzonders te zien is bij het hotel waar ik gisteren ook was. ­Geen hordes journalisten of ramptoeristen voor de ingang. ­Blijkbaar is er nog geen nieuws naar buiten gekomen, of heeft een dode vrouw in een hotelkamer in ­Rotterdam nauwelijks nieuwswaarde. ­Ik realiseer me dat dat zal omslaan op het moment dat naar buiten komt dat de moord met mijn boeken te maken heeft. ­Het idee dat dít, wat er hierbinnen gebeurd is, mijn leven nog meer op zijn kop zal zetten, zorgt ervoor dat het kloppende gevoel bij mijn slapen toeneemt.


    Martin rijdt de auto naar een binnenplaats achter het hotel, waar hij stopt voor een slagboom. ­Nadat hij zich via de intercom heeft aangemeld, rijdt hij het terrein op en parkeert. ­Er staan wat politieauto’s, een zwart busje waarvan ik vermoed dat het van de forensische dienst is – in mijn boeken rijdt de forensische dienst altijd in onopvallende zwarte busjes – en nog wat andere personenauto’s, waarschijnlijk van het hotelpersoneel. ­Er is hier niets te zien van het CSI-tafereel dat ik verwachtte.


    ‘Gaat het?’ vraagt ­Martin. ­Via de binnenspiegel knik ik naar hem, waarna we uitstappen. ­De werkelijkheid is dat het helemaal niet gaat. ­Mijn hart lijkt te imploderen in mijn borstkas en het liefst zou ik wegvluchten van dit alles. ­Ik haal diep adem en loop achter de rechercheurs aan. ­In de hotellobby staat een medewerker van het hotel bij de liften, die elke gast vraagt naar welke verdieping hij of zij moet en ze indien nodig vertelt dat de achtste verdieping tijdelijk onbereikbaar is. ­Ik hoor een vrouw geïrriteerd zeggen dat haar kamer zich op de achtste verdieping bevindt en dat ze haar laptop wil ophalen.


    ‘Het spijt me, mevrouw. ­Overmacht. ­U kunt bij de balie uw gegevens achterlaten en dan bellen we u zodra u weer naar uw kamer kunt. ­Ter compensatie bieden wij u een gratis lunch aan in ons restaurant. ­Als u bij de balie even aangeeft daar gebruik van te willen maken, krijgt u van ons een voucher.’


    Na het horen van het woord ‘gratis’ lijkt de vrouw plotseling nog wel even zonder haar laptop te kunnen, want ze haast zich naar de balie.


    Martin meldt zich nu bij de medewerker, die hem waarschijnlijk herkent van zijn eerdere bezoek, naar hem knikt en een stap opzij doet om ons de lift in te laten. ­Als we op de achtste verdieping uitstappen, is er wel degelijk sprake van een CSI-tafereel. ­Aan alle kanten is de verdieping, inclusief het trappenhuis, afgezet met politielint en wemelt het in de lange smalle gang van de mensen in witte pakken. ­We houden stil voor het lint en wachten tot er iemand naar ons toe komt.


    ‘Kasper, dit is ­Sasja ­Winters,’ verklaart ­Jolanda tegen de man aan de andere kant van het lint, waarop hij vriendelijk naar me knikt. ‘Kunnen we met haar al op de pd?’


    De korte, wat gedrongen man kijkt even om. ‘Bijna. ­De bloedspooranalist van het nfi is klaar; als het goed is hebben jullie zijn eerste bevindingen al in de mail. ­Het lichaam is zojuist weggehaald en ­Ramon is aan het afronden met de laatste foto’s. ­Als hij klaar is, kunnen jullie erbij. ­Jullie kunnen je vast omkleden.’ ­De man bukt, rommelt in een koffer en overhandigt ons drie geplastificeerde setjes met daarin de witte pakken die ik alle anderen hier zie dragen. ­Ik volg het voorbeeld van ­Martin en ­Jolanda, die het over hun eigen kleding aantrekken. ­Na het witte pak volgen ook nog een haarnetje, plastic overschoentjes en handschoenen.


    Eenmaal omgekleed tuur ik de lange gang in. ­Het epicentrum van dit alles lijkt zich te bevinden bij de laatste kamer in de hal. ­Daar staan agenten voor de deur en lopen witte pakken in en uit. ­Als er door iemand die daar de kamer uit komt een seintje gegeven wordt, houdt de man aan de andere kant van het lint het voor ons omhoog. ‘Niets aanraken en op de plateaus blijven,’ zegt hij tegen mij.


    Martin en ­Jolanda gaan onder het lint door, ik aarzel. ­Aan deze kant van de lijn is mijn leven een enorme puinhoop, maar het voelt alsof ik met het betreden van de andere kant pas echt de poort naar de hel openzet. ­Ik weet ineens niet meer of ik die stap wil zetten. ­Zal ik de beelden die ik te zien ga krijgen ooit weer kunnen vergeten? ­Onmiddellijk hoor ik weer de doffe plop van twee ogen die op mijn eettafel rolden. ­Alsof dat nog niet genoeg was.


    ‘Als het je te veel wordt, kun je dat op ieder moment aangeven, oké?’ ­De begripvolle blik in zowel de ogen van ­Martin als ­Jolanda trekt me over de denkbeeldige streep en ik zet die allesbepalende stap.


    ‘Volg mij maar,’ zegt ­Jolanda. ­Ik loop achter haar aan, met ­Martin weer achter mij. ­Als we stilhouden vlak voor de laatste kamer, zie ik dat er overal metalen verhogingen zijn geplaatst. ­Jolanda draait zich naar me om. ‘De loopplateaus zijn in verband met het bloed op tactische plekken neergelegd. ­Het is absoluut belangrijk dat we alléén op die plateaus lopen en verder niets aanraken.’


    Ik wil snibbig zeggen dat dat al gezegd was en dat ik niet achterlijk ben, maar ik realiseer me dat het voor hen ook een ongebruikelijke situatie is om een burger mee te nemen naar een plaats delict. ­Ik knik en stap achter haar aan op de plateaus, die ongeveer een meter uit elkaar geplaatst zijn. ­Zo vaak had ik in mijn boeken al een plaats delict beschreven. ­En altijd beschreef ik de geur van bloed als metaalachtig. ­Alsof er iets roestte. ­Want zo doen thrillerschrijvers dat nu eenmaal. ­Een algemeen geaccepteerd en misschien ook wel vrij fantasieloos cliché, maar de meeste auteurs hebben nu eenmaal – gelukkig – nooit een enorme plas bloed geroken, dus doen we wat iedereen doet. ­Een vriendin die in een ziekenhuislaboratorium werkt, wees me er na mijn eerste boek al op dat bloed over het algemeen helemaal niet zo’n sterke geur heeft, dat je het eigenlijk nauwelijks ruikt. ­Het kleine beet­je ijzer dat erin zit is te minimaal om die metaalachtige geur die schrijvers er zo graag aan toekennen te veroorzaken. ­Pas bij enorme hoeveelheden – liters, zei ze – neem je die geur waar.


    Daarom draait mijn maag zich om als ik overduidelijk de geur van oxiderend metaal ruik. ­Alsof er hier een compleet scheepswrak ligt te roesten. ­Het zoute, zilte, maar vooral die ijzerachtige geur. ­Mijn god, hoeveel bloed heeft hier gevloeid?


    Omdat ik vooral geen misstap wil maken, kijk ik strak naar beneden. ­De rode vegen die ik overal op de vloer zie, zorgen ervoor dat ik op het tweede plateau al blijf staan. ­Ik moet eerst besluiten of ik wel verder wil. ­Of ik wel verder kán.


    Jolanda, die één plateau verderop staat, zegt: ‘Rustig blijven, ­Sasja. ­En als het niet gaat, geef je het aan, oké?’


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat ­Martin op het plateau achter me staat.


    Gesterkt door de aanwezigheid van de twee rechercheurs richt ik mijn blik op, en deze wordt meteen naar het bed gezogen. ­Het witte bedlinnen is verkreukeld, en besmeurd met vegen bloed. ­Maar het zijn niet die ‘liters’ waar mijn laboratoriumvriendin het over had. ­Mijn adem stokt in mijn keel als ik het roodbruine spoor volg dat over de vloer getrokken is. ­Had ­Marieke zich na de eerste klap naar de badkamer gesleept? ­En had de dader haar dan daar…


    Ik sluit mijn ogen en adem de walging die ik voel zo goed als ik kan weg voordat het de overhand krijgt. ­Zet door, ­Sasja, je bent hier om te helpen. ­Om te zien of er ergens in deze waanzin een boodschap verborgen is, voor jou! ­Kijk om je heen!


    Ik scan de rest van de ruimte. ­Een luxe uitziende kamer, naar ik schat van zo’n dertig vierkante meter, met daarin het kingsize bed, een bureau van donkerbruin hout met een opengeklapte laptop erop en een klein zithoekje waar een wijnglas met een bodempje rode wijn erin staat met een klein flesje rood ernaast, waarschijnlijk uit de minibar. ­Spullen die ongetwijfeld straks allemaal meegenomen worden naar het nfi als wij hier klaar zijn, getuige de vele genummerde gele bordjes die overal bij staan. ­Het uitzicht over de ­Maas en op de ­Erasmusbrug trekt een milliseconde mijn aandacht, en doet me denken aan de nieuwe covers die ­Ingmar heeft bedacht voor mijn boeken. ­Klote-Ingmar! ­Kloteboeken!


    Ik aarzel een ogenblik om te vertellen dat ik ­Marieke gisteren nog gesproken heb. ­Maar komt dat niet vreselijk vreemd over als ik daarmee pas op de proppen kom nu we in de kamer staan waar haar levenloze en verminkte lichaam net is weggehaald? ­En dan is er natuurlijk nog de belastende verklaring die ze over mij wilde afleggen. ­Waarom heb ik het niet verteld? ­Nu lijkt het onmogelijk om er nog over te beginnen. ­Wanneer ik net genoeg moed verzameld heb om het alsnog te doen, begint ­Martin te praten. ­Hij kijkt op zijn telefoon.


    ‘De bloedspooranalist heeft bevestigd dat ze in bed de eerste klap heeft gekregen. ­Ze droeg nachtkleding, waarschijnlijk sliep ze.’


    Weer kijk ik naar het bed, en ik laat mijn blik zakken naar de vloer. ­Opnieuw volg ik het spoor van vegen bloed dat net naast het bed begint en zich in een boogvormige figuur naar de badkamer verplaatst. ­Een rilling trekt over mijn rug als ik de film die erbij hoort ongewenst voor me zie.


    Martin kijkt ­Jolanda nu met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Het tijdstip van overlijden wordt door de lijkschouwer vooralsnog geschat tussen drie en vijf uur vannacht. ­Autopsie zal exactere gegevens opleveren, maar meestal wijkt dat niet veel meer af.’


    Ik realiseer me waarom zijn wenkbrauwen opgetrokken zijn. ­Op dat moment was ­Thomas ­Lelieveld al in hechtenis genomen. ­Dat betekent dat híj ­Marieke niet vermoord kan hebben. ­Ik hap naar adem. ­De gek die dit gedaan heeft, loopt nog altijd vrij rond!


    Jolanda knikt in de richting van de badkamer. ­Ik volg het pad van plateaus dat erheen leidt en nog voor ik de hele badkamer kan zien, wordt mijn aandacht getrokken door de tekst op de crèmekleurige wandtegels. ­De bloedrode letters die er kriskras op zijn aangebracht. ­Niet afgeschreven! ­Niet afgeschreven! ­Niet afgeschreven! ­Ik wankel.


    ‘Gaat het?’


    Ik heb werkelijk geen idee hoe ik het voor elkaar krijg, maar ik knik. ­Die tekst… ­Het is net als in mijn schrijfkamer een aantal jaar geleden. ­En zoals in de blokhut van ­Thomas. ­Is dit een boodschap voor mij? ­Ik probeer het te begrijpen. ­Ik had tijdens een van mijn eerste groepssessies verteld waarom ik in de kliniek opgenomen was, wat er was gebeurd in mijn schrijfkamer. ­Had ­Thomas dat onthouden en had híj daarom nu dit nagebootst? ­Maar dat is onmogelijk, als hij vannacht al vastzat!


    ‘We weten nog niet of ­Mariekes moordenaar deze boodschap heeft achtergelaten, of ­Marieke zelf. ­Zegt het je iets?’


    ‘De moordenaar wil nog altijd dat ik dat klotevervolg schrijf,’ fluister ik. ­Ergens achter in mijn hoofd begint het te bonzen. ­Ik maak mijn blik los van de tekst en stap verder, zodat ik ook de rest van de badkamer zie. ­Op de donkerbruine vloer is het bloed minder zichtbaar. ­Dat voorkomt echter niet dat duidelijk te zien is dat het hier één groot bloedbad is. ­Dít is de plek waar de moordenaar helemaal is losgegaan op mijn voormalige vriendin. ­Beelden van haar lichaam te midden van de poel aan bloed verschijnen op mijn netvlies. ­Net als in mijn boek. ­Haar gezicht, ingeslagen tot er geen sprake meer was van een gezicht.


    Ik slik moeizaam en staar dan naar het voorwerp in de hoek, onder de regendouche. ­Alsof het een fel brandende gloeilamp betreft ligt het daar, met eveneens een geel bordje ernaast met het cijfer 13 erop. ­Het ongeluksgetal is echter niet wat ervoor zorgt dat ik hevig begin te transpireren in het witte pak. ­Is dit wat ik denk dat het is? ­Maar dat is onmogelijk, dat kan niet, ik heb niet… ­Met een mond die plotseling droger is dan de ­Sahara probeer ik nogmaals te slikken en te begrijpen wat ik zie. ­Kleeft ­Mariekes bloed aan míjn handen? ­Zwarte vlekken dansen voor mijn ogen, ik wankel, en voordat ­Jolanda de kans krijgt me te ondersteunen, zak ik ineen op de tegelvloer.


    ‘Is de pd gecontamineerd?’ hoor ik ergens een snerpende stem die daarna echoot in mijn hoofd. ‘Wat dachten jullie in godsnaam?’


    ‘Alles wat hier gecheckt moest worden was al gecheckt en driedubbel vastgelegd. ­Natuurlijk is het niet handig dat ze onderuitging, maar het is ook geen groot drama.’


    Was dat ­Martin?


    ‘Sasja, gaat het?’


    De stem van ­Jolanda is dichtbij en ik ruik weer die vreselijke geur.


    ‘Je bent flauwgevallen, ­Sasja. ­Kun je staan? ­Het is het beste voor je als je hier zo snel mogelijk wegkomt, lijkt me.’


    Ik zie de schuldbewuste blik op ­Jolanda’s gezicht. ­Ze beseft dat zij en ­Martin te veel van me gevraagd hebben door me hiernaartoe te brengen. ­Ze heeft alleen geen idee dat al het bloed niet de reden is waarom ik onderuitging. ­Ik ga wat meer rechtop zitten, op het plateau, ik moet kijken of het echt zo is. ­Of mijn brein spelletjes met me speelt, of dat ik echt gezien heb wat ik denk gezien te hebben. ­Ik focus mijn blik. ­Het ligt er echt. ­Het ligt er echt!


    Ik sluit mijn ogen. ­In een andere ruimte, ik vermoed op de gang, discussieert ­Martin stevig met de vrouw met de snerpende stem en ik trek onwillekeurig mijn wenkbrauwen op.


    ‘Kamilla ­Bijl, de officier van justitie op deze zaak,’ verklaart ­Jolanda. ‘Ze was al niet blij met onze aanvraag om jou hiernaartoe mee te nemen, en nu je onderuit bent gegaan op de plaats delict is ze helemaal niet happy.’


    ‘Sorry,’ mompel ik.


    ‘Niet jouw schuld,’ zegt ­Jolanda direct. ‘Onze verantwoordelijkheid.’


    ‘En wie zegt dat zij niet zelf de dader is? ­Haar boeken blijken in de voorverkoop al een enorme duikvlucht genomen te hebben.’


    De vrouw doet geen enkele moeite haar stem te dempen, denkt ze soms dat ik nog buiten westen ben? ­Jolanda kijkt me geschrokken aan. ­Om te voorkomen dat het gesprek op de gang zich voortzet roept ze ­Martin. ­In een paar tellen staat hij op een van de plateaus in de badkamer en kijkt me al net zo schuldbewust aan als zijn collega.


    ‘Gaat het weer?’ vraagt hij meer aan ­Jolanda dan aan mij, en die knikt naar hem.


    ‘Ze moet hier weg.’


    Voorzichtig stapt het tweetal naar me toe en ze helpen me overeind. ­Wat geïrriteerd werk ik me van hen los als ik sta. ­Ik probeer de vegen bloed op het witte pak dat ik draag te negeren en stap naar het volgende plateau, net op het moment dat er een slanke vrouw in donkerblauw broekpak in de deuropening verschijnt. ­Ze draagt hoge hakken waarmee ze wiebelig stilhoudt op het eerste plateau in de badkamer. ­Haar lange donkerbruine haar hangt los en op haar gezicht ligt een harde blik. ­Hoeft zij geen beschermende kleding te dragen op een pd? ­Wie contamineert hier nu wat?


    ‘Mevrouw ­Winters, ik ben ­Kamilla ­Bijl, de officier van justitie in deze zaak. ­Hoe is het met u in deze omstandigheden?’


    Wat een hypocriet wijf, zeg. ‘Ik ben ­Sasja ­Winters, de schrijfster die u net nog beschuldigde misschien zelf verantwoordelijk te zijn voor “deze omstandigheden”.’ ­Ik krom mijn gehandschoende vingers bij die laatste woorden. ­Een hoogrode blos schiet over het gezicht van mevrouw Botte ­Bijl.


    ‘Kan ik hier weg?’ vraag ik bijna smekend aan ­Jolanda, die knikt en aanstalten maakt om me naar buiten te begeleiden. ­Kamilla blokkeert echter de uitgang. ­Pas wanneer ­Jolanda stilhoudt op het plateau voor haar, lijkt ze te snappen dat ze in de weg staat en gaat ze ons voor, de horrorkamer uit. ­Op de gang neemt ­Jolanda mij onder haar hoede, terwijl ­Martin en ­Bijl opnieuw met elkaar in gesprek gaan.


    In het deel van de gang dat daarvoor afgezet is, helpt ­Jolanda me uit het bebloede pak en nadat ze zelf ook haar kleding in de daarvoor bestemde zak heeft gedeponeerd, draait ze zich naar me om. ‘Jij hebt eerst even een kop thee met veel suiker nodig. ­Ga je mee?’


    Voor we weglopen werp ik nog een snelle blik op ­Martin en ­Kamilla ­Bijl in haar strakke broekpak. ­En wie zegt dat zij niet zelf de dader is? ­Haar woorden klinken opnieuw door mijn hoofd, onmiddellijk gevolgd door het beeld van het voorwerp dat in het douchegedeelte van de badkamer lag. ­Een hamer met een felrood handvat, net zoals de set in mijn schuurtje!


    Martin en ­Jolanda staan erop dat een collega van hen me naar huis rijdt. ­Ik zit er totaal niet op te wachten, maar ik weet ook dat als ik met het openbaar vervoer naar huis ga, ik er zeker anderhalf uur over doe. ­Dus stem ik toe, want ik wil zo snel als mogelijk naar huis. ­Tijdens de autorit, met de agent die gelukkig niet heel hard zijn best doet een gesprek aan te knopen, denk ik voortdurend aan de hamer. ­De hamer met hetzelfde rode handvat zoals de complete gereedschapset van mijn vader die heeft. ­De set die – o god, alsjeblieft – compleet in mijn schuurtje hangt. ­En tegelijkertijd knaagt er iets aan me. ­Het gevoel dat ik iets heb gezien in die hotelkamer wat niet klopt. ­Ik zie iets over het hoofd, maar de angst over die verdomde hamer overheerst. ­Ik was drie toen mijn vader overleed, die set gereedschap is al zó oud. ­Hoeveel van dat soort sets zijn er in omloop? ­Er zijn er ongetwijfeld meer van, het idee dat het daadwerkelijk mijn hamer was daar op die vloer, is te bizar voor woorden. ­Ik weet dat de rust in mijn hoofd, voor zover mogelijk, pas terugkeert als ik het ding op zijn vertrouwde plekje zie hangen.


    Zodra de auto van de agent het terrein van ­Het ­Langeveld nadert, veer ik op en zeg dat ik het fijn vind het laatste stukje te lopen. ­Ik vlieg zowat de auto uit. ­De laatste meters naar mijn chalet ren ik en ik ga in een rechte lijn op het schuurtje af. ­Ik pak de deur met het kapotte slot beet en open deze. ­Zonder het licht aan te doen stap ik de schemerige ruimte binnen en staar naar het houten wandbord achterin. ­Er is meer dan genoeg licht om het grote gapende gat te zien, op de plek waar de hamer hoort te hangen.


    ‘Néé!’ zeg ik hardop en ik sla mijn handen voor mijn mond. ­Hoe kán dit? ­Pijnscheuten flitsen achter mijn ogen en ik bijt zo hard op de binnenkant van mijn wang dat ik bloed proef.


    Met een knoop in mijn maag wordt mijn aandacht getrokken naar het stuk gereedschap naast de lege plek. ­De waterpomptang die ­Jarno onlangs geleend had. ­Jarno, die onlangs in mijn schuur was geweest. ­Die wist dat het slot kapot was. ­Had ik hem verteld over mijn afspraak met ­Marieke, nadat we gisteravond… ­O god! ­Ik was zo versuft van de pillen, ik heb hem ongetwijfeld verteld over de afspraak waar ik zo tegen opzag in de roes van de seks die we hadden.


    Ik wankel en steun met mijn handen op de werkbank als alles op zijn plek lijkt te vallen. ­Jarno, de man die onlangs tegenover me was komen wonen, waarna alle ellende in mijn leven begon. ­De man die, nadat ik een nieuwe pil had ingenomen en als een blok in slaap gevallen was, alle gelegenheid had om mijn chalet ongemerkt te verlaten en naar ­Rotterdam te rijden. ­De man die…


    ‘Sasja?’


    Ik draai me met een ruk om en maai daarbij een blik met schroeven van de werkbank.


    Jarno. ­De man die op dit moment voor me staat.


    Martin


    ‘Julia de ­Jongh zegt dat ­Ritmeester een paar dagen vrij heeft genomen, en dat hij voorlopig niet bereikbaar is.’


    Martin snuift. ‘Het zal wel. ­Gluiperd.’


    Sinds ze in de hotelkamer waren geweest, liet het idee hem niet meer los dat ze nog eens met de uitgever moesten praten. ­Uiteindelijk was hij degene die het meest baat had bij deze hele shitshow, en die er nog meer baat bij zou hebben als ­Sasja ­Winters alsnog een zesde deel van de ­Maasstadmoorden-reeks zou schrijven. ­Thomas was inmiddels opgehaald door een crisisdienst en officieel geen verdachte meer in de zaak. ­Toch had zijn advocaat een klacht ingediend bij ­Zimmer over hun optreden.


    ‘Het blijft vreemd, vind je niet?’ ­Martin bekijkt voor de zoveelste keer de foto van de wand in de badkamer van het hotel en legt de foto van de houten wand in de blokhut van ­Jennie ­Joosten ernaast. ­Niet afgeschreven. ­Niet afgeschreven. ­Niet afgeschreven. ­Je kon nauwelijks van een handschrift spreken. ­Het een was slordig in hout gekerfd en het ander met bloed op een tegelwand gekalkt, maar wie weet leverde een handschriftanalyse toch iets op. ­Het was het proberen waard.


    ‘Het bloed op de muur was van ­Marieke,’ zegt ­Jolanda, die over het voorlopige rapport van het nfi gebogen zit.


    ‘Ja, er was genoeg van aanwezig.’ ­Hij voelt zijn maag weer opspelen bij de gedachte aan hoe het lichaam van ­Marieke erbij had gelegen, de eerste keer dat ze de hotelkamer betraden. ­Een melding plopt op in zijn mail. ­Van het ­Inntel ­Hotel, met de gevraagde beveiligingsbeelden van afgelopen nacht. ­Hij moet de opnamen doorsturen naar ­Jochem, maar kan zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen om eerst zelf te kijken. ­Hij opent het bericht en klikt dan op het kopje ‘lobby’. ­De opname begint om twaalf uur ’snachts en toont een lege lobby. ­Hij scrolt door en ziet af en toe wat activiteit. ­Personeel dat voorbij loopt. ­Hotelgasten die iets komen vragen aan de balie. ­Iemand die iets uit de drankautomaat haalt. ­Dan is er een poos niets, tot er een late groep toeristen incheckt, om iets na tweeën ’snachts. ­Er komt iemand achter hen aan de lobby in gesneld, alsof diegene al die tijd gewacht heeft tot de receptioniste bezig was. ­Deze persoon heeft duidelijk haast en verdwijnt de lift in, daarbij bewust met de rug naar de camera gedraaid. ­Martin voelt de haartjes op zijn armen overeind komen als de persoon via de spiegel van de lift een seconde of twee iets beter in beeld komt en hij deze herkent, of in elk geval dénkt te herkennen. ­Hij spoelt de video een stukje terug en bekijkt de twee seconden beeldmateriaal nog eens. ­En dan nog eens. ‘Dit geloof je nooit.’ ­Hij gooit zijn muis aan de kant en springt op.


    ‘Wat?’ vraagt ­Jolanda verschrikt, als ze haar collega zowat naar de kapstok ziet sprinten.


    ‘We moeten naar ­Het ­Langeveld. ­Nú!’


    Sasja


    ‘Wat is er met jou? ­Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’


    Geen geest, een moordenaar!


    In het halfdonker van mijn schuur staan ­Jarno en ik tegenover elkaar, en ik ben me ontzettend bewust van de hoogrode kleur van mijn wangen. ­Snel hurk ik naar de grond om de gevallen schroeven op te rapen, en vooral om de priemende blik van ­Jarno te ontwijken. ­Met twee handen veeg ik de schroeven op een hoop, waarbij er een aantal gemeen in mijn huid prikken. ­Het deert me niet. ­Het enige wat belangrijk is, is dat ik zo snel mogelijk uit deze veel te kleine ruimte wegkom, bij ­Jarno vandaan. ­De man van wie ik me al eerder had afgevraagd of hij iets met deze situatie te maken had. ­Waarom in godsnaam? ­Was hij een gestoorde fan? ­Hij had nota bene gezegd dat hij niet van lezen hield en nog nooit een boek van me gelezen had.


    Mensenkennis wordt zwaar overschat. ­Iedereen laat slechts zien wat ie wil dat de ander ziet. ­Daphnes woorden, toen ik haar vertelde dat ­Jarno bij me zou slapen om de boel in de gaten te houden. ­Had zij dan gelijk gehad en had ik me zo ontzettend in hem vergist? ­Had ik me zó laten misleiden door zijn uiterlijk en zijn charmes dat ik niet had gezien wie ik werkelijk voor me had? ­Mijn adem stokt even als ook ­Jarno neerhurkt en ik hem ineens létterlijk voor me heb. ­De opening van de deur is zo dichtbij en tegelijkertijd zo ver weg.


    ‘Je ging vandaag naar je therapeut, toch? ­Is er iets gebeurd?’


    Ik dwing mezelf om op te kijken. ‘Het was intensief.’ ­Daar is in elk geval niets aan gelogen. ­Als ik de laatste paar schroeven opraap, zie ik dat mijn handen trillen. ­Ziet hij het ook? ­Ik laat de schroeven in het blik vallen en sta op. ­Te snel, vlekken dansen voor mijn ogen. ‘Zoals ik al zei, het was nogal intensief en ik heb hoofdpijn. ­Ik wil even gaan liggen.’


    ‘En dat wilde je hier gaan doen?’ vraagt hij met het scheve grijnsje dat ik eerder nog zo aantrekkelijk had gevonden. ­Nu bezorgt het me de rillingen.


    ‘Nee, natuurlijk niet. ­Ik…’ ­Ik zet het blik met schroeven neer en kijk om me heen. ‘Ik zocht een schroevendraaier, de hendel van ­Bo’s slaapkamerraam zit los.’ ­Snel gris ik een schroevendraaier van een plank en pers er een glimlachje uit.


    ‘O, laat mij het anders even voor je doen, dan kun jij rusten.’


    ‘Nee!’ zeg ik veel te scherp. ‘Het is een lullig schroefje dat aangedraaid moet worden, dat lukt me wel. ­En dan ga ik even liggen, dus als je het niet erg vindt?’ ­Wat onhandig sta ik daar en klem mijn hand om de schroevendraaier. ­Ik ben gewapend, maar ­Jarno’s lengte intimideert me ontzettend in deze kleine ruimte waar te weinig licht is.


    ‘Hmmmm-keeee,’ zegt hij langgerekt, omdat hij waarschijnlijk helemaal niets van mijn gedrag begrijpt. ‘Ik wil nog even naar de bouwmarkt voor materialen en daarna bij die vriend langs om nog wat van mijn spullen op te halen. ­Het zal een paar uurtjes duren, is dat voor jou oké?’


    Weer die bezorgde blik; speelt hij werkelijk zo goed toneel? ­Ineens maakt het me furieus. ­Weg! ­Ga weg!


    ‘Ja, prima, haast je niet.’ ­Weer pers ik er een waterig glimlachje uit in de hoop dat het overtuigend genoeg is.


    ‘Oké,’ zegt ­Jarno en hij buigt zich naar me toe. ‘Tot straks, ­Sexy ­Sasja. ­Hopelijk voel je je dan weer wat beter. ­Kan ik nog iets voor je meenemen?’ ­Hij plant een vlinderlicht kusje net naast mijn oor. ­Onder zijn aanraking glijdt er een rilling over mijn rug.


    Met moeite draai ik mijn hoofd naar hem toe en kijk in zijn bruine ogen. ‘Nee, dank je.’


    Zijn lippen verplaatsen zich van mijn wang naar mijn lippen en ik onderga zijn zoen als een wassen beeld in ­Madame ­Tussauds. ­Het levert me een vreemde blik op als ­Jarno zich van me losmaakt. ­Teleurgesteld. ­Snel mompel ik ‘tot straks’, wurm me langs hem heen en verdwijn mijn chalet in, met de schroevendraaier nog altijd stevig in mijn hand geklemd. ­Ik wacht tot ik even later de auto van ­Jarno hoor starten. ­Pas als ik zeker weet dat hij weg is, open ik mijn voordeur weer.


    Don’t cry wolf, zei hij die avond waarop ik dacht dat er iemand in mijn huis was geweest, en hij had gelijk. ­Ik ga de politie niet lastigvallen met mijn verdenkingen zonder dat ik zeker van mijn zaak ben. ­Uit mijn tas pak ik de paniekknop, die me in dit geval sneller lijkt dan mijn mobiel, en steek hem in de zak van mijn vest. ­Dan verlaat ik mijn chalet, regelrecht naar de overkant, naar het chalet van ­Jarno. ­Ik móét weten wie de man is die ik zo klakkeloos in mijn leven heb toegelaten.


    Als ik aan de voordeur van ­Jarno’s chalet rammel, bedenk ik dat dit gekkenwerk is. ­Wat had ik verwacht? ­Dat de deur met een ‘simsalabim’ voor me zou opengaan? ­Kom gerust binnen, ­Sasja. ­Snuffel op je gemak door alle kasten en ontdek ­Jarno’s diepste geheimen. ­Ik kijk even snel om me heen en loop dan om het chalet naar de achterzijde. ­Omdat ­Jarno’s chalet aan de buitenste rand van het park ligt, is zijn tuintje door bomen en bosschages omsloten en hoef ik me hier niet druk te maken om pottenkijkers. ­Gunstig. ­In zijn tuin staan twee kuipstoeltjes die in betere tijden wit geweest moeten zijn, een aftands campingtafeltje, en een roestige kruiwagen, verder niets. ­Ik draai me om en trek aan de hendel van de dubbele schuifdeuren die zicht geven op ­Jarno’s woonkamer. ­Ook deze deuren zitten potdicht. ­Uiteraard. ­In een van mijn boeken zou de deur ‘toevallig’ openstaan of zou ­Jonna als een ware slotenexpert iets kunnen uithalen met de schroevendraaier of een bankpas, maar dit is de echte wereld.


    Ik knijp mijn ogen wat dicht en tuur naar binnen. ­De pallet die eerder deze week als tafel diende ligt nog steeds midden in de kamer en ook de kussens waarop we hadden gezeten liggen er nog omheen. ­Langs de wand staat nu mijn oude slaapbank en mijn blik blijft hangen op het halletje dat naar de slaapkamers en de badkamer leidt. ­Ik ben dan geen slotenexpert, maar mijn voordeel is dat ik dit chalet ken alsof het mijn eigen chalet is. ­Als ­Jarno hetzelfde badkamerraampje heeft als ik, met hetzelfde gare schuif­systeem, dan zou ik het raam met de schroevendraaier misschien open kunnen wrikken. ­Het raam is niet groot, maar ik schat in dat het groot genoeg is voor mij om door naar binnen te komen.


    Ik begeef me naar de zijkant, waar ik alleen in het zicht ben van mijn eigen chalet. ­Aangezien ik uit betrouwbare bron toevallig weet dat dáár nu niemand thuis is, biedt dit mogelijkheden. ­Ik heb alleen iets nodig om bij het raam te komen. ­Snel loop ik terug naar het strookje achtertuin en haal een van de twee kuipstoeltjes. ­Ik plaats hem precies onder het raam, met de rug van de stoel tegen de wand, en klim erop. ­Omdat de ene kant van de stoel wat verder wegzakt in het drassige gras dan de andere kant, kukel ik haast om. ­Ik grijp me nog net op tijd vast aan het kozijn. ­Als ik mijn evenwicht hervind, zet ik de schroevendraaier tussen de sponning van het raam en het raam zelf en begin te wrikken. ­Er komt al snel beweging in en er ontstaat een opening waar ik mijn hand tussen krijg. ­Met een knarsend geluid van zand en vuiligheid dat in de rails zit geeft het raam verder mee en met wat kracht schuif ik het helemaal open. ­Ik ga op het puntje van mijn tenen staan en kijk naar binnen. ­Het is vreemd om een kopie te zien van mijn eigen badkamer, maar dan gevuld met ­Jarno’s spullen. ­Onder de spiegel bij de wastafel zie ik een tube tandpasta, een tandenborstel, een scheermesje en een flesje aftershave. ­In de douchecabine staan twee flessen op de grond en over de deur hangt een handdoek te drogen. ­Is ­Jarno een minimalist die niet veel nodig heeft, of is hij niet van plan om hier lang te blijven? ­Dan zou hij toch nooit een complete verbouwing uitvoeren? ­Tenzij dat bij zijn dekmantel hoort om mij ervan te overtuigen dat hij hier voorlopig blijft. ­Misschien is dat hele verhaal over die levertijden van die meubels wel gelul en zit hij hier alleen maar om mij in de gaten te houden! ­Als ik mezelf wat omhoog probeer trekken, besef ik dat ik daar bij lange na niet de kracht in mijn armen voor heb. Shit! ­Jonna was al drie keer binnen geweest.


    Met het zweet op mijn rug begeef ik me weer naar de tuin, naar het groezelige campingtafeltje. ­Met wat moeite komt het ding met zijn poten uit de drassige bodem, en als ik het naar het raam heb gedragen zitten zowel mijn handen als kleding onder de groene vegen. ­Er schuilt geen potentiële meesterinbreker in mij; ik ben een onhandige prutser die een berg aan braaksporen achterlaat.


    Recht onder het badkamerraam positioneer ik de tafel, waarna ik de kuipstoel erop plaats. ­Geen stabiele situatie, maar het moet volstaan. ‘Op hoop van zegen,’ fluister ik, waarna ik erop klauter en met mijn handen de rand van het raam omklem. ­Shit, wat scherp! ­Ik trek mijn vest uit, drapeer dit dubbelgevouwen over de rand, en manoeuvreer me dan achterwaarts door het raam, tot ik met mijn buik op de rand lig. ­Mijn benen hangen in ­Jarno’s badkamer, de rest van mijn lijf nog buiten zijn chalet. ­Ik besef dat er in die badkamer niets is om op over te stappen. ­Onhandig schuifel ik steeds verder naar achteren over mijn vest, tot ik mijn eigen lichaamsgewicht niet meer houd en naar achteren val. ­Er is een snijdende pijn in mijn been, ik ben dwars door de deksel van een kunststof waston gezakt! ­Als ik mijn been voorzichtig bevrijd van de scherpe randen die door de breuk ontstaan zijn, zie ik dat ik behoorlijk bloed. ­Zorgen voor later. ­Nu doen waar ik voor kwam!


    Met mijn bloedende been loop ik de badkamer uit en ga via het halletje naar de woonkamer. ­Op de bar die ­Jarno gecreëerd heeft liggen wat papieren en ik pak ze op. ­Een brief van de rdw dat zijn auto gekeurd moet worden, wat reclamefolders en het lokale sufferdje. ­Niets interessants. ­Als ik om me heen kijk, is het me duidelijk dat ik hier niets ga vinden; er zíjn niet eens kasten om door te spitten. ­Ik loop door de gang naar de slaapkamer links, achter de keuken. ­In de kleine slaapkamer – zogezegd die van ­Rowan als dit mijn chalet zou zijn – liggen enkel wat stapels kleding. ­Verder is de ruimte leeg en dat geeft me wederom een vreemd gevoel. ­Heeft ­Jarno werkelijk zo weinig bezittingen of staat het meeste nog bij zijn vriend opgeslagen? ­Ik loop door naar de grote slaapkamer aan het eind van de gang, die in mijn chalet ­Bo’s kamer is. ­In deze kamer staan verhuisdozen tegen de wand gestapeld. ­Met een snelle blik scan ik de dozen, waarop ieder opschrift van wat erin zit ontbreekt. ­Ga ik werkelijk ­Jarno’s spullen doorzoeken?


    Alsof iets me overneemt, wordt het voor me beslist, want voor ik het weet zijn de eerste dozen al afgestapeld en trek ik de flappen open. ­Potten en pannen, niet interessant. ­Dan de tweede doos: bestek en ander keukengerei, ook niet wat ik zoek. ­Doos na doos trek ik open, totaal geen rekening houdend met de enorme chaos die ik maak. ­Servies, bloempotten, mappen met administratie. ­Dan stuit ik op een zware doos. ­Als ik hem openmaak, zie ik dat er foto’s in zitten. ­Heel veel foto’s in mapjes gestoken, en ik ga er vlot doorheen. ­Familiekiekjes van vroeger, foto’s van vakanties, van avonden met vrienden, van kerstdiners, foto’s van van alles en nog wat. ­Zo ‘gewoon’ als het maar kan. ­Steeds meer begin ik me af te vragen wat ik hier doe en hoe ik in hemelsnaam mijn sporen weer ga uitwissen. ­Ik schuif de doos met foto’s opzij en trek een nieuwe open. ­Bovenop ligt een fotoboek met op de kaft een prachtige landschapsfoto en de titel ‘Backpacken ­Australië’. ­Als ik het opensla, zie ik foto’s van nog veel meer prachtige landschappen en van een baardloze ­Jarno met wat ik vermoed een vriendengroep. ­Een veel jóngere ­Jarno, ik schat dat hij op deze plaatjes een jaar of vijfentwintig is. ­En weer bekruipt me dat vreemde gevoel. ­Had hij niet gezegd dat hij ‘onlangs’ een jaar gebackpackt had? ­Het afgelopen jaar? ­Dat was toch de hele reden dat hij zijn appartement had opgezegd en nu op ­Het ­Langeveld terechtgekomen was? ­En als ik me niet vergis, had hij ook duidelijk gezegd dat hij slechts één keer in ­Australië was geweest. ­Tenzij ­Jarno aan het eind van zijn reis spontaan een jaar of tien ouder geworden is, was de reis van deze foto’s al van heel wat jaartjes geleden. ­Wat verbergt hij?


    Ik blader door het album en zie ­Jarno verderop ook meerdere keren op de foto met een prachtige jonge vrouw met lang donker haar. ­Als ik bij de laatste pagina ben, gooi ik het boek opzij om verder te spitten in de doos.


    Vrouwenkleding? ­Ik trek een zwart jurkje uit de doos en houd het omhoog. ­Van wie is dit? ­Onder het jurkje liggen nog wat ­T-shirts, die ik eveneens uit de doos haal en een pet met daarop de tekst ‘i love barcelona’. ­Er komt nu een fotolijstje tevoorschijn met een lijst die duidelijk geïnspireerd is door de kunst van ­Gaudí, met daarin een foto van ­Jarno (bijna zoals ik hem nu ook ken, alleen ietsje bruiner en met ietsje minder baard) en die prachtige vrouw met het donkere haar. ­Ze draagt de ­Barcelona-pet en ze kijken gelukkig de camera in. ­Is dit zijn ex?


    Ik neem het lijstje op en er trekt een schokgolf door mijn lijf. ­Want eronder ligt iets wat ik uit duizenden herken. ­Mijn hart staat stil. ­Vanaf de achterflap van mijn eerste boek staar ik mezelf aan. ­What the hell?


    Als een razende keer ik de complete inhoud van de doos op de vloer om vervolgens tot de ontdekking te komen dat ál mijn boeken erin zitten. ­En een voor een zien ze er met hun geknakte ruggen gelezen uit. ­Ik pak ­Eindspel op.


    Ik hou niet zo van lezen, behalve zo nu en dan een biografie of een reisgids. ­Dát waren ­Jarno’s woorden geweest. ­Waarom, in godsnaam, lagen dan mijn boeken opgeslagen in zijn chalet en zagen ze eruit alsof ze stukgelezen waren? ­Plotseling kost het me moeite om adem te halen. ­Is hij dan echt de gestoorde gek die de moorden uit mijn boek nabootst? ­Heeft híj de ogen van een studente uitgestoken om ze vervolgens naar me op te sturen? ­En heeft híj mijn hamer uit mijn schuurtje weggenomen om ­Marieke mee tot moes te slaan? ­De kramp in mijn borst is er zo snel deze keer dat ik amper bevat wat er gebeurt en dubbelsla. ­De paniekknop, shit! ­In de zak van mijn vest. ­Mijn vest dat ik over de sponning van het raam van de badkamer gedrapeerd had en door mijn val vergeten was. ­Ik voel plotseling een koele luchtstroom van tocht langs mijn bloedende been trekken en draai me om.


    Voor de tweede keer vandaag staat ­Jarno achter me. ­Alleen heeft hij deze keer een groot mes in zijn hand en heb ik niets anders dan een boek om me mee te verdedigen.


    Als verstijfd sta ik daar, met ­Eindspel in mijn handen geklemd. ‘Blijf daar!’ roep ik als ­Jarno een stap dichterbij zet. ­Onmiddellijk stopt hij, en ik kijk alleen maar naar het mes in zijn hand.


    ‘Sasja, wat is er gebeurd? ­Ben je gewond? ­Hoe kom je hier binnen?’


    ‘Stop!’ gil ik, en ik reik naar mijn achterzak. ­De paniekknop ligt dan ergens in ­Jarno’s badkamer, maar dat weet híj niet. ‘Ik druk nu op die paniekknop, ik zou ervandoor gaan als ik jou was. ­De politie kan hier elk moment zijn!’


    ‘Is er iemand in huis? ­Heeft diegene jou…’ ­Dan laat hij plotseling het mes zakken als hij ziet wat ik in mijn hand heb. ­Op zijn gezicht ligt een verslagen blik.


    ‘Ja, ik heb je boeken gevonden! ­En ik weet dat jij het bent! ­Jij bent die psycho die al die vreselijke dingen gedaan heeft!’


    Jarno schudt zijn hoofd. ‘Nee, je hebt het helemaal verkeerd. ­Die boeken zijn van ­Jessica, ik wist niet eens dat ze hier lagen.’


    Jessica? ­Zijn ex? ­De vrouw met het lange donkere haar?


    Jarno schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Echt, geloof me, ­Sasja. ­Ik vind je geweldig en ik zou je nooit kwaad doen.’


    ‘En dát dan?’ roep ik hysterisch, met een blik op het mes.


    ‘Ik dacht dat er een inbreker binnen was. ­Alles zit onder het bloed en ik greep het eerste wat ik in de keuken kon vinden om mezelf mee te verdedigen. ­Hier!’ ­Hij bukt en geeft het mes een flinke schuiver mijn kant op. ­Dan steekt hij zijn handen omhoog, alsof ik hem arresteer. ‘Ik doe je niks, dat moet je geloven.’


    Het enige wat ik moet, is weg hier!


    Ik buk, pak het mes op en houd het dreigend voor me uit.


    ‘Kom op, ­Sasja’ zegt ­Jarno. ‘Je gelooft toch niet ineens van het ene op het andere moment dat ik tot moord in staat ben? ­Gisteravond hebben we nog…’ ­Hij slikt, maar ik slik het níét.


    ‘Bewijs het maar, door me te laten gaan.’ ­Ik zet een stap naar voren.


    Jarno blijft staan waar hij staat. ‘Laat dat mes zakken alsjeblieft. ­Voordat er dingen gebeuren waar je spijt van krijgt.’


    ‘Ik wil dat je opzijgaat,’ zeg ik. ‘Ik wil dat je nú opzijgaat zodat ik hier weg kan.’


    Jarno schudt met een meewarige blik zijn hoofd, lijkt even te aarzelen en doet dan een paar flinke stappen opzij, zodat de weg naar de deuropening vrij is. ­Met mijn ogen én het mes zijn kant op gericht, schuifel ik naar de deuropening. ­Als ik in de gang sta, zie ik vanuit mijn ooghoeken dat de voordeur openstaat. ­Jarno doet geen enkele poging dichterbij te komen en ik weeg mijn kansen af. ­Het is slechts een paar meter naar de deur, en daarna nog een meter of vijftien naar mijn chalet. ‘Blijf daar!’ zeg ik weer en dan ren ik zo snel ik kan naar buiten.


    Martin


    ‘Stop!’


    Juist op het moment dat ­Jolanda de auto het laantje van ­Sasja’s chalet in draait, ziet ­Martin ­Sasja het chalet van haar overbuurman uit vliegen, met een mes in haar hand en bloed dat langs haar been druipt. ­Nog voor ­Jolanda de auto tot stilstand brengt, rukt hij zijn portier open en springt de wagen uit.


    ‘Sasja!’ schreeuwt hij, waarop ze als een hert dat een jager in het bos hoort blijft stilstaan. ­Een paar tellen staart ze hem verdwaasd aan, dan komt ze uit haar bevriesstand en strompelt op hem af.


    ‘Laat dat mes zakken, ­Sasja!’ roept hij naar haar.


    ‘Hij is het! ­Jarno!’ gilt ze, waarna ze nerveus naar het chalet van de buurman kijkt. ­Dan richt ze zich weer op hem. ‘Hij heeft al mijn boeken, terwijl hij zei nog nooit iets van me gelezen te hebben. ­En hij dook hier ineens op als nieuwe bewoner, net voor de eerste moord, is dat niet raar?’


    ‘Sasja, leg dat mes neer. ­Nu!’ ­Hij zet twee stappen in haar richting, ze heeft het mes nog steeds voor zich uit gestoken.


    ‘Mijn hamer! ­Hij heeft mijn hamer uit het schuurtje gehaald en daarmee Marieke vermoord.’ ­Ze laat nu eindelijk haar arm zakken en het mes valt in het gras. ­Ze begint te snikken. ‘Hij heeft het gedaan, hij heeft het allemaal gedaan.’ ­Dan zakt ze in elkaar en ­Martin stormt op haar af, terwijl ­Jolanda achter hem langs naar het chalet van ­Jarno loopt met haar wapen in de aanslag. ­Martin schopt het mes bij ­Sasja vandaan en ziet dat ­Jarno, de buurman, met zijn handen opgestoken naar buiten gelopen komt. ­Hij lijkt geen problemen te maken.


    ‘Ik heb niets gedaan, ze is in de war,’ verklaart hij tegenover ­Jolanda. ‘Ze heeft ingebroken in mijn chalet, en omdat haar boeken daar lagen denkt ze nu dat ik degene ben die de moord gepleegd heeft.’ ­Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Hij heeft het ook gedaan, echt! ­Híj was het! ­De ­Denker, de pillen, de ogen. ­Alles!’ ­Sasja zit snikkend aan ­Martins voeten en hij kan er niets aan doen, maar hij voelt medelijden. ­Toch weet hij wat hem te doen staat.


    ‘Sasja, sta op.’ ­Hij helpt haar overeind en haalt dan zijn handboeien tevoorschijn. ‘Als je meewerkt, hebben we deze niet nodig.’ ­Hij ziet de blik in haar ogen veranderen. ­Van paniek naar ongeloof. ­Met grote verbaasde ogen staart ze hem weer aan.


    ‘Wat bedoel je? ­Wat is dit?’


    ‘Sasja ­Winters, ik arresteer je voor de moord op ­Marieke ­Vermeulen. ­We nemen je mee naar het bureau voor verhoor.’


    Sasja


    Wederom ben ik in de verhoorruimte, maar deze keer zit ik aan de andere kant van de tafel. ­Op de plek waar eerder ­Thomas ­Lelieveld zat. ­Het voelt surrealistisch.


    ‘Wat ís dit? ­Waarom ben ik hier? ­Jullie moeten ­Jarno hebben, zijn jullie helemaal gek geworden?’


    Ik houd mijn mond als ­Jolanda een tweetal foto’s uit een mapje haalt en die voor me op de tafel legt. ­De eerste toont de wand in de blokhut waar ­Thomas ­Lelieveld zich schuilhield, volgekrast met de woorden ­Niet afgeschreven. ­De tweede foto is van de muur in de hotelbadkamer, met dezelfde tekst erop, in bloed.


    ‘Deze twee kende je al. ­Ik wil je nog een derde foto laten zien.’ ­Ze legt boven op de twee andere vellen een nieuwe foto, en ik verstijf. ­Ik staar naar de afbeelding en vraag me af in wat voor ­Twilight ­Zone ik terecht ben gekomen.


    ‘Klopt het dat dit jouw voormalige schrijfkamer is, in het huis waar je voorheen met je ex en je kinderen woonde?’


    Ik knik. ­De rode letters op het vel dansen voor mijn ogen. ­Niet afgeschreven. ­Niet afgeschreven. ­Niet afgeschreven. ‘Hoe komen jullie hieraan?’ ­Ik hoor zelf hoe zwak mijn stem klinkt en ik bijt op mijn lip.


    Martin negeert mijn vraag. ‘Heb jij deze tekst geschreven?’


    Ik kijk op, naar de twee rechercheurs die me oorspronkelijk zo vriendelijk voorkwamen. ­Van die vriendelijkheid is niets meer te merken. ­Ze hebben beiden een blik op hun gezicht die ik nog niet eerder zag, zonder een greintje sympathie. ‘Nee!’ roep ik. ‘Dat heb ik niet!’


    Jolanda negeert mijn uitroep. ‘Heb jij in jouw schuur een gereedschapset met exact dezelfde handvatten als deze hamer?’ ­Alsof we aan het kwartetten zijn, maakt ze de set op tafel compleet met een vierde foto. ­Ik staar naar de bloederige hamer op de badkamervloer van het hotel.


    ‘Een set waarvan de hamer momenteel ontbreekt?’ vult ­Martin aan.


    Tranen lopen nu over mijn wangen. ‘Ja, ik heb wel zo’n set, maar ik heb ­Marieke niet vermoord! ­Het slot van mijn schuur is kapot en ­Jarno wist dat. ­Hij heeft van de week een waterpomptang van me geleend, hij moet ook die hamer gepakt hebben! ­Of op een later moment! ­Hij heeft ­Marieke vermoord en híj heeft die teksten geschreven, dat kan niet anders!’


    Martin leunt achterover. ‘Dus de hamer in de hotelkamer is van jou?’


    ‘Zou kunnen,’ komt er pieperig uit mijn keel als de volgende vraag alweer op me wordt afgevuurd.


    ‘Klopt het dat je gisteren een afspraak had in de brasserie van het ­Inntel ­Hotel, met ­Marieke?’


    Het bloed in mijn aderen lijkt te stollen. ­De mieren die tijdens het gesprek met ­Marieke over mijn rug marcheerden, rennen nu kriskras rondjes onder mijn shirt.


    ‘Klopt het?’ herhaalt ­Martin. ‘En was er tijdens dat gesprek sprake van stemverheffingen, waarna jij de brasserie uit rende?’


    O god! ­Ik herinner me al die starende gezichten van zombies met lege oogkassen, die natuurlijk gewone mensen met gezichten met ogen erin waren geweest.


    Ik sla mijn handen voor mijn gezicht, en besef maar al te goed in wat voor een netelige situatie ik me bevind. ‘Geloof me alsjeblieft,’ zeg ik dan met een stem die nog altijd uiterst zwak klinkt. ‘Ik begrijp hoe dit allemaal overkomt, maar het is niet zoals het lijkt. ­Marieke wilde me het een en ander uitleggen en dat liep niet zo soepel. ­Ik was nog altijd kwaad op haar.’


    ‘Kwaad genoeg om vannacht terug te gaan naar het hotel en haar tot moes te slaan?’


    ‘Nee, natuurlijk niet!’ ­Tranen van onmacht wellen nu op. ‘Ik zou nooit tot zoiets in staat zijn!’


    Jolanda pakt een tablet, legt die in het midden van de tafel en tikt een videobestandje aan. ­Ik verwacht de video van ­Dumpert, maar er begint een ander filmpje te spelen. ­Ik zie een grote ruimte met een donkere glimmende vloer, hoge plantenbakken, een receptiebalie. ­Is dit het hotel?


    ‘Waarom…’


    Martin kapt me af en zegt: ‘Kijk nou maar.’


    Een groep bestaande uit een stuk of acht mensen komt binnenlopen met rolkoffers. ­Dan glipt er een figuur in zwarte kleding achter hen langs, eveneens met een rolkoffer, om een van de openstaande liften in te duiken. ­Jolanda zet de video op pauze en ik staar naar het scherm. ­Het scherm waarop de persoon in de zwarte kleding nu van twee kanten zichtbaar is: van de achterkant, daar waar de camera in de lobby hangt, en van de voorkant via de spiegelwand van de lift. ­Het is duidelijk een vrouw. ­Lang blond haar piept onder de capuchon van haar hoody uit.


    Jolanda zet het beeld weer aan en de vrouw laat snel haar hoofd zakken; ze lijkt ineens te beseffen dat ze kwetsbaar is. ­Even later is er een omschakeling in het beeld en zie ik dat het overspringt naar de achtste verdieping. ­Dezelfde vrouw komt nu de lift uit met haar rolkoffer, het hoofd nog steeds gebogen, en ze loopt helemaal naar het einde van de gang, waar ­Mariekes kamer zich bevindt. ­De afstand van de camera is nu te groot om te zien wat de vrouw precies doet, voorovergebogen naar de deur. ­Niet veel later verdwijnt ze uit beeld en gaat ­Mariekes kamer in.


    ‘Wie is die vrouw?’ breng ik met moeite uit. ‘Jullie denken toch niet dat ik dit ben?’ ­Ik hoor het mezelf zeggen en tegelijkertijd echoën ­Mariekes woorden – verdachte nummer één – weer door mijn hoofd. Als ik niet beter wist zou ik zélf zeggen dat ik dit ben! ­De houding, het postuur, het blonde haar!


    ‘We hebben wat resultaten terug van het nfi,’ zegt ­Jolanda. ‘Er was een voorwerp in de hotelkamer waar dna op aanwezig was dat niet van ­Marieke was.’ ­Jolanda schuift een nieuwe foto mijn kant op. ‘We namen aan dat ­Marieke eruit gedronken had, maar het is niet haar speeksel op het glas.’


    Ik staar naar de foto van het wijnglas met nog een bodempje rode wijn erin en het flesje uit de minibar ernaast. ­Eindelijk trekt de mist in mijn hoofd op en besef ik wat me al die tijd al dwarszat. ‘Marieke dronk nóóit rode wijn,’ fluister ik. ‘Ze dronk alleen wit, want rood vond ze smerig.’ ­Wat stom dat ik dat niet doorhad.


    ‘Dat betekent misschien dat de moordenaar uit het glas heeft gedronken.’


    In de stilte die valt na de woorden van ­Martin raast er van alles door mijn hoofd. ­Dat is bizar! ­Heeft de moordenaar, nadat hij ­Marieke doodgeslagen had, vervolgens rustig een wijntje zitten drinken? ­Wat voor monster doet zoiets? ­Ik hap weer naar adem, de ruimte lijkt te imploderen, zich steeds strakker om me heen te vouwen.


    Martin slaat zijn armen over elkaar en leunt naar voren. ‘Er is met de huidige technieken niet veel dna nodig om een profiel van iemand op te stellen. ­Een beet­je speeksel en we weten of het van een man of een vrouw afkomstig is, van welke afkomst die persoon is, en zelfs bepaalde uiterlijke kenmerken zoals oog- en haarkleur zijn eruit op te maken. ­Leuke info voor een misdaadauteur, vind je niet?’ ­Hij kijkt me strak en zonder enige vorm van medelijden aan.


    Wat is dit? ­Ik zoek steun bij ­Jolanda, maar zij heeft al dezelfde uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Er is uit dit glas gedronken door een vrouw met blond haar en blauwe ogen. ­Er komt zo iemand je dna en vingerafdrukken afnemen. ­Het zal even duren voor we de uitslag hebben, dus het wordt een nachtje in de cel voor je.’


    Nadat ik vol ongeloof en met een ongezond adrenalinepeil minstens een uur door mijn cel heb geijsbeerd, ga ik met tegenzin op het blok formica met het dunne matrasje erop liggen. ­Het voelt alsof ik me overgeef. ­Alsof plaatsnemen op dit ‘bed’ gelijkstaat aan een bekentenis. ­Het matglazen raampje in de cel laat zien dat het buiten allang donker is. ­Hoe laat is het? ­Ik ben te moe om op het digitale klokje te kijken op het paneel naast de deur. ­Ik sluit mijn ogen en focus me op mijn buikademhaling, in de hoop dat de druk van mijn borst – die inmiddels haast permanent lijkt – verdwijnt. ­Ik móét kalmeren, want ik heb het gevoel dat ik uit elkaar spat!


    Vrijwel meteen dwalen mijn gedachten af, naar het telefoontje dat ik eerder mocht plegen. ­Het duurde lang voor ­Daphne opnam en mijn wanhoop groeide met elke keer dat de telefoon overging. ­Wie kon ik anders bellen dan haar? ­Ik had niemand! ­Gelukkig nam ze op, net voordat ik op het punt stond dan maar ­Cas te bellen.


    ‘Sorry, ­Sas, het komt nu even niet uit, ik heb avonddienst in de kliniek en we hebben net…’


    ‘Ik ben gearresteerd! ­Ik zit vast op het politiebureau!’


    ‘Wát?’


    Ik hoorde gerommel op de achtergrond en een hoop geritsel en gekraak. ­Dan even later: ‘Wát zei je nou?’


    Al hortend en stotend van alle emoties die door mijn lijf raasden legde ik uit wat er gebeurd was, al dat bewijs dat de politie tegen me had, waarvan ik zeker was dat het niet kon kloppen. ‘Ik ben die nacht niet in dat hotel geweest! ­Ik was zo duf als het kon zijn. ­Ik had ­Rivotril geslikt, met ­Jarno geslapen en daarna nog een pil genomen. ­Ik ben de hele nacht onder zeil geweest, no way dat ik in staat was om naar dat hotel te gaan.’


    Daphne negeerde mijn ontboezemingen over mijn nacht met ­Jarno en mijn gebruik van de pillen die ik voor altijd had afgezworen, en reageerde kordaat. ‘Ik regel een advocaat voor je, die je hier als de sodemieter uit krijgt. ­Wat een enorme prutsers zijn die rechercheurs, wat een gekken!’


    Ik begon nog harder te huilen, opgelucht eindelijk iemand te horen die wél in me geloofde. ­Nadat ­Daphne wel tien keer zei dat het goed zou komen, beëindigde ik het gesprek.


    En nu, liggend op het formica blok, lopen de tranen opnieuw over mijn wangen. ­Bo en ­Rowan. ­Mijn kinderen. ­Wat zullen zij denken als ze horen dat hun moeder verdacht wordt van moord? ­Of nog erger! ­Stel dat ik veroordeeld word? ­Hoelang zal ik dan opgesloten worden? ­Hoe vaak zal ik ­Bo en ­Rowan nog zien? ­Of zullen ­Cas en ­Anna hun verbieden me te bezoeken in de gevangenis? ­Een dierlijke kreet ontsnapt aan mijn lippen en ik rol mezelf op tot een balletje, verkrampt van verdriet bij de gedachte die volgt: stel dat mijn kinderen zélf besluiten dat ze me nooit meer willen zien? ­Hun moeder, de veroordeelde moordenaar. ­Hoelang zou ik verdwijnen? ­Twintig, dertig jaar? ­Misschien wel levenslang, in de vorm van gevangenisstraf met tbs die steeds verlengd wordt. ­Mijn lichaam begint te schokken en allerlei beelden flitsen voorbij. ­Bo, die lachend haar schooldiploma in ontvangst neemt. ­Cas en ­Anna zitten eerste rij. ­Rowan, die de sterren van de hemel speelt in een belangrijke baseballwedstrijd. ­Cas en ­Anna juichend op de tribune. ­Bo, die in een witte off shoulder trouwjurk de trap afdaalt en de schitterendste bruid is die ik ooit gezien heb. ­Anna omhelst haar, als een moeder. ­Rowan, met de sleutel van zijn eerste auto. ­Cas slaat hem op de schouder.


    Het is net zo’n ouderwetse viewmaster, waar je met elke klik een nieuw plaatje op tevoorschijn toverde. ­Verjaardag. ­Klik! ­Familieweekend. ­Klik! ­Het kopen van een huis. ­Klik! ­Geboorte van een eerste kleinkind. ­Klik! ­Grote mijlpalen, kleine geluksmomentjes. ­Klik! ­Klik! ­Klik! ­Ze komen voorbij in een steeds sneller tempo, tot ik het uitschreeuw. ­Ik sla mijn armen om mezelf heen, in een poging mezelf te kalmeren en enigszins te troosten. ­Ik ben moe. ­Zo ontzettend moe van dit alles… ­En ik wil nog maar één ding. ­Slapen! ­Geen nieuwe plaatjes meer zien. ­Alleen nog wakker worden als dit voorbij is. ­Anders hoeft het van mij niet meer.


    Wat me eerder nog zo ondenkbaar leek – dat iemand zou kunnen slapen op dit dunne matrasje – gebeurt nu toch. ­Gesloopt van alle emoties doezel ik in, maar niet voordat zich nog een laatste gedachte aan me opdringt. ­De viewmaster. ­De plaatjes. ­Ze hadden allemaal hetzelfde gemeen: op alle beelden was ik afwezig en waren mijn kinderen gelukkig.


    Ze zijn beter af zonder mij in hun levens.


    Copycat


    Onder in de put is zoveel meer te leren dan bovenaan de top.


    Dat ontdekte ik zelf al snel. ­Ook begreep ik dat die top niet voor iedereen weggelegd is. ­Sommigen zijn te zwak om hem te behalen, sommigen krijgen simpelweg de kansen niet om er te komen. ­En dan zijn er mensen zoals jij. ­De mensen die alle kansen hebben, die de top zelfs glansrijk behalen, en vervolgens te ondankbaar zijn om te beseffen wat ze hebben.


    Woest maakte het me dat jij jouw top niet waardeerde. ­Dat je niet zag wat je had en alles kapot wilde maken.


    Het was hoog tijd dat iemand jou een lesje leerde. ­Je liet zien hoe het daar beneden was, helemaal onder in die put van waaruit je alleen maar omhoog kunt kijken, naar het licht waar je niet bij kunt. ­Blijkbaar was één keer voor jou niet genoeg, hardleers als je bent. ­Nog steeds doe je niet wat je moet doen, waar je voor gemaakt bent. ­Nog steeds schrijf je dat verdomde boek niet, terwijl je weet dat dat het enige is wat je echte verlichting zal brengen. ­Misschien is zelfs de bodem van de put voor jou niet genoeg om te leren. ­Misschien moet ik voor jou nog dieper graven dan dat.


    Geloof me, ik doe het met alle plezier. ­Want wie niet horen wil, moet voelen!
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    Vrijdag


    Martin


    ‘Verdomme!’


    Gefrustreerd schopt ­Martin tegen de prullenbak in zijn kantoor. ­Het ding schiet een paar meter door de ruimte en proppen papier verspreiden zich over de grijze tapijttegels.


    ‘Rustig aan een beet­je, man, of denk je dat rotzooi opruimen je kalmeert? ­Schop dan gerust ook nog mijn prullenbak even om.’ ­Jolanda kijkt hem vermanend aan en onmiddellijk heeft hij spijt van zijn zeldzame uiting van frustratie. ­Had hij dit ook niet onlangs gelezen in een boek van ­Sasja? ­Die kloteboeken! ­Een nieuwe vrijwel slapeloze nacht, gevuld met bizarre ontwikkelingen, tast zijn zelfbeheersing aan. ­Hij bukt zich en schuift de proppen papier die over de grond verspreid liggen weer de mand in. ‘Jij ben toch zeker ook van mening dat dit alles van geen kant klopt en dat we er nul grip op hebben?’ ­Hij staat op en zet de prullenmand weer op zijn plek.


    Jolanda loopt naar hem toe en legt haar handen op zijn schouders. ‘Ik ben van mening dat het een lange nacht was, voor ons allebei, en dat je moet kalmeren. ­Niemand heeft er wat aan als je als een gefrustreerde alfabaviaan tegen spullen aan gaat lopen schoppen.’


    Ondanks alles schiet ­Martin in de lach. ‘Alfabaviaan? ­Serieus?’ ­Hij laat zich in zijn bureaustoel zakken. ‘Toevallig heb ik laatst in een docu op ­National ­Geopgraphic ­Channel gezien dat de leiders van een apengroep veel meer stresshormoon aanmaken dan de andere apen binnen de groep.’


    ‘En sinds wanneer zie jij jezelf als de leider van deze apengroep?’


    Martin leunt voorover, plant zijn ellebogen op zijn bureau en wrijft met zijn handen over zijn gezicht. ‘Jíj bent degene die me vergelijkt met een alfabaviaan.’ ­Hij sluit zijn ogen en neemt een diepe teug adem. ­Dit, deze hele zaak, begon op een aardig drama uit te draaien. ­Zimmer had hem en ­Jolanda vanochtend in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk gemaakt dat ze zich geen fouten meer konden permitteren en dat ­Kamilla ­Bijl hem op de nek zat. ­Martin flapte er bijna uit dat ­Kamilla ­Bijl net zo verantwoordelijk was voor de fouten in deze zaak als zij, maar hij wist zich te bedwingen. ­Nu de frustratie er alsnog uit kan, weet hij dat tegen een prullenmand schoppen niets oplost, maar er knaagt iets aan hem. ­Sterker dan ooit heeft hij het gevoel dat iets hem in deze zaak ontgaat en dat frustreert hem tot op het bot. ­Eerst dacht hij dat het met ­Thomas ­Lelieveld te maken had. ­Het moment dat hij besefte wat ­Jennie ­Joosten verteld had over het vogelspotten met zijn vader, wist hij dat ze ­Thomas konden vinden op de plek waar hij met zijn vader altijd naartoe ging. ­Jennie ­Joosten vertelde dat ­Thomas en zijn vader hele dagen doorbrachten op ­Tiengemeten, maar het knagende gevoel was niet verdwenen toen ze ­Thomas eenmaal hadden gevonden. ­En het was in de voorbijgegane uren zéker niet minder geworden.


    Jolanda bladert opnieuw door de stapel papieren waar ze al meerdere keren doorheen gegaan zijn. ‘Er zit niets anders op,’ zegt ze dan. ‘We gaan ­Sasja confronteren met de gebeurtenissen van afgelopen nacht.’


    Sasja


    Al vroeg in de ochtend krijg ik een simpele broodmaaltijd aangereikt, evenals een tandenborstel met een tubetje tandpasta. ­Ik voel me vies, verkreukeld en gebroken na mijn nacht in de cel en wanneer mijn dienblad wordt opgehaald, vertelt de agent me dat ik zo een nieuw gesprek heb met rechercheurs ­Klimroos en ­Van ­Vliet. ­Hebben ze de uitslag van het dna-onderzoek? ­Gaan ze me opnieuw verhoren? ­Ik ben een compleet wrak na de vrijwel slapeloze nacht in de arrestantencel en heb niet het idee dat ik ook maar één samenhangend antwoord kan formuleren. ­Is dit hoe valse bekentenissen ontstaan, vraag ik me af. ­Door arrestanten uit te putten en vervolgens de druk tijdens het verhoor op te voeren?


    Nog geen tien minuten later word ik daadwerkelijk opgehaald en tot mijn verbazing lopen we de verhoorruimten voorbij. ­Een goed teken? ­Had mijn advocaat de borgtocht dan toch voor elkaar gekregen?


    Daphne had woord gehouden. ­Nog gisteravond laat was er een advocaat bij me langs geweest. ­Penny ­Jansens, een pittige dame met kort haar en pientere ogen (Pittige ­Penny), die me uitlegde dat ze ging proberen een borgtocht af te dwingen bij de rechter. ­Volgens haar was het ‘bewijs’ dat de politie tot nu toe had vooral suggestief, en zolang mijn dna niet aanwezig bleek op de plaats delict, was er geen enkele reden om me langer vast te houden. ­Ik vertelde haar vervolgens dat ­Martin en ­Jolanda me gisteren hadden meegenomen naar de pd, waar ik onderuit was gegaan, en ­Penny’s ogen begonnen te glimmen. ‘Je bent op de pd geweest, met tóéstemming van de officier van justitie? ­Dit wordt een eitje!’


    Ik vertelde voor de volledigheid dat ik er zelf mee had ingestemd, maar toch bleef ­Penny ontzettend optimistisch. ‘De rechter zal ieder bewijs dat aantoont dat jij in die hotelkamer bent geweest in twijfel moeten trekken. ­Dit had de politie nooit mogen doen. ­En gezien je eerdere opname in een kliniek, denk ik bij de rechter aannemelijk te kunnen maken dat je beter in je eigen omgeving de uitslag van de dna-test kunt afwachten dan in een arrestantencel.’


    Ik durfde er niet op te vertrouwen, zo’n borgsom. ­Als zoiets al lukte, werden er dan niet belachelijke bedragen vastgesteld die voor niemand op te brengen waren? ­Penny vertelde me dat dat een fabeltje uit ­Amerikaanse series was. ­Borgtocht werd in ­Nederland niet vaak aangevraagd, maar als de rechter akkoord ging, zou het bedrag vastgesteld worden op de draagkracht van degene die hem ging betalen. ­Waren er mensen die voor mij een borgtocht konden betalen? ­Ik opperde ­Daphne, en ­Penny zei dat ze haar ging benaderen. ­Nog altijd vraag ik me af of ­Daphnes ‘draagkracht’ afdoende is om me hieruit te krijgen.


    ‘Kom verder,’ zegt ­Martin als de agent me binnenlaat in de vergaderruimte, waar hij en ­Jolanda aan tafel zitten. ­Op de tafel staat een dienblad met daarop diverse broodjes met een pak jus d’orange erbij. ‘Wil je koffie of thee?’ vraagt ­Jolanda. ­Ze ogen een stuk vriendelijker dan gisteravond. ­Is dit de good cop-aanpak? ­Een nieuwe tactiek na hun belachelijke optreden van gisteravond?


    ‘Water graag.’ ­Ik neem het bekertje aan van ­Jolanda en schud mijn hoofd als ze me vragen of ik wat wil eten. ­Ik kan onmogelijk een hap door mijn keel krijgen.


    ‘Er zijn de afgelopen nacht wat ontwikkelingen geweest.’


    ‘Wat voor ontwikkelingen?’


    ‘Het dna op het wijnglas is van jou.’


    Het bekertje klettert uit mijn handen op tafel. ­Een plas water waaiert uit over tafel en ­Jolanda gooit er een berg servetten overheen.


    ‘Maar dat is onmogelijk, ik ben niet in die kamer geweest! ­Tenminste, niet voordat ik er met jullie was. ­Het kan gewoon niet!’ ­Opnieuw begint mijn keel te branden en er vormen zich tranen in mijn ogen.


    Martin heft zijn handen. ‘Rustig, ­Sasja, dan leggen we het uit. ­Het speeksel op het glas is wel van jou, het glas is alleen niet van het hotel.’


    Ik probeer te begrijpen wat ­Martin zegt, maar mijn hersens lijken wel pudding. ­Een berg trillerige pudding. ‘Wat bedoel je?’


    Martin zucht diep. ‘We hebben een enorme fout gemaakt door te snel onze conclusies te trekken. ­Iemand heeft het glas daar neergezet. ­Het hotel gebruikt andere wijnglazen en dít glas’ – hij houdt de foto van het bewuste glas op de hotelkamer op – ‘komt uit de set met glazen in jouw keukenkastje.’


    Nog altijd pudding in mijn bovenkamer. ­Iemand had een glas waar ik uit had gedronken achterovergedrukt en bewust in die hotelkamer achtergelaten? ­Wíé?


    ‘Voordat we dit ontdekten, hebben we op basis van de video van jou op ­Dumpert en de ontbrekende hamer in je schuur een huiszoekingsbevel van de hulpofficier van justitie gekregen en de forensische recherche heeft je chalet ondersteboven gekeerd terwijl jij hier vastzat.’


    Geweldig. ­Ik zie beelden voor me van mannen en vrouwen in witte pakken die tussen mijn ondergoed graaien, suikerpotten omkeren en papieren overhoophalen. ‘Er is niets te vinden in mijn chalet.’


    ‘Dat was er wel.’ ­Martin haalt een plastic zakje tevoorschijn en legt het op tafel. ­Er zit een rond zwart voorwerp in, ter grootte van een bonbon, alleen is deze ‘bonbon’ aan de bovenkant afgedekt met een glaasje. ­Een lens? ­Het bloed raast weer door mijn aderen.


    ‘Deze minicamera zat verstopt tussen je boeken, op de plank boven je eettafel.’


    Ik schud mijn hoofd, mijn maag komt alweer in opstand. ­Ik denk aan een paar dagen terug, aan het bakje koffie dat ik met ­Jarno had gedronken aan mijn eettafel. ­Ik vertelde hem dat ik er zo van baalde dat ik geen boekenkast had. ­Ik keek naar de boekenplank. ­Híj keek naar de boekenplank!


    ‘Onze mensen hebben eveneens je laptop en telefoon onderzocht en daar spyware op aangetroffen. ­Iemand kon al die tijd precies zien wat je deed. ­Via locatiegegevens volgen waar je heen ging, zien met wie je mailde, appte, belde en waarover. ­Iemand hield je al die tijd nauwlettend in de gaten. ­We moeten je onze excuses aanbieden, ­Sasja.’


    Ik kijk het tweetal met opengesperde ogen aan. ­Er gaat van alles door mijn gedachten. ­Jarno had in mijn eerste dronken nacht alle gelegenheid gehad om een camera en spyware te plaatsen. ­Evenals dat hij gelegenheid had om mijn hamer te pakken. ­Om ­De ­Denker op tafel te zetten. ­Om die pillen in mijn badkamer te leggen. ­Om mijn wijnglas achterover te drukken! ­Plotseling zie ik mezelf voor me: hoe ik me, hongerig naar huidcontact, aan hem had aangeboden. ­Op een presenteerblaadje. ­Ik voel weer zijn warme handen over mijn lichaam glijden en ik walg van mezelf. ­Hoe had ik zo stom kunnen zijn?


    ‘Waar is hij?’ vraag ik schor. ­Het blijft stil aan de andere kant van de tafel.


    ‘Waar is ­Jarno? ­Waar is hij? ­Jullie gaan me toch niet vertellen dat jullie hem niet hebben opgepakt, hè?’


    Martin speelt nerveus met de pen die voor hem op tafel ligt. ‘Hij is het niet.’


    ‘Hoe kunnen jullie dat nou zeggen? ­Hij had die boeken, hij loog tegen me over zijn jaar in ­Australië, hij had alle gelegenheid om…’


    Martin schudt zijn hoofd. ‘Zaken waar hij een plausibele verklaring voor heeft. ­We wéten dat jij de moordenaar niet bent, ­Sasja. ­Evenals dat we om dezelfde reden weten dat ­Jarno het niet is.’


    ‘Hoe kunnen jullie daar zo zeker van zijn?’


    ‘Omdat we ­Jarno ook meegenomen hebben naar het bureau. ­Net als jij heeft hij hier de afgelopen nacht vastgezeten.’ ­Jolanda en ­Martin wisselen een korte blik met elkaar. ­Dan kijkt hij mij weer aan en ik zie medelijden in zijn ogen. ­Schuldbewustheid, en ook medelijden. ‘In die tijd is er een nieuwe moord gepleegd.’


    ‘Nee.’ ­Ik schud mijn hoofd vol ongeloof, maar lees in de ogen van de rechercheurs dat het waar is. ­Bij de gedachte aan ­Ontketend, het volgende boek in de reeks en op ­Eindspel na het meest omstreden deel, draait mijn maag zich nu werkelijk om. ­Nee! ­Nee! ­Nee!


    ‘Ingmar ­Ritmeester,’ zegt ­Jolanda. ‘Hij is dood.’


    In shock staar ik het tweetal aan. ­Ingmar? ­Is hij… ­Net als in ­Ontketend? ­Gal komt opzetten bij de gedachte aan de homohatende psychopaat die in mijn derde thriller gay mannen vermoordde en ze op walgelijke wijze tentoonstelde. ­Opnieuw schaam ik me dat dat soort ideeën uit mijn koker kwamen; ík had die gruwelijkheden bedacht. ­Ze waren uit míjn brein ontsproten en ze hadden opnieuw ter inspiratie gediend voor een zeer zieke geest.


    ‘Zijn buurvrouw hoorde vannacht kabaal in zijn woning en belde de politie. ­Die troffen hem aan zoals de mannen in ­Ontketend.’


    Met zijn geslachtsdeel afgesneden en in zijn eigen mond gepropt? ­Jezus!


    Ik sla mijn handen voor mijn gezicht, knijp mijn ogen dicht en probeer de ongewenste beelden te verdrijven. ­Hoezeer ik ­Ingmar ook vervloekte na onze verwijdering en hoezeer dat de afgelopen dagen is opgelaaid door zijn actie met mijn boeken, dit is afschuwelijk!


    ‘De buurvrouw heeft iemand zien wegvluchten.’


    ‘Ze heeft de moordenaar gezíen?’


    ‘Een glimp. ­Een man, in het zwart gekleed, meer dan dat kon ze niet vertellen.’ ­Na een korte stilte zegt ­Jolanda: ‘De moordenaar gaat daadwerkelijk jouw boeken een voor een af. ­Ik denk dat je zelf wel kunt bedenken wat dat betekent.’


    Mijn maag trekt pijnlijk samen en ik haal een paar keer diep adem om te voorkomen dat ik over mijn nek ga. ­Fortis ­Puella, check. ­Vergelding, check. ­Ontketend, check. ­Nu zijn alleen ­Volle maan en ­Eindspel nog over. ­Betekent dit dat er nu met de eerstvolgende volle maan een jonge vrouw die zich bezighoudt met hekserij op een brandstapel eindigt? ­Wanneer is het in godsnaam volle maan?


    ‘Nog negen dagen,’ zegt ­Martin zonder dat ik de vraag uitspreek. ‘Dat is de tijd die we nog hebben om het te stoppen. ­We zijn al bezig contacten te leggen met diverse covens in ­Nederland, en voor de zekerheid is de beveiliging op de ­Erasmus ­Universiteit ook aangescherpt, in verband met ­Eindspel. ­Niemand komt daar binnen zonder dat zijn tas gecontroleerd wordt.’


    Ik sta op en loop naar het raam. ­Buiten zwiepen de takken van de bomen heftig heen en weer in de gure wind. ­Nog negen dagen. ­Negen dagen om te voorkomen dat nóg een fictieverhaal dat ik ooit ter vermaak van mensen schreef als gruwelijk nieuwsfeit vereeuwigd wordt. ­Een nieuwsfeit waarvan mensen ongetwijfeld gingen roepen dat ze het zo vreselijk vonden, maar als ze het in een boek lazen zaten ze op het puntje van hun stoel. ­Ooit was ik furieus geworden om een lezersrecensie waarin stond dat elke auteur verantwoordelijk was voor wat hij of zij schreef en dat ik met ­Ontketend opriep tot homohaat. ­Klinkklare nonsens uiteraard, want wat ik schreef uit naam van mijn personages zei helemaal niets over welke meningen ik zelf als persoon aanhing, dat boek was pure fíctie! ­Nu het niet langer fictie is, komen de woorden van de recensent weer bij me terug. ­Ik huiver, hoewel de verwarming vol aanstaat. ­Martin kijkt me weer met die getergde blik vol schuldgevoel aan. ‘We zaten ernaast, ­Sasja, en dat spijt ons vreselijk. ­Geloof me als ik zeg dat we alles op alles zetten om te voorkomen dat er nog meer doden vallen.’


    Ik knik. ­Ondanks die vreselijke nacht in de cel neem ik het de rechercheurs niet kwalijk dat ze aan me hadden getwijfeld. ­Ik had die hele nacht hetzelfde gedaan.


    ‘Kom je?’ ­Daphne steekt haar hoofd om de hoek van ­Bo’s slaapkamer. ‘Ik heb een groentesoepje voor ons gemaakt.’


    Ik kijk op de wekker van ­Bo en zie slechts 00:00 op het scherm knipperen. ­Is de stroom op het park weer eens uitgevallen? ­Buiten is het nog niet donker, maar begint het al wel te schemeren.


    Ik schuifel naar de woonkamer en zie dat ­Daphne net het gasfornuis uitdraait en borden met soep op tafel zet. ­Op een plankje ertussenin ligt gesneden stokbrood.


    ‘Wat een geluk dat je gas hebt; de stroom is uitgevallen,’ bevestigt ze.


    Ik leg haar uit dat dat wel vaker gebeurt, en dat het nooit langer dan een paar uur duurt.


    Als ik rondkijk krijg ik tranen in mijn ogen. ‘Ach, lieverd.’ ­Alles in mijn chalet is weer helemaal spic en span. ­Daphne had me eerder die dag opgehaald op het bureau, en toen we hier binnenkwamen, stortte ik volledig in. ­Alle spanningen van de afgelopen dagen en zeker van de afgelopen nacht kwamen er in één klap uit bij het zien van mijn woning, die op dat moment model stond voor de staat van mijn leven. ­Eén grote puinhoop! ­De forensische recherche had het achtergelaten alsof er een kudde wilde bizons doorheen was gestampt. ­Overal lagen overhoopgehaalde spullen, zwart poeder van het nemen van vingerafdrukken en er waren modderige voetstappen in elke kamer.


    Daphne dirigeerde me na een kop kamillethee naar bed: ‘Jij gaat nu eerst wat slaap inhalen, ik zorg ervoor dat alles hier weer op orde komt.’


    Ik wilde wel protesteren, haar zeggen dat ik het zelf zou doen, maar ik had er simpelweg de kracht niet voor. ­Nog voor mijn hoofd goed en wel ­Bo’s kussen raakte, sliep ik al.


    Nu staat alles weer keurig op zijn plek, is het schoon en ruikt het fris, naar bloemetjes.


    ‘Geen probleem, ik doe het graag voor je.’


    Tijdens het eten wordt mijn blik als vanzelf steeds naar de overkant getrokken, naar het chalet waar uiteraard alles nu donker is, maar waar ik in de schemering toch prima kan zien dat ­Jarno’s witte ­Skoda voor de deur staat. ­Ik had zojuist op mijn telefoon gezien dat hij me eerder een bericht gestuurd had, dat ook weer verwijderd was. ­Het veroorzaakt een gigantische knoop in mijn maag; hij is vast woest op me. ­Daphne heeft het denk ik wel door, maar toch zegt ze er niets over. ­Later hangen we samen op de slaapbank en kijken we bij gebrek aan tv op haar laptop een film. ­Als die afgelopen is vraagt ze ineens: ‘Denk je dat je je vergist hebt in die ­Jarno?’


    Ik pluk aan het dekentje waar we onder liggen en kijk naar de dansende vlammetjes van de kaarsen op tafel. ­Jarno had tegenover de rechercheurs verklaard dat ik ­Marieke nooit vermoord kon hebben, omdat ik de hele nacht naast hem had liggen slapen. ­Aan de andere kant verschafte dat ook hém een alibi.


    Ook voor de boeken had hij een verklaring. ­Ze zouden van zijn voormalige vriendin zijn, die helemaal gek was van mijn boeken. ­Een van mijn grootste fans, had hij gezegd, zoals hij aan mij ook al eerder had opgebiecht. ­De hele verhuisdoos die ik had geopend was gevuld met spullen van haar, legde hij aan de politie uit.


    Ik had ernaar geluisterd en er toch een vreemd gevoel bij gehad. ­Waarom had hij die doos nog? ­En feit bleef dat hij had gelogen over ­Australië. ­Wat had hij dán gedaan vorig jaar? ­Wat verborg hij? ­Martin en ­Jolanda waren weer irritant correct en zeiden dat ze me niets konden vertellen over de persoonlijke omstandigheden van ­Jarno, in verband met zijn privacy.


    ‘Privacy my ass!’ riep ik. ‘Na die nacht in de cel zijn jullie me wel iets verschuldigd, denken jullie niet?’ ­Het was de juiste snaar geweest.


    ‘Googel eens op huwelijksaanzoek ­Nederlander in ­Spaanse ­Cantabrië loopt uit op bizar drama. ­Dan weet je genoeg.’


    Ik had dat nog altijd niet gedaan, simpelweg omdat ik zo snel mogelijk weg wilde van het bureau, en sinds ik thuis was had ik alleen maar geslapen.


    ‘Ik weet niet of ik ernaast zat wat ­Jarno betreft, het enige wat ik weet is dat ik wil dat dit voorbij is en dat ­Bo en ­Rowan terug naar huis kunnen komen. ­Ik wil niet dat ­Anna…’ ­De happy-family-plaatjes van de viewmaster komen weer bij me terug en ik begin te huilen. ‘Ik ben zo moe, ­Daphne. ­Zo vreselijk moe van dit alles.’


    ‘Hé, lieverd, het komt goed. ­De politie doet haar best en ze zullen die klootzak te pakken krijgen. ­Bo en ­Rowan komen snel weer bij jou terug, echt!’ ­Daphne slaat haar armen om me heen en laat me rustig begaan.


    ‘Bedankt dat je vannacht bij me blijft,’ zeg ik als ik weer een beet­je op adem ben. ­Mijn ogen vallen bijna dicht.


    ‘Natuurlijk lieverd, mijn moeder vindt het geen probleem om een nachtje in mijn huis te slapen en de poezels te verzorgen.’ ­Ze komt overeind en blaast de kaarsen op tafel uit. ­Dan slaat ze haar armen weer om me heen en wrijft over mijn rug. ‘Laten we gaan slapen. ­Misschien voel je je morgen wat beter.’


    Door de stroomstoring is het stikdonker, en in ­Daphnes armen probeer ik haar wijze advies op te volgen. ­Maar ondanks mijn vermoeidheid kan ik de slaap niet vatten. ­Er razen zoveel gedachten door mijn hoofd. ­Als ­Daphne steeds zwaarder begint te ademen en er uiteindelijk zelfs een zacht gesnurk klinkt, maak ik me voorzichtig van haar los. ­Ik kom van de slaapbank en ga met mijn telefoon in de fauteuil zitten. ­Dan tik ik de zoekopdracht in die ­Van ­Vliet me had opgegeven.


    Met groeiende verbazing zie ik de vele hits waarvan alleen al de titels me kippenvel bezorgen. ­Compleet geschokt lees ik meerdere nieuwsartikelen, die allemaal hetzelfde tragische verhaal vertellen. ­Dan stuit ik op een uitgebreid achtergrondartikel van ­RTL ­Nieuws, van zo’n halfjaar geleden, in de rubriek ‘Hoe is het een jaar later met…’ ­Ik open het en begin te lezen.


    Jessica ­Vilerius (29), de vrouw die vorig jaar in ­Spanje omkwam na een fatale val, wordt nog altijd gemist. ­Jarno ­Mandemaker (31) zag zijn vriendin, die hij diezelfde middag ten huwelijk wilde vragen, van grote hoogte in het ravijn storten. ­Margriet ­Mandemaker, ­Jarno’s moeder, is zelf ook nog altijd niet bekomen van de enorme schok. ‘Ik heb mijn zoon nog nooit zo in paniek gehoord.’


    Margriet krijgt het opnieuw te kwaad als ze terugdenkt aan het telefoontje van haar zoon, nu een jaar geleden: ‘Jessica is dood! ­Ze is gesprongen en nu is ze dood!’ riep hij alleen maar. ­Hij was totaal overstuur.


    Vakantieliefde


    Jarno en ­Jessica leerden elkaar jaren eerder kennen tijdens een backpacktocht door ­Australië. ‘Het was liefde op het eerste gezicht tussen die twee,’ vertelt ­Margriet. ‘Jarno wist meteen dat ­Jessica voor hem de ware was, dat zag ik aan alles.’ ­Het reislustige stel was avontuurlijk ingesteld en trok er door de jaren heen nog vaak op uit naar het buitenland. ­Jarno besloot om tijdens een reis naar ­Spanje ­Jessica ten huwelijk te vragen. ­Via de ­Nederlandse reisorganisatie ­YourTravelz boekte hij een bungeejump-experience in de buurt van de camping waar ze verbleven. ­Ondanks de lichte hoogtevrees van ­Jessica, dacht hij dat ze het net als hij een geweldige ervaring zou vinden. ­Daarna wilde hij haar de vraag stellen of ze voor altijd met hém in het diepe wilde springen. ‘Mijn zoon wilde dat het speciaal zou zijn. ­Een aanzoek om nooit meer te vergeten.’


    Voelde niet goed


    De sprong werd georganiseerd door ­El ­Salto, een ­Spaanse organisatie waarmee ­YourTravelz samenwerkte. ­Stijn, een andere deelnemer die die middag getuige was van het drama, had er al onmiddellijk een slecht gevoel over. ‘We werden opgehaald met een gammel busje, bestuurd door twee ­Spanjaarden die gebrekkig ­Engels spraken. ­Er ging ook iemand van het team van ­YourTravelz mee, maar die was vooral druk met het afhandelen van de betalingen. ­Het komt wel goed, dacht ik toen nog, die gasten doen dit aan de lopende band.’ ­Eenmaal aangekomen op de plek van de sprong, een zestig meter hoge brug over een droge rivierbedding, was de ­Engelssprekende begeleider van ­YourTravelz nergens meer te bekennen. ­Stijn: ‘We moesten het blijkbaar doen met die twee ­Spanjaarden. ­Bizar, die gasten waren amper te begrijpen en leken nauwelijks in ons geïnteresseerd.’


    ‘Now jump!’


    ‘Ik herinner me dat ­Jessica bloednerveus was. ­Ze bleef maar aan haar vriend vragen of het echt wel oké was, en hoewel ook hij leek te twijfelen, verzekerde hij haar ervan dat het goed kwam. ­Hij had mij verteld over zijn geplande aanzoek en was zelf ook behoorlijk nerveus. ­Terwijl de ene ­Spanjaard druk in de weer was om touwen uit te rollen, hielp de ander ons, acht deelnemers in totaal, in onze tuigjes.’ ­Hij gespte ­Jessica als laatste vast en ze stelde hem allerlei vragen, waarop de man alleen antwoordde: ‘You wait. ­You wait.’ ­Toen hij klaar was, stapte hij twee passen naar achteren en zei tegen de bloednerveuze ­Jessica: ‘Now jump!’ ­Op dat moment sprong ze en begon iedereen te gillen. ­De touwen waren nog niet bevestigd. ­Achteraf verklaarde de medewerker van ­El ­Salto dat hij ‘Nó jump!’ had geroepen, omdat hij wist dat de touwen nog niet aan de brug bevestigd waren.


    In shock


    Iedereen was in shock. ­Een van de deelnemers schreeuwde dat er een ambulance moest komen, maar we konden duidelijk zien dat het niets zou uithalen. ­Jessica was dood. ­Later bleek uit de autopsie dat ze vermoedelijk besefte dat ze haar dood tegemoet sprong. ­Volgens een expert was een hartaanval – van de stress – de oorzaak van haar overlijden en niet de val zelf. ‘Ik kan alleen maar hopen dat dat klopt,’ zegt een nog altijd zwaar geëmotioneerde ­Stijn.


    Verdriet was te groot


    ‘Voor ­Jarno was het verdriet te groot,’ vertelt ­Margriet ­Mandemaker ons. ‘Ik herkende mijn zoon amper toen we hem ophaalden van ­Schiphol. ­Een schim van de vrolijke kerel die ik slechts twee weken eerder uitzwaaide en succes wenste met zijn aanzoek.’ ­Ook bij de moeder van de onofficiële weduwnaar lopen nu de tranen over de wangen. ‘Het is zwaar geweest voor hem. ­Een drama. ­Hij is veel kwijtgeraakt omdat hij geen zin meer had in het leven, zich enorm schuldig voelde over wat er gebeurd was. ­Hij sloot zich af, wilde niemand meer zien of spreken en is uiteindelijk zijn baan en zelfs zijn huis kwijtgeraakt. ­Hij was een poosje dakloos, maar heeft nu, na een pittig therapietraject, sinds een aantal maanden zijn leven weer op de rit. ­Een nieuwe baan en ook een nieuwe woning in ­Rockanje in het vooruitzicht.’ ­De moeder glimlacht voorzichtig. ‘En wie weet komt er zelfs ooit weer een nieuwe liefde.’


    zie ook: ­Het gaat nog te vaak mis tijdens bungeejump


    Bron: ­RTL ­Nieuws / ­Vincent ­Berkelmans


    Ik probeer te slikken. ­Het lukt niet. ­Mijn wangen zijn nat van de stille tranen die eroverheen zijn gerold tijdens het lezen van dit afschuwelijke verhaal. ­Een verhaal dat helemaal geen verhaal was. ­Het was echt gebeurd! ­Het was die prachtige vrouw van de foto’s overkomen. ­Jessica. ­En het was ­Jarno overkomen!


    Ik denk terug aan die momentjes waarop ik het gevoel had gehad dat ­Jarno aarzelde om me iets te vertellen. ­Die blik in zijn ogen die ik niet kon peilen. ­Had hij op het punt gestaan om zijn verhaal met me te delen? ­Had hij mij in vertrouwen genomen als ik hem wat langer de kans had gegeven? ­Plotseling voel ik me vreselijk slecht. ­Jarno, die onwijs leuke kerel die zóveel had meegemaakt. ­Ik had hem meegezogen in de ellende van mijn wereld. ­Hij had zich voor mij opengesteld, en ik had zijn hart vertrapt door hem vals te beschuldigen!


    Ik scrol door mijn ­WhatsApp-berichten, open ons laatste gesprek en begin te typen.


    Hoi ­Jarno, ik heb er alle begrip voor als je me nooit meer wil spreken na wat ik je heb aangedaan, maar ik wil je in elk geval laten weten dat het me ontzettend spijt. ­Ik vind het vreselijk voor je wat je hebt meegemaakt met je vriendin, en het spijt me dat ik je niet de kans heb gegeven het uit te leggen. ­Zullen we erover praten? ­Alleen als jij dat ook wil natuurlijk, laat het me maar weten.


    Ik verstuur het bericht en zie dat het bij een enkel grijs vinkje blijft. ­Zijn telefoon staat vast uit. ­Buiten klinkt gerommel en ik schrik op. ­In mijn achtertuin? ­Of is het aan de voorkant?


    Ik spits mijn oren en ja, ik hoor echt iets of iemand aan de voorkant, bij de veranda. ­Metaal tegen hout? ­Ik sta op en tuur door het raam, maar door die stroomstoring is het zo donker dat ik niets zie.


    ‘Daph!’ fluister ik. ­Geen reactie. ­Ik kruip naar haar toe en schud aan haar arm. ­Verward opent ze haar ogen.


    ‘Er is iemand buiten, op de veranda!’ ­Nieuw gestommel en meteen schiet ­Daphne overeind. ‘Waar is die paniekknop?’ fluistert ze.


    ‘In ­Bo’s slaapkamer, naast het bed.’ ­Ik had het ding weer teruggekregen van de politie, nadat ze me hadden laten gaan. ­Ik zet de zaklamp op mijn telefoon aan en haast me naar de slaapkamer van mijn dochter. ­Als ik terugkom met de paniekknop in mijn handen, staat ­Daphne met het broodmes waarmee ze eerder het stokbrood had gesneden bij de voordeur. ­Nieuw gestommel en dan een harde bonk tegen de deur.


    Daphne draait de deur van slot en ontgrendelt de dievenklauwen.


    ‘Niet doen!’ bijt ik haar toe.


    ‘Blijf daar staan en druk op die knop als er iets is!’


    Nog voor ik verder kan protesteren trekt ­Daphne de deur open en valt er iets naar binnen. ­Ik schijn haar kant op en zie een mannenlichaam, half op de veranda, half in mijn chalet.


    ‘Mijn god!’ roept ­Daphne, en ik schijn beter bij om te zien waar ze op doelt. ­In het felle licht van mijn telefoon zie ik ­Cas liggen. ­En zo te zien is hij stomdronken.


    Martin


    Voor de zoveelste keer draait ­Martin zich om in bed. ­De gigantische puinhoop die ze ervan gemaakt hebben de afgelopen dagen laat hem niet los en zorgt ervoor dat hij ondanks zijn vermoeidheid niet kan slapen. ­Zimmer was buiten zinnen geweest toen hij hoorde dat ze ­Sasja hadden meegenomen naar de pd.


    ‘Bijl heeft ermee ingestemd,’ zei ­Jolanda om hun actie te verdedigen, maar ook dat mocht niet baten. ­De neusvleugels van ­Zimmer bewogen alsof hij probeerde ermee op te stijgen.


    ‘Bijl is de ovj en jullie zijn hier het voetvolk! ­Wiens kop denk je dat er rolt als het erop aankomt?’


    Martin wist dat ­Zimmer gelijk had. ­Bijl had zich al proberen in te dekken, nog op de pd zelf, door ­Sasja in het verdachtenbankje te plaatsen. ­Hadden hij en ­Jolanda zich daardoor ongemerkt laten beïnvloeden? ­Hadden ze tunnelvisie gehad?


    Hij gooit de dekens van zich af, schiet in een joggingbroek, sweater en sokken en opent de deur naar het kleine dakterras van zijn woning. ­Op zijn sokken loopt hij naar buiten en gaat op een van de tuinstoelen zitten. ­Zijn adem vormt witte wolkjes van de kou. ­Het deert hem niet. ­Die kou zorgt ervoor dat het eindelijk wat helderder wordt in zijn hoofd.


    Já, ze hadden tunnelvisie gehad. ­Ze hadden moeten zien dat het glas in de hotelkamer niet daadwerkelijk een glas van het hotel was. ­En waarom zou iemand die zo bedreven was in sporen uitwissen een glas met speeksel erop achterlaten op de plek van de moord? ­Het was te doorzichtig.


    Uiteraard hadden ze ­Sasja gevraagd hoe het kon dat een van haar wijnglazen op de pd was gevonden. ­Wie had toegang tot haar woning gehad en de mogelijkheid om een glas achterover te drukken?


    Met een getergd gezicht biechtte ­Sasja op dat ze vier jaar geleden een drankprobleem had en dat ze onlangs opnieuw de fout in was gegaan. ­De avond nadat de ogen naar ­Bo waren opgestuurd, had ze op haar veranda zitten drinken. ­De volgende ochtend hadden de flessen én het glas er nog gestaan, dat wist ze zeker. ­Pas later had ze het opgeruimd, of in elk geval de flessen, maar ze kon zich niet herinneren of het glas er toen nog was. ­Ze gaf aan dat ­Jarno alle gelegenheid had gehad om het weg te nemen, toen ze ineens stopte met praten. ­Ze herinnerde zich dat die ochtend ook ­Victor, de parkbeheerder, langs was geweest bij haar chalet. ­Op dat moment was ­Jarno al vertrokken en had het glas er nog gestaan, dacht ze. ­Ze vertelde dat ze ­Victor een enorme creep vond en dat hij die ochtend erop had aangedrongen een kop koffie met haar te drinken.


    En even later vertelde ze dat er nog een moment was geweest waarop ze had gedronken, die middag nadat ze bij ­Crimewriters ­United was geweest. ­In dat glas had wodka gezeten en het was volgens haar gewoon in de vaatwasser beland.


    Martin zet zijn stoel in de ligstand en tuurt naar de donkere hemel boven hem. ­Slechts een enkele ster is fel genoeg om door het dichte wolkendek heen te piepen.


    Die ­Victor, ze hadden hem al twee keer gesproken en zeker geen prettige vibes van hem gekregen, maar sommige mensen hadden nu eenmaal van nature geen prettige vibes. ­Ze hadden zijn antecedenten nagetrokken, net als van alle andere mensen op ­Sasja’s lijst, en de kerel was brandschoon. ­Misschien was het de moeite waard hem nóg eens door te lichten.


    Tegelijkertijd waren er tegenstrijdige signalen. ­De persoon die de kamer van ­Marieke was binnengegaan, leek een vrouwelijk postuur te hebben en lang blond haar. ­Was het mogelijk toch een man? ­Analyses van het nfi om de lichaamslengte van de persoon te bepalen hadden niets opgeleverd, de beelden waren te onduidelijk. ­En de buurvrouw die iemand had zien wegvluchten uit de tuin van ­Ingmar, had juist weer beweerd dat het om een man ging. ­Hoe betrouwbaar was dat? ­Een man in het zwart, die ze midden in de nacht had gezien.


    Met een diepe zucht sluit hij zijn ogen. ­Steeds ziet hij ­Sasja weer voor zich, hoe ze gebroken aan de vergadertafel had gezeten en vrij gelaten hun excuses accepteerde. ­Later, toen hij haar naar de uitgang begeleidde, draaide ze zich naar hem om en zei: ‘Het leven is geen boek of film waarin altijd alles weer goed komt. ­Ook een rechercheur kan niet altijd zes gooien.’


    Er lag iets enorm zwaarmoedigs in die woorden besloten en in de trieste blik waardoor ze vergezeld werden. ­Was ze zo ruimhartig of had ze simpelweg alle vertrouwen in hen verloren?


    Martin komt overeind en haalt diep adem.


    Drie doden waren er nu gevallen. ­Drie doden en nog altijd hebben ze niets om de dader te stoppen! ­En dan is er nog dat knagende gevoel dat hij iets over het hoofd ziet. ­De teksten in ­Sasja’s schrijfkamer, in de blokhut van ­Thomas en in de hotelbadkamer. ­Daar is iets mee. ­Hij heeft er iets aan gezien wat hem dwarszit, en waar hij de vinger niet op kan leggen. ­Nog niet.


    Hoewel hij officieel morgen niet ingeroosterd is, wil hij ­Sasja nogmaals vragen ernaar te kijken, en bij de expert informeren hoe het met de handschriftanalyse staat.


    Nog acht dagen tot volle maan. ­De tijd begint te dringen.


    Met die beklemmende gedachte gaat hij terug naar bed, om daar nog een paar uur verder te piekeren.


    Sasja


    ‘Heb je enig idee hoe je ons hebt laten schrikken, eikel?’


    Het is al zeker een uur geleden dat ­Cas hier zowat laveloos voor de deur lag, en nog altijd is ­Daphne witheet. ­De fiets die hij tegen de veranda had gesmeten vertelde ons hóé hij hier was gekomen, maar niet waaróm.


    Casper klemt zijn handen om zijn derde kop sterke koffie en spontaan schrikken we alle drie op als ineens alle lichten aangaan.


    ‘Fijn, er is weer licht in de duisternis,’ zegt ­Daphne, waarop ­Cas grijnzend opkijkt en zegt: ‘Sie je nu wel, ik ben altíjd het s-sonnetje in huis.’ ­Ook na zijn derde kop koffie spreekt hij nog steeds met dubbele tong.


    ‘Daar zijn de meningen behoorlijk over verdeeld!’ ­Daphne blaast nijdig de aangestoken kaarsen uit en kijkt vertwijfeld naar mij. ‘Wat wil je met die slapjanus?’


    Ik sta tegen mijn aanrecht geleund. ­In zijn beschonken toestand had ­Cas iets gezegd over een ruzie met ­Anna. ­Ik begreep er niets van. ­Waar waren de kinderen? ­Uiteindelijk begreep ik dat hij ­Bo en ­Rowan naar zijn ouders had gebracht en zelf de kroeg in was gedoken. ­Ik belde mijn ex-schoonmoeder om te verifiëren dat ­Bo en ­Rowan daar waren. ­Vera, die zich kapotschrok dat ik haar midden in de nacht belde, bevestigde dat ­Bo en ­Rowan bij hen sliepen. ­Was alles wel goed met ­Cas? ­Om mijn ex-schoonmoeder niet nog ongeruster te maken, zei ik dat alles goed ging en dat ­Cas morgen zelf wel zou bellen om het haar uit te leggen. En nu zat ik hier met hem opgescheept!


    ‘Wat is er gebeurd tussen jou en ­Anna?’ vraag ik voor de zoveelste keer aan ­Cas, die me lodderig aankijkt.


    ‘Anna is feel te fer gegaan, en dat heb ik haar gesegd ook. ­En ik heb haar gelijk gesegd dat ik helemaal geen baby meer wil. ­Dat ik al baby’s met jou heb gehad en dat dat voor mij genoeg is.’ ­Hij zet zijn kop koffie neer, zo lomp dat er wat over de rand klotst.


    Had hij dat echt tegen haar gezegd? ­Geen wonder dat ze ruzie kregen!


    ‘Ik wil weer bij jou sijn, ­Sasja. ­Samen met de kinderen, als gesinnetje.’ ­Hij leunt achterover en sluit zijn ogen. ­Er borrelt irritatie in me op om de dronken woorden van ­Cas, en tegelijkertijd een enorm verlangen naar mijn kinderen. ­Exit ­Anna zou mij niet slecht uitkomen. ­Zou de ruzie echt zo ernstig zijn? ­Ik zie de afkeurende blik op het gezicht van ­Daphne en loop naar de bank toe. ­Ik leg een dekentje over ­Cas heen en draai me dan om naar mijn vriendin.


    ‘Laat hem hier zijn roes maar uitslapen, morgenochtend praat ik met hem.’


    Copycat


    Woede is een vreemde emotie. ­Er zijn zelfs therapeuten die beweren dat het niet eens een emotie is. ­Dat het slechts een verkapt afweermechanisme is om pijn, afwijzing of gekwetstheid niet te hoeven voelen, en dat er altijd een andere emotie aan ten grondslag ligt.


    Ik ben het hier deels mee eens. ­Want geloof me dat ik me gekwetst en afgewezen heb gevoeld. ­En ook dat ik dat niet wilde voelen, want het deed inderdáád verrekte pijn. ­Maar alleen de zwakkelingen blijven in die pijn hangen. ­Woede is transformatie. ­Het is het omzetten van zwakte in kracht. ­De kracht om jezelf bij elkaar te rapen en actie te ondernemen. ­Om ervoor te zorgen dat degene die jou die pijn bezorgde, krijgt wat hem toekomt. ­Dát is woede! ­Een prachtige en krachtige emotie. ­Misschien wel de mooiste die er is.


    Het wordt tijd voor het slotstuk. ­De rush van het schrijven van de laatste spannende hoofdstukken nadert, en ik weet als geen ander hoe dat voelt. ­Het duurt nu niet lang meer voor ik de laatste punt achter dit verhaal ga zetten. ­En het krijgt zeker geen happy end!
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    Zaterdag


    Sasja


    Ik ben die ochtend als eerste wakker. ­Daphne ligt nog te slapen in ­Rowans bed en ­Cas is nog altijd compleet onder zeil op mijn slaapbank. ­In een flits doet het me denken aan onze studententijd, waarin we na feestjes bij elkaar crashten, in bedden die niet van onszelf waren of op de bank van een ander. ­Maar we zijn geen studenten meer. ­We zijn een stel sneue veertigers bestaande uit een gescheiden koppel van wie er een mentaal in de kreukels ligt en er een op een nieuwe scheiding afstevent als hij zo doorgaat, en een weduwe. ­Ineens mis ik ­Rick. ­De altijd verstandige en betrouwbare ­Rick.


    In de keuken zet ik zo stil als ik kan een kop thee voor mezelf, die ik meeneem naar mijn veranda. ­In de stilte van de ochtend zie ik dat ­Jarno’s auto niet meer voor zijn chalet staat. ­Ik kijk op mijn telefoon en zie bij mijn bericht nog altijd een enkel grijs vinkje staan. ­Heeft hij me geblokkeerd? ­Ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij me niet wil spreken. ­Wel zie ik dat ­Bo me zojuist een appje heeft gestuurd.


    Hoe is het met je, mama? ­Ik mis je.


    Ik slik de brok in mijn keel weg. ­Mama? ­Zo heeft ze me al eeuwen niet meer genoemd. ­Sinds ze een jaar of twaalf is, is het ‘mam’ of ‘ma’. ­Ik typ terug.


    Met mij gaat het wel, lieverd. ­Hoe is het met jou? ­Ik wou dat ik je even een knuffel kon geven.


    Ik krijg meteen de melding dat ­Bo aan het typen is, afgewisseld met perioden waarin ze niet typt maar er nog altijd geen bericht komt. ­Alsof ze me iets wil vertellen maar er de juiste woorden niet voor weet te vinden. ­Als haar bericht uitblijft, tik ik:


    Zullen we even bellen, vind je dat fijner?


    Ik slaap met ­Rowan op de kamer en ik wil hem niet wakker maken. ­En ook opa en oma slapen nog.


    Weer duurt het even voor er een langer bericht volgt.


    Papa en ­Anna hadden gisteravond ruzie. ­Het ging over medicijnen en de politie en ­Anna werd helemaal gek! ­Ik weet dat ze jou niet mag, mam, maar ze zei echt vet gemene dingen. ­Dat je een zwak schepsel bent en dat het tijd wordt dat iemand je een lesje leert. ­Dat het goed voor je zou zijn als ze je opsluiten en ze de sleutel weggooien en dat ­Rowan en ik beter af zijn zonder jou. ­Papa zei dat ze normaal moest doen en dat jij een betere moeder was dan zij ooit zou worden. ­Anna flipte. ­Ze gooide met servies en schreeuwde dat papa een gore klootzak was. ­Dat hij net zo zwak was als jij, omdat hij opgaf, na al die tijd. ­Toen zei papa dat als hij niet weg zou gaan hij haar iets aan zou doen, en is hij met ons naar opa en oma gegaan.


    Klote ­Anna! ­Ik realiseer me dat ­Bo waarschijnlijk helemaal niet weet dat ­Cas hier is, want hij is midden in de nacht vertrokken uit het huis van zijn ouders. ­Wat vreselijk dat ­Bo getuige is geweest van deze ruzie, na alles wat ze al meegemaakt heeft!


    Ik wil niet meer terug naar ­Anna. ­Ik haat haar! ­Ik wil bij jou zijn.


    De tranen die de laatste dagen mijn grootste gezelschap zijn prikken achter mijn ogen. ­Het verlangen van ­Bo naar mij maakt mijn eigen verlangen naar haar en ­Rowan nog groter. ­Ik wil ook niets liever dan bij mijn kinderen zijn, maar zolang de moordenaar niet gepakt is, zijn ze bij mij niet veilig.


    Papa is hier, lieverd. ­Ik ga straks met hem praten en dan kijken we hoe we het kunnen oplossen, oké? ­Het komt goed. ­Je hoeft niet meer naar ­Anna, daar zorg ik voor!


    Bo reageert met een simpel ‘oké’. ­Ik stuur haar na dat ik van haar hou en dat ze me kan bellen als er iets is. ­Dan hoor ik een auto het laantje in komen. ­Een hartje van ­Bo volgt nog terug op mijn bericht en ik leg mijn telefoon opzij. ­De auto van ­Martin en ­Jolanda stopt naast mijn chalet. ­Tot mijn verbazing stapt deze keer alleen ­Martin uit. ­Hij ziet eruit alsof ook hij een zware nacht achter de rug heeft.


    ‘Zijn er ontwikkelingen?’ vraag ik zonder hem te begroeten.


    Hij schudt zijn hoofd en blijft staan bij de stoel tegenover me. ­Ik knik ten teken dat hij kan gaan zitten. ­Wat kan ik anders? ‘Thee, koffie?’


    Hij schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Hoe is het met je?’


    Ik kijk hem aan, zie medeleven in zijn ogen en oprechte interesse.


    ‘Alsof ik al zeven dagen een wortelkanaalbehandeling onderga bij een tandarts met parkinson.’ ­Ik heb geen idee waar dit antwoord vandaan komt, maar hij schiet in de lach.


    Ik schiet ook in de lach.


    ‘De omstandigheden waarin ik je boeken moest lezen waren dan niet prettig, maar weet je dat ik naast de spanning de humor in je boeken echt kon waarderen?’


    Ik denk terug aan hoe blij ik vroeger werd van complimenten over mijn schrijven. ­Gaandeweg was dat veranderd en maakten ze me steeds ongemakkelijker.


    ‘Heb je altijd al willen schrijven?’


    Ik zucht. ‘Ik had niet de meest gezellige jeugd en op de middelbare school begon ik ermee. ­Samen met ­Daphne, voor de schoolkrant. ­In die periode, die al lastig genoeg was, merkte ik dat schrijven voor mij een geweldige uitlaatklep was en dat het ook ontzettend helend werkte. ­Ik deed niets liever dan nieuwe verhalen creëren. ­Van niets iets maken wat er voorheen nog niet was. ­Mezelf verliezen in iets anders dan de realiteit.’


    Martin knikt.


    ‘Toen ik doorbrak, gaven mijn boeken me het gevoel dat ik eindelijk gezien werd. ­Daardoor begon ik bij ieder nieuw boek meer te schrijven voor mijn uitgever en het publiek, steeds heftiger, zoals ik dacht dat zij het wilden hebben, in plaats van dat ik schreef op de manier zoals ik dat wilde. ­Bang dat hun interesse zou verdwijnen als ik mijn eigen hart volgde. ­En hoe meer ik bezig was met doen wat anderen van me wilden, hoe meer ik mezelf kwijtraakte. ­Met alle gevolgen van dien.’


    Martin kijkt me aan en meteen voel ik me ongemakkelijk onder mijn openhartigheid. ­Na zeker dertig seconden stilte zegt hij: ‘It’s better to write for yourself and have no public, than to write for the public and have no self.’


    ‘Mooi,’ zeg ik, waarop ­Martin vertelt dat het een quote is van ­Cyril ­Connolly, een ­Britse literair schrijver uit de twintigste eeuw. ­Opnieuw valt er daarna een stilte, die gek genoeg helemaal niet meer ongemakkelijk aanvoelt. ­Weer realiseer ik me wat ik me al eerder had gerealiseerd in het bijzijn van ­Martin. ­Deze man bezit de gave mensen op hun gemak te stellen. ­Hij legt de enkel van zijn ene been op het bovenbeen van zijn andere; de mannelijke manier van je benen over elkaar slaan. ‘Ik had ook niet de meest gezellige jeugd en al vrij vroeg wist ik dat ik bij de politie wilde, en dan doorgroeien tot rechercheur. ­Ik was een idealist. ­Zag voor me dat ik de wereld stukje bij stukje beter zou maken door overvallers, verkrachters en moordenaars op te sluiten.’ ­Hij schudt zijn hoofd. ‘Een aantal jaar geleden zag ik het totaal niet meer zitten. ­Ik had het gevoel dat ik water naar de zee droeg. ­Al het geweld, die psychopaten met hun uitgestreken smoelwerken, het verdriet van de nabestaanden. ­Bij iedere nieuwe zaak voelde het alsof ik weer een stukje van mezelf inleverde.’


    ‘Net als ik met mijn boeken,’ concludeer ik.


    Hij glimlacht. ‘Het heeft even geduurd, maar na een time-out waarin ik een antiekwinkel runde, kwam ik erachter dat het werk bij de politie niet zomaar mijn werk was, maar mijn roeping. ­Toen ik stopte, had ik al helemaal geen rust. ­Het gevoel dat ik er níét meer aan bijdroeg om de wereld een stukje beter te maken, was zo mogelijk nog lastiger te verteren. ­Ik ben nu eenmaal wie ik ben. ­Een politieman in hart en nieren.’ ­Martin haalt zijn schouders op. ‘Wat ik eigenlijk wil zeggen is: soms heeft het even tijd nodig, maar als je voorbestemd bent om iets te doen, dan komt het vanzelf weer terug op je pad.’


    ‘Hmm,’ hum ik. ­Op de een of andere manier roepen zijn woorden het beeld van de groene kolibrie weer bij me op. ­Ik duw het weg. ­Martin kwam hier niet op de vroege ochtend om te filosoferen. ­Wat kwam hij werkelijk doen?


    Alsof hij mijn gedachten leest, leunt hij naar voren. ‘Ik wil je iets vragen. ­Ik raak het gevoel niet kwijt dat ik iets over het hoofd zie aan die teksten. ­Ik heb vanochtend vroeg de grafologe die weleens handschriftanalyses voor ons doet gesproken.’ ­Hij legt de afbeeldingen van de muur in mijn schrijfkamer, de wand in de blokhut van ­Thomas ­Lelieveld en de tegels in de badkamer van ­Mariekes hotelkamer naast elkaar. ‘Ze vond het lastig vergelijken, omdat ze alle drie op compleet ander materiaal zijn aangebracht, en ook mét ander materiaal. ­Maar toch is het voor haar duidelijk dat ­Thomas de teksten in de blokhut heeft aangebracht.’


    ‘Hoe weet ze dat dan?’ vraag ik, terwijl ik naar de in hout gekerfde tekst kijk.


    ‘Ze kon het vergelijken met de papieren die we in de blokhut vonden, met ­Thomas’ notities.’


    Ik laat de woorden even op me inwerken. ­Dus de tekst in de blokhut was van ­Thomas, aangebracht in zijn door waanzin veroorzaakte drang om mijn serie te voltooien.


    Martin schuift de afbeelding van mijn schrijfkamer en die van de hotelkamer nu naar voren. ‘Ze wees me er ook op dat, in tegenstelling tot bij ­Thomas’ handschrift, bij deze teksten de hellingshoek van de n en het boogje eraan nagenoeg hetzelfde is.’


    Ik kijk van het ene vel naar het andere en een onaangenaam gevoel bekruipt me. ‘Dat kan niet,’ zeg ik. ‘Dat zou betekenen dat ík…’


    ‘Dat is het nu net,’ zegt ­Martin. ‘Het betekent helemaal niets, want grafologie is geen wetenschap. ­Het kan een hulpmiddel ter verduidelijking zijn, maar in deze zaak lijkt het juist meer te verwarren.’


    ‘Waarom ben je hier dan?’ ­Ik snap er niets meer van.


    Martin schraapt zijn keel. ‘Ik hoop niet dat je het verkeerd opvat, maar ik wil je vragen om dezelfde woorden op te schrijven, zodat ik deze aan de grafologe kan overleggen. ­Nogmaals, ik beschuldig je nergens van, ik wil alleen zeker weten dat we niets over het hoofd zien.’


    Ik snuif sarcastisch. ­Hij weet het leuk te brengen, maar voor ik het weet proberen ze mij die moorden weer in de schoenen te schuiven. ‘Ik peins er niet over,’ zeg ik dan ook, en ik sla mijn armen over elkaar als ik me iets herinner. ‘Hoe kwamen jullie eigenlijk aan die foto van mijn schrijfkamer? ­Dat heb je me nooit verteld.’


    Martin schuift de foto’s op elkaar. ‘Van ­Anna, de vrouw van je ex-man.’


    Martin


    ‘Wat is er gisteren tussen u en uw vrouw voorgevallen, meneer ­Verweij?’


    De ex-man van ­Sasja, die in zijn boxershort en ­T-shirt op de rand van de bank zit, grijpt naar zijn hoofd. ­De kater van gisteravond valt hem duidelijk zwaar. ­Zodra ­Martin ­Sasja vertelde dat ­Anna degene was die de foto van de schrijfkamer had doorgespeeld, liet ze hem een appje zien van haar dochter. ­Blijkbaar was mevrouw ­Verweij gisteravond nogal door het lint gegaan, en was de ex-man vervolgens midden in de nacht toetertje dronken hiernaartoe gekomen. ­Hij was erg benieuwd naar de exacte toedracht van het voorval tussen ­Casper en zijn vrouw.


    ‘Is het werkelijk nodig om dat nu te bespreken?’


    Martin neemt plaats tegenover de man. ‘In het belang van ons onderzoek lijkt me dat wel, ja. ­Het appje van uw dochter insinueert dat uw vrouw nogal een hekel aan ­Sasja heeft.’


    ‘Dat is niet bepaald iets nieuws onder de zon.’ ­Casper ­Verweij gaat verzitten.


    ‘Ik ben een zwak schepsel? ­Ze moeten me opsluiten en de sleutel weggooien? ­What the fuck, ­Cas?’ ­Sasja loopt door de kamer terwijl ­Daphne ­Koster bij het aanrecht staat met een mok koffie in haar handen. ­Martin kan zich niet onttrekken aan het gevoel dat er een gespannen sfeer hangt tussen de beste vriendin en de ex-man.


    ‘En wat bedoelde ze precies met dat jij net zo zwak bent als ik, dat je opgaf na al die tijd?’ ­Sasja blijft staan en kijkt haar ex aan, haar armen over elkaar gevouwen.


    ‘Ik heb haar gezegd dat ik wil stoppen met dat hormonentraject om zwanger te raken. ­Dat ik niet langer wil neuken op commando en dat ik al die buien van haar niet meer trek.’ ­Casper ­Verweij strijkt met twee handen door zijn verwarde kapsel, werpt dan een tersluikse blik op ­Daphne. ‘Nogmaals, moet dit nu besproken worden? ­Kunnen we mijn huwelijksproblemen niet iets meer privé houden?’


    ‘Alles wat je te zeggen hebt mag ­Daphne ook horen.’


    Daphne zet haar lege koffiemok neer. ‘Ik ga douchen.’ ­Ze draait zich om en loopt naar de badkamer. ­Pas als de douche loopt, zegt ­Casper: ‘Anna is al een hele tijd zichzelf niet. ­Die hormonen die ze slikt, dat hele traject.’ ­Hij aarzelt. ‘Soms lijkt het of het haar gek maakt.’


    Sasja snuift. ‘Alsof ik dat nog niet wist.’


    Martin richt zich tot ­Casper en vraagt: ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’


    ‘Dat ze af en toe vreselijk onredelijk is en door het lint gaat. ­Zoals gisteren.’ ­Casper loopt naar de keuken en tapt een glas water, dat hij in één keer leegdrinkt. ­Als hij zich omdraait, zegt hij: ‘Ik was er helemaal klaar mee.’


    Sasja kijkt ongemakkelijk van ­Martin weer naar haar ex-man. ‘Wat was de reden dat het zo escaleerde, ­Cas? ­Bo had het over medicijnen en de politie. ­Wat bedoelde ze daarmee?’


    Casper laat zijn hoofd hangen. ‘Ik had je eerder moeten geloven, ­Sasja, toen je zei dat ­Anna twee gezichten had en hoe ze je behandelde. ­Maar ze was altijd goed voor mij, lief voor de kinderen en ik zag het niet. ­Ik dacht dat…’


    ‘Wát heeft ze gedaan?’ roept ­Sasja, en ­Martin houdt zich er bewust even buiten.


    Casper ­Verweij kijkt op naar zijn ex-vrouw. ‘Ik vond een recept van de huisarts, voor ­Rivotril, en ik herinnerde me ineens dat jij iets over pillen had geroepen. ­Ze gaf toe dat zij die pillen bij de huisarts had aangevraagd, omdat ze zo onder druk stond en slecht sliep, en dat ze er vervolgens een ander etiket op heeft geplakt met jouw gegevens en ze in je badkamerkastje heeft gelegd.’


    ‘Nee!’ roept ­Sasja en ze schudt haar hoofd.


    Martin kijkt van ­Sasja naar ­Casper. ‘Wat voor pillen zijn dat?’


    ‘Anna heeft van de week de kalmeringstabletten waar ik destijds verslaafd aan was in mijn badkamerkastje gelegd. ­Ik dacht dat ik weer doorgedraaid was, dat ik me niet kon herinneren dat ik ze zelf had aangevraagd. ­Dat ik…’ ­Sasja slaat haar handen voor haar mond. ‘Die bank bij ­Ikea, ik denk dat zij dat ook gedaan heeft. ­Ik heb er vaak genoeg op gegoogeld, zij moet die spyware op mijn laptop en telefoon geplaatst hebben. ­En zo wist ze natuurlijk ook van mijn afspraak met ­Marieke. ­En mijn glas! ­Zij kan ook mijn wijnglas gepakt hebben en ­De ­Denker in mijn chalet gezet hebben… ­O god, zij is het!’


    Martin pakt zijn telefoon. ­Hoewel hij nog niet alles begrijpt wat ­Sasja zegt, is het hem duidelijk dat ­Anna ­Verweij zo snel mogelijk gevonden moet worden. ‘Ik stuur een auto naar uw huis, om uw vrouw te laten ophalen, zegt hij tegen ­Casper.’


    Casper pakt eveneens zijn telefoon en houdt die naar ­Martin op, laat hem een appje zien. ‘Dat zal niet gaan. ­Ze heeft me gisteravond al laten weten dat ze naar haar ouders is vertrokken, in ­Spanje.’


    Sasja


    ‘Hoe kon je wat er zo vlak onder je neus gebeurde niet zien, Cas? ­Zij was het al die tijd! ­En ze was gewoon hier, met onze kinderen!’ ­Ik geef een klap op het natuurstenen blad in de woonkeuken die ik zelf met zoveel zorg had samengesteld een aantal jaar geleden. ­Het voelt vreemd om ineens terug te zijn in het huis waar ik zo lang had gewoond, en waar alles nu een touch of ­Anna heeft. ­Ik geef de kitscherige theedoos vol vage smaakjes een zwieper en kijk toe als het hout van de doos splijt en theezakjes over de vloer uitwaaieren.


    ‘Rustig nou alsjeblieft, ­Sasja. ­Niemand heeft er wat aan als je helemaal van de kook raakt. ­De kinderen kunnen hier elk moment zijn.’


    ‘Nou, misschien moet ik dan nog maar een ­Rivotrilletje nemen, vind je niet? ­Is dat geen goed idee? ­We drogeren ­Sasja gewoon!’ ­Ik bal mijn vuisten. ­Enerzijds ben ik opgelucht dat ik nu weet dat ik niet gek ben en mijn vechtlust daarmee teruggevonden heb, anderzijds ontplof ik bijna van de woede die door mijn aderen raast. ­Cas komt voor me staan en legt zijn handen op mijn bovenarmen.


    ‘Je hebt helemaal gelijk, ­Sasja. ­Ik hád het moeten zien en ik hád jou moeten geloven. ­Maar je moet toch toegeven dat je na alles wat er vier jaar geleden gebeurd is de schijn tegen je had? ­Ik maakte me zorgen dat het allemaal weer opnieuw zou beginnen. ­Zorgen om de kinderen, en ook om jou!’


    Papa zei dat ze normaal moest doen en dat jij een betere moeder was dan zij ooit zou worden.


    Ik kijk op naar ­Cas. ­Had hij dat echt tegen ­Anna gezegd? ­En meende hij dat? ­Ik laat me tegen hem aan zakken en geef me even over aan de vermoeidheid die ik nog altijd voel. ‘Ik wil dat dit voorbij is,’ piep ik tegen ­Cas’ borst aan. ‘Dat ­Anna opgepakt wordt en ik me eindelijk weer veilig voel in mijn eigen huis.’ ­Terwijl ik het zeg besef ik dat dit huis, in ­Hellevoetsluis, niet meer als mijn eigen huis voelt. ­Maar volgens ­Martin was het beter dat we hier bleven omdat de politie hier makkelijker een auto kon laten surveilleren dan op het afgelegen terrein van ­Het ­Langeveld, met al zijn paadjes en sluipweggetjes. ­Ook had een slotenmaker alle sloten van het huis vervangen én was er een alarminstallatie geïnstalleerd.


    ‘Hé, het komt echt goed nu,’ zegt ­Cas en hij duwt me iets van hem af zodat ik hem moet aankijken. ‘Het is hier net ­Fort ­Knox met die nieuwe sloten en dat alarm, jij hebt je paniekknop, en’ – ­Cas grijnst een beet­je – ‘vlak mij ook niet uit, hè? ­Zwarte band karate. ­Echt, je bent hier veilig.’


    Ik wil hem zo graag geloven, maar kan ik dat echt? ­Iedere keer als ik denk dat het eindelijk voorbij is, lijkt er weer een nieuwe wending te zijn. ­Het lijkt verdomme wel een van mijn boeken. ­Geweldige plotwending! ­Die zag ik niet aankomen! ­Sasja ­Winters verrast opnieuw!


    ‘Het is bijna voorbij. ­Die rechercheurs doen er alles aan om ­Anna zo snel mogelijk te vinden.’


    De gietijzeren trekbel bij de voordeur klinkt en ik hoor de opgewonden stem van ­Rowan buiten al. ­Hij vond het vast helemaal te gek om door de politie van zijn opa en oma hierheen gebracht te worden.


    Cas loopt naar de hal om open te doen, en mijn telefoon trilt op het keukenblad. ­Martin. ­Ik lees zijn bericht.


    Er is gisteravond met ­Anna’s betaalpas een ticket gekocht voor de ­Thalys van ­Rotterdam naar ­Girona. ­Ze is alleen nooit in die bewuste trein gestapt.


    Als ik ­Rowan op de achtergrond enthousiast aan ­Cas hoor vertellen hoe ‘vet’ het wel niet was om door de politie opgehaald te worden, denk ik aan de laatste woorden uit ­Bo’s appje. ­Cas had tegen ­Anna gezegd dat als hij niet weg zou gaan, hij haar wat aan zou doen. ­Stel dat hij, nadat hij was vertrokken en de kinderen bij zijn ouders had gebracht, weer terug was gegaan om de daad bij het woord te voegen?
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    Maandag


    Sasja


    Ik zit al vroeg in de keuken, aan de geïntegreerde tafel aan het kookeiland, waar ik vroeger altijd zo graag zat. ­Het uitzicht op de groene achtertuin, waarin merels, mussen en koolmeesjes naar hartenlust besjes uit de haag snoepen, voelde voor mij als ‘live en gratis entertainment’ met een hoog zen-gehalte. ­Maar dit huis voelt voor mij niet meer als thuis, en ik voel me ook allesbehalve ‘zen’. ­Zelfs de kop ­Calmer ­Chamomile ­Fusion-thee van ­Anna die voor mijn neus staat verandert daar niets aan. ­Juist niet!


    Na ons gesprek zaterdagochtend had ­Martin dit huis van onder tot boven laten onderzoeken door de forensische recherche. ­Er werd niets anders gevonden dan een behoorlijke stapel brieven die in ­Anna’s kledingkast in een schoenendoos gestopt waren. ­De brieven van ­Marieke. ­De brieven die voor mij bestemd waren en die ik nooit gekregen had. ­Gek genoeg was er, ook na het ondersteboven keren van ­Anna’s pedicuresalon, niets gevonden wat haar linkte aan de moorden.


    Het is nog stil in huis. ­Cas en de kinderen slapen nog en het duurt nog een halfuur voor hun wekkers gaan. ­Het hele weekend hadden we hier in huis met elkaar doorgebracht en knuffelde ik mijn kinderen tot ze er gek van werden. ­Gisteravond hadden we met zijn vieren een film gekeken op de bank, maar ik kreeg er weinig van mee. ­Het enige wat ik deed was regelmatig tussen mijn wimpers door naar ­Bo en ­Rowan gluren, zo dankbaar om weer bij ze te zijn. ­Cas, die me doorhad, glimlachte een paar keer naar me, pakte op een gegeven moment zelfs mijn hand. ­Ik trok hem terug. ­Nog altijd zat het idee dat hij ­Anna iets had aangedaan in mijn hoofd. ­Zou hij daar werkelijk toe in staat zijn, in een waas van woede? ­Ik bedoel, ik achtte mezelf ook niet in staat om iemand een dreun op zijn neus te verkopen of een banner aan gort te steken. ­Toch had ik beide gedaan. ­Mensen konden vreemde dingen doen als ze onder druk kwamen te staan.


    Ik loop naar de gootsteen en kiep de mok thee leeg; dat spul is niet te zuipen. ­Uit de koelkast pak ik een fles jus d’orange en ik schenk voor mezelf een glas in. ­Als ik weer op de barkruk zit, gaan mijn gedachten opnieuw naar ­Anna. ­Martin had me gisteren laten weten dat ­Anna’s ­Fiat was aangetroffen in de parkeergarage van het ­Groothandelsgebouw aan het ­Rotterdamse ­Centraal ­Station. ­Was ­Anna echt naar het station gereden en had ze een ticket gekocht voor die ­Thalys naar ­Spanje? ­Wat had haar dan doen besluiten uiteindelijk niet in te stappen? ­En nog belangrijker, waar was ze nu?


    Buiten is er een felle flits en nog voor ik met mijn ogen kan knipperen is er de rollende donder die erop volgt. ­Zwaar weer op komst.


    Het scherm van mijn telefoon licht eveneens op. ­Een berichtje van ­Daphne.


    Hoe is het met je? ­Was het fijn, met de kinderen?


    Ik tik terug.


    Het is heerlijk om weer bij ze te zijn. ­Al zou ik er geruster op zijn als ­Anna gevonden was.


    Snap ik, lieverd. ­Laten we hopen dat het nu niet lang meer duurt. ­Surveilleert de politie nog altijd bij jullie huis?


    Ja, gelukkig wel. ­De politie adviseert ons wel verder zo normaal mogelijk onze levens te leiden. ­De kinderen gaan vandaag naar school, en ­Cas een paar uurtjes naar kantoor. ­Ik weet niet zo goed wat ik met mezelf aan moet.


    Als je wil dat ik nog een dagje vrij neem, en naar je toe kom, zeg het dan!


    Ik staar naar mijn scherm. ­Daphne heeft al zoveel voor me gedaan de afgelopen jaren. ­Ik wil niet weer van haar vragen een dag van haar werk te skippen.


    Ik red me wel, joh. ­Ik denk dat ik straks uitgebreid in bad ga, en al ­Anna’s dure badschuim ga gebruiken. ­Dat zal me goeddoen. ;-)


    Daphne stuurt me een paar lachende smileys terug en ik zeg haar gedag net wanneer er gestommel op de trap klinkt. ­Bo en ­Rowan komen aangekleed en wel naar beneden. ­Bo omhelst me alsof ze me een jaar niet gezien heeft, voordat ze haar brood gaat smeren en op haar broer vit dat hij de chocopasta heeft opgemaakt. ­Rowan spit verhit zijn tas door en moppert dat hij zijn geodriehoek kwijt is.


    Als ­Cas beneden komt, zegt hij: ‘Zal ik jullie even naar school rijden, jongens? ­Het lijkt erop dat het zo helemaal losgaat buiten.’ ­Hij heeft het werkelijk nog niet gezegd als er plotseling grote druppels regen op het terras en tegen de ramen kletteren. ­Bo en ­Rowan pakken hun tassen, zeggen mij gedag en gaan met ­Cas mee.


    Als je niet beter wist, zou je zeggen dat we een gewoon gezinnetje zijn waarin geen vuiltje aan de lucht is.


    ‘Sasja, goedemorgen.’ ­De stem van ­Martin klinkt aan de andere kant van de lijn. ‘Stoor ik?’


    ‘Nee hoor,’ zeg ik en ik veeg met het keukendoekje de broodkruimels van het aanrechtblad de gootsteen in. ­Nadat ­Cas en de kinderen waren vertrokken, had ik inderdaad een lang bad genomen en nu was ik bezig de puberravage in de keuken op te ruimen.


    ‘Ik heb goed nieuws. ­Anna is opgepakt, in ­Girona.’


    ‘Echt? ­Ze is opgepakt?’ vraag ik stompzinnig. ­Alsof ­Martin er baat bij heeft me iets op de mouw te spelden.


    ‘Ze zat in een latere trein. ­Blijkbaar had ze die eerste trein gemist en heeft ze haar nieuwe ticket contant betaald. ­De ­Spaanse politie levert haar zo snel mogelijk aan ons uit. ­Het duurt nog even voor ze terug in ­Nederland is, maar we hebben haar!’


    ‘O,’ zeg ik, vrij mat. ­Waarom lukt het me niet dezelfde blijdschap te voelen als ­Martin?


    Op de achtergrond gaat ­Martins vaste telefoonlijn.


    ‘Het spijt me, ik moet door, het is een gekkenhuis hier,’ zegt hij. ‘Ik snap dat ik je overval met het nieuws, maar ik wilde je het meteen laten weten. ­We hebben haar, ­Sasja. ­Er zullen geen nieuwe doden meer vallen.’


    Ik slik. ‘Bedankt voor je belletje,’ breng ik met moeite uit.


    ‘Ik breng je aan het eind van de dag op de hoogte van de verhoren. ­Maak je geen zorgen, ­Kamilla ­Bijl gaat ervoor zorgen dat ­Anna voor lange tijd achter de tralies verdwijnt.’


    Als ik opgehangen heb, staar ik duf de tuin in, en vraag me af wat me zo dwarszit. ­Buiten is het droog, schijnt de zon weer en lijkt het acute noodweer voorbij. ­Zou ik niet opgelucht moeten zijn? ­Ze hebben ­Anna, en bovendien: dit is het bewijs dat ­Cas haar niets heeft aangedaan.


    Ik pak mijn telefoon en bel ­Cas, want hij moet ook weten dat ­Anna gevonden is. ­Voicemail. ­Ik hang op. ­Als ik tussen mijn ­WhatsApp-berichten kijk, zie ik opnieuw mijn ongelezen bericht aan ­Jarno. ­Waarom reageert hij niet? ­Als hij me niet meer wil spreken, kan hij dat toch gewoon laten weten? ­Zal ik hem proberen te bellen?


    Even twijfel ik, dan druk ik toch op het groene telefoontje. ­Ook direct naar voicemail. ­Wat is dit? ­Nationale Zet-Je-Telefoon-Op-Voicemail-Dag?


    Ik besluit een ontbijtje voor mezelf te maken en net wanneer ik met de kaasschaaf de kaas te lijf ga, gaat mijn telefoon. ­Cas? ­Jarno? ­Ik draai me om en gris het toestel van tafel, om te zien dat de oproep van school is. ­Als de beller aan de andere kant van de lijn me zijn mededeling doet, pakken nieuwe donkere wolken zich boven me samen.


    ‘Néé!’ roep ik uit als de vrachtwagen die voor me rijdt voor het rode verkeerslicht stopt en ik zie dat er geen enkele manier is om hem in te halen op het drukke kruispunt. ­Er zit niets anders op dan te wachten tot het licht weer groen wordt. ­Het zweet parelt op mijn voorhoofd en ik heb mijn handen stevig om het stuur geklemd. ­Keer op keer vraag ik me af hoe ik zo stom heb kunnen zijn. ­Hoe kon ik, ook al was het maar kort, geloven dat deze nachtmerrie voorbij was? ­Hoe heeft ­Anna dit in godsnaam voor elkaar gekregen nu ze opgepakt is? ­Met wie werkt ze samen?


    Ik geef mijn carkit de opdracht ­Martin te bellen en zodra de verbinding tot stand komt, begin ik te roepen. ‘Martin, het is nog niet voorbij! ­Ze wacht niet tot volle maan, ­Eindspel is nu, vandaag!’ ­Ik snap dat er geen touw aan vast te knopen is, toch ratel ik door. ‘De bommelding is niet op de ­Erasmus ­Universiteit, er is zojuist een bommelding binnengekomen op het ­Helinium in ­Hellevoetsluis! ­Dat is de middelbare school waar mijn kinderen naartoe gaan, ik ben zojuist gebeld door school. ­Ze zijn druk bezig om alle leerlingen te evacueren. ­Ik ben onderweg om ­Bo en ­Rowan op te halen.’ ­De vrachtwagen voor me trekt op en ik volg zijn voorbeeld. ­Ik wijk wat uit naar links om te zien of ik al kan inhalen, maar op de tegenliggende baan komt een stoet auto’s me tegemoet. ­Met opeengeklemde kaken blijf ik achter de vrachtwagen rijden.


    ‘Mijn god, ­Martin. ­Als er iets met ­Bo en ­Rowan gebeurt, dan weet ik niet wat ik… ­Ik kan niet zonder ze. ­Ze mogen niet door mijn schuld…’ ­Mijn stem wordt afgeknepen door de paniek die zich in mijn borstkas heeft opgehoopt de afgelopen tien minuten en mijn ademhaling klinkt raspend. ­Nee! ­Geen paniekaanval. ­Niet nu!


    Martin probeert me te kalmeren. ‘Rustig, ­Sasja. ­De melding is hier ook binnengekomen. ­De eod is onderweg en ik heb zojuist begrepen dat bijna alle leerlingen inmiddels buiten zijn. ­Het komt goed!’


    ‘Het komt goed?’ roep ik. ‘Er is een bommelding op de school van mijn kinderen, hoe is daar iets goed aan? ­En hoe heeft ­Anna dit voor elkaar gekregen? ­Is ze een geheim lid van de eta? ­Een of andere superterrorist?’ ­Ik hoor de hysterie in mijn stem, maar krijg mezelf niet onder controle. ­We hadden het ook helemaal verkeerd gehad door te denken dat de moordenaar ‘mijn script’ keurig zou volgen en dat er pas weer een moord zou volgen met volle maan. ­Want met deze melding over een bom, kon het niet anders dan dat dit het ­Eindspel was waar de moordenaar al die tijd naartoe had gewerkt!


    ‘Hoe kan dit, ­Martin? ­Ze zit vast. ­Je zei dat jullie de moordenaar hebben, dat de dreiging voorbij is. ­Hoe kan ­Anna…’ ­Wederom krijg ik geen woord meer uit mijn strot en neemt de druk op mijn borst onverbiddelijk toe. ­Bo. ­Rowan. ­Ik moet ze zien! ­Ik moet ze in mijn armen sluiten en weten dat alles goed met ze is. ­Dat ze veilig zijn. ­Ik knipper een paar keer driftig met mijn ogen om de tranen weg te duwen en hoor ­Martin zeggen dat ik echt rustig moet blijven. ­Dat ­Bo en ­Rowan er niets aan hebben als ik nu in de vangrail eindig. ­Hij zegt dat hij bijna bij school is en me daar zal zien, en ik verbreek de verbinding zonder nog niets te zeggen. ­Eindelijk haal ik die verdomde vrachtwagen in, waarna ik met hoge snelheid doorrijd. ­Als ik vijf minuten later bij het terrein aankom waar onder andere het ­Helinium gevestigd is, word ik naar een grote parkeerplaats van een sportcomplex geleid. ­Daar is het één grote chaos. ­Achter de afzettingen op het parkeerterrein staan op meerdere plekken groepjes leerlingen, ouders en docenten door elkaar. ­Is er enige sprake van organisatie hier? ­Ik spring uit mijn auto en ren naar de dichtstbijzijnde afzetting, waarachter het een drukte van belang is. ­Mannen met maskers op, gehuld in legergroene pakken. ­De eod? ­Verderop zie ik veel politieagenten op de been, die de boel in goede banen proberen te leiden. ­En nog een stuk verderop staat een groep mannen die ik herken als een arrestatieteam. ­Is ­Martin daarbij? ­Als ik het afzettingslint nader, word ik tegengehouden.


    ‘Mevrouw, u moet achter het lint blijven. ­De leerlingen die nog niet zijn afgemeld of opgehaald door hun ouders, zijn bij het docentenmeldpunt, daar.’ ­Hij wijst naar een tafel verderop het parkeerterrein, onder een boom. ­Erachter zie ik inderdaad een grote groep leerlingen achter een gespannen lint, maar het is onmogelijk om vanaf hier te zien of ­Bo en ­Rowan erbij zijn.


    Ik ren de kant van het meldpunt op, waar een kluwen paniekerige ouders elkaar verdringt om hun kinderen op te halen. ­Een meter of vijftig bij me vandaan, tussen het schoolplein en het parkeerterrein in, staat een agent met een megafoon. ‘Beste leerlingen, als je je afgemeld hebt bij het docentenmeldpunt, blijf dan niet op het terrein hangen, maar ga naar huis! ­Hoe minder mensen we hier hebben, hoe meer overzicht. ­En wacht je nog op je ouders, blijf dan ook daadwerkelijk achter de linten van het ophaalpunt. ­Dank jullie wel!’


    Ik zie groepjes leerlingen die met de fiets in hun hand op een afstandje staan te kijken onder wat dwang van de agenten langzaam afdruipen. ­Ze balen vast dat ze de verdere spanning moeten missen.


    Weer tuur ik naar de afzetting bij de boom om te kijken of ik ­Bo en ­Rowan ergens zie. ­Mijn hart jubelt even als ik ­Sophie zie, ­Bo’s beste vriendin, maar verzakt net zo snel als ik constateer dat ­Bo niet bij haar is.


    Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat de ouders vóór mij in de rij hun kinderen hebben opgehaald en ik eindelijk aan de beurt ben.


    ‘Ah, ­Bo’s moeder,’ zegt de docent ­Duits, die tevens ­Bo’s mentor is dit jaar.


    ‘En ­Rowan. ­Bo en ­Rowan ­Verweij. ­Klas 5C en klas 1A.’


    ‘Rowan ­Verweij, 1A,’ herhaalt hij, en voor mijn gevoel gaat hij tergend langzaam met zijn pen langs een lijst tot er verbazing op zijn gezicht verschijnt. ­Mijn hartslag neemt toe.


    ‘Wacht even. ­Bo, 5C.’ ­Hij slaat zijn lijst een paar pagina’s verder om en dan zie ik weer dezelfde verbaasde blik op zijn gezicht.


    ‘Wat? ­Wat is er?’ ­Ik bedwing me om de lijst niet uit zijn handen te rukken, waarom treuzelt die man zo?


    ‘Ik snap er niets van, hier staat dat uw kinderen al zijn opgehaald.’


    ‘Al opgehaald?’ ­Ik knijp mijn handen snel open en dicht, helder blijven nu. ­Hier is een verklaring voor!


    ‘Door wie? ­Hun vader?’


    De docent kijkt schuldbewust naar me op. ‘Sorry, mevrouw, het was een chaos. ­We moesten overhaast naar buiten en het had even wat tijd nodig de boel te organiseren. ­Helaas hebben we in de eerste fase niet bij iedereen ingevuld door wie ze zijn opgehaald. ­Bij uw kinderen staat er niet bij wie…’


    Zonder de man verder een blik waardig te gunnen, haast ik me bij de tafel vandaan. ­Ik gris mijn mobiel uit mijn broekzak en bel ­Bo. ­De telefoon gaat eindeloos lang over, maar wordt niet opgenomen. ­Daarna probeer ik ­Rowan, met hetzelfde resultaat. ­Door de groeiende paniek in mijn borstkas kan ik niet helder denken. ­Rustig blijven! ­Er moet een logische verklaring zijn. ­

    Cas!


    Ik bel hem en wederom verspringt zijn toestel naar de voice­mail. ‘Bel me, ­Cas! ­Onmiddellijk!’ roep ik na de piep. ­Het liefst zou ik het uitschreeuwen. ­Waarom neemt niemand zijn telefoon op? ­Ik ren naar de afzetting achter de docententafel waarachter leerlingen op hun ouders wachten. ­Een agent stapt op me af als ik het lint nader.


    ‘Mevrouw, u moet zich eerst melden bij het meldpunt voordat u uw kind op kunt halen.’


    ‘Mijn kinderen zíjn al opgehaald, en ik weet niet door wie,’ roep ik hysterisch. ‘Ik moet háár spreken, dat meisje daar!’ ­Ik wijs naar ­Sophie. ‘Zij is het beste vriendinnetje van mijn dochter, misschien weet zij waar mijn dochter is.’


    De agent geeft een knikje dat het goed is, maar blijft naast me staan.


    ‘Sophie!’ roep ik naar het meisje dat ik eerder al zag. ­Ze staat met haar rug naar me toe en lijkt me niet te horen. ‘Sophie!’ roep ik nogmaals, harder nu, en een van de meiden met wie ­Sophie staat te praten stoot haar aan, waarop ze zich omdraait. ­Ze komt naar me toe.


    ‘Sophie, ik hoor net dat ­Bo en ­Rowan al zijn opgehaald, weet jij daar iets van?’


    Het meisje schudt haar hoofd. ‘Ik had het uur waarin we ineens naar buiten moesten geen les met ­Bo. ­Ik zat helemaal achter in het gebouw en was als een van de laatsten pas buiten. ­Ik heb haar niet gezien hier, ik dacht dat ze al weg was.’


    ‘En ­Rowan?’ vraag ik. ­Ik doe mijn uiterste best rustig te blijven. ‘Heb je hem gezien?’ ­Meneer agent staat nog altijd naast me.


    Sophie schudt haar hoofd. ‘Ook niet, sorry.’


    Ik sluit mijn ogen en denk na. ­Hier is een verklaring voor. ­Het kan niet anders dan dat ­Cas de kinderen heeft opgehaald, hij werkt tenslotte vlakbij. ­Waarom had hij mij dat dan niet laten weten? ­En waarom neemt hij verdomme zijn telefoon niet op?


    ‘Moeder van ­Bo,’ hoor ik plotseling. ­Ik open mijn ogen en zie nu een tweede meisje naast ­Sophie staan. ‘Ik heb gezien dat ­Bo en ­Rowan zijn opgehaald.’


    ‘Wanneer? ­Door wie?’


    Het meisje heeft een rode blos op haar wangen, waarschijnlijk van alle opwinding.


    ‘Ik zat met ­Bo bij ­Frans toen de bel ineens ging.’ ­Het meisje praat zo snel dat ze bijna over haar eigen woorden struikelt. ‘Wij zaten in het eerste gebouw, we waren zo buiten. ­En nog voor we buiten waren, kreeg ­Bo een berichtje dat u al op haar stond te wachten op het parkeerterrein van school. ­De leraren waren nog druk bezig om iedereen te verzamelen en ze vroeg me of ik wilde doorgeven dat zij en haar broertje al opgehaald waren.’


    ‘Maar ik was het niet, dus door wie zijn ze opgehaald?’


    De puber voor me haalt ongelukkig haar schouders op. ‘Ik dacht dat u het was en ik heb er verder niet echt op gelet. ­Ik zag alleen dat ze in een witte ­Skoda stapten.’


    De woorden raken me als een sloopkogel op volle kracht.


    Een witte ­Skoda?


    Géén zwarte ­Volvo van ­Cas, en ik ken maar één persoon met een witte ­Skoda. ­Jarno!


    ‘Wie zat er in die auto? ­Heb je gezien wie het was?’ ­Ik heb mijn hand rond de schouder van het pubermeisje geklemd en hap naar adem.


    ‘Rustig blijven, mevrouw,’ zegt de agent naast me. ‘Er is vast een verklaring voor, geen paniek.’


    ‘Je begrijpt het niet, man!’ gil ik, waarop de meiden hulpeloos van de een naar de ander kijken, alsof zij schuldig zijn aan de situatie.


    ‘Kom, even een paar stappen opzij,’ zegt de agent, die ziet dat mijn hysterie nog meer onrust bij de kinderen veroorzaakt. ­Hij dirigeert me naar een boom, een eindje bij de afzetting vandaan. ­Ik zie hem een collega seinen het even van hem over te nemen op zijn post. ‘Wat is er nu precies aan de hand?’


    Ik leun met gesloten ogen met mijn rug tegen de boom. ­Het voelt alsof mijn luchtpijp steeds verder dichtgeknepen wordt en het rumoer om me heen vervaagt tot een monotoon gegons, al het geluid gaat plotseling in elkaar op.


    ‘Sasja!’


    Met moeite open ik mijn ogen en zie ik ineens twee hoofden. ­Shit! ­Zie ik dubbel? ­Ik sluit mijn ogen weer.


    ‘Sasja. ­Gaat het? ­Moet er een dokter komen?’


    Een bekende stem. ­Focus, ­Sasja, get a grip! ­Je kinderen hebben je nodig!


    Opnieuw open ik mijn ogen en zie de agent, met daarnaast ­Martin.


    ‘Kun je wat water voor mevrouw regelen?’ vraagt ­Martin aan zijn collega, die vervolgens wegsnelt. ­Bezorgd kijkt ­Martin me aan en eindelijk kom ik bij mijn positieven als ik weer volledig besef wat er aan de hand is. ­Mijn kinderen! ­Jarno!


    ‘We zaten verkeerd, het is niet ­Anna. ­Of misschien werkt ze wel met hem samen. ­Híj heeft mijn kinderen van school gehaald!’


    ‘Wie?’


    ‘Jarno! ­Een van die meiden heeft ­Bo en ­Rowan in een witte ­Skoda zien stappen. ­Jarno heeft een witte ­Skoda!’


    ‘En er is niemand anders die je kent met een witte ­Skoda? ­Heeft je man ze niet opgehaald?’


    ‘Nee!’ roep ik uit. ‘Cas rijdt een zwarte ­Volvo en hij is niet bereikbaar! ­Als hij de kinderen had opgehaald, dan had hij het me wel laten weten!’ ­Dan zijn de tranen er weer. ‘Ze zijn in gevaar, ik voel het. ­Jarno heeft mijn kinderen!’ ­Ik wankel en grijp naar de boom.


    ‘Ga zitten,’ zegt ­Martin en hij dirigeert me naar de grond. ‘Blijf hier, ik laat ­Jarno’s kenteken achterhalen en zet een opsporingsbericht uit naar zijn auto. ­Daarna kom ik bij je terug.’ ­Martin hurkt voor me neer. ‘Wacht hier!’


    Ik knik, kijk naar ­Martin die al bellend wegloopt, en ineens voel ik een enorme bal van woede ontvlammen in mijn buik. ­Sexy ­Baardmans met zijn gladde praatjes. ­Hij is mijn leven binnengewalst, heeft me misleid, misbruik van me gemaakt en probeert me – om weet ik het wat voor reden – kapot te maken. ­En hij gebruikt daar het ultieme wapen voor: mijn kinderen! ­Opnieuw pak ik mijn mobiel en bel hem. ­De telefoon gaat niet over en springt ook niet naar zijn voicemail. ­Betekent het dat zijn toestel uitstaat? ­Waar the hell is hij? ­En hoe gaat de politie hem vinden als hij compleet van de aardbodem verdwenen is? ­Een trilling in mijn hand laat me weten dat er een bericht binnenkomt. ­Onbekend nummer. ­Een ijzeren hand klemt zich om mijn hart als ik de tekst van het korte appje lees.


    Heb ik nu eindelijk écht je volle aandacht, ­Sasja?


    Nog voor ik tijd heb om op adem te komen of te begrijpen wat dit betekent, volgt er een tweede bericht:


    Als je je kinderen wil terugzien, doe je nu precies wat ik zeg.


    Mijn god, mijn god, mijn god! ­Ik kijk om me heen. ­Martin is nog nergens te bekennen en de agent die water voor me ging halen is in gesprek met bezorgde ouders. ­Snel typ ik terug.


    Waar zijn ze? ­Wat wil je van me?


    Aan het typen… ­Een adres dat ik vaag herken verschijnt op mijn scherm.


    Kom hierheen. ­In je eentje, en zónder je telefoon. ­Die laat je achter op het schoolplein.


    Weer kijk ik op. ­Hij weet waar ik ben? ­Houdt hij me in de gaten? ­Nog steeds zie ik ­Martin nergens. Waar blijft hij? ­Hij moet dit zien, hij moet me helpen, hij zal… ­Een nieuwe ping van mijn telefoon.


    Als je je politievriendjes informeert of meeneemt, eindigt ook dit ­Eindspel met een knal.


    Wat bedoelt hij? ­De bom in de school, gaat hij die alsnog laten ontploffen? ­De school is al ontruimd, wat een idioot! ­Als ik een afbeelding ontvang, tik ik erop en gaat er een stoot adrenaline als een schokgolf door mijn lijf. ­Bo en ­Rowan, vastgebonden op twee stoelen, met hun ruggen tegen elkaar. ­Beiden hebben ze een stuk tape over hun mond geplakt zitten, en ze kijken met grote angstige ogen naar degene die de foto maakt. ­Pas dan stelt mijn blik zich scherp op wat er voor hen staat. ­Een tafeltje met daarop een zwart-wit geruite ­Vans-rugzak, net als in ­Eindspel! ­Mijn god! ­Nee, nee, néééééé!


    Als er een gifje van een explosie achteraan komt, ben ik al opgestaan en ren naar mijn auto. ­Voor ik instap, werp ik mijn telefoon in de bosjes.


    Martin


    ‘Waar is ze gebleven?’ ­Martin kijkt rond bij de boom, waar ­Sasja net nog zat.


    De agent met het flesje water in zijn handen haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, ik kom net aan.’


    Ook ­Jolanda komt aangehold. ‘Ze is niet bij de ouders en ook niet bij de docenten!’


    ‘Sasja!’ roept ­Martin naar de groep leerlingen achter het lint. ­Niemand reageert en ­Sasja is nergens te bekennen. ­Hij probeert het angstige gevoel dat hem bekruipt van zich af te schudden, als er iemand aan zijn mouw trekt.


    ‘Ze is weggegaan, meneer. ­Ik zag haar naar haar auto rennen en wegrijden.’ ­Een meisje van een jaar of vijftien staat naast hem.


    ‘Sasja ­Winters, de moeder van ­Bo en ­Rowan, weet je zeker dat zij het was?’


    Het meisje knikt. ‘Ik heb haar net nog gesproken, ik ben ­Bo’s beste vriendin.’


    Martin wisselt een snelle blik met ­Jolanda. ­Dit is niet goed, dit is helemaal niet goed!


    ‘Ze gooide volgens mij iets in de bosjes, daar.’ ­Het meisje wijst op een strook met groen, rondom de parkeerplaats. ­Met een groeiend gevoel van onrust sprint ­Martin eropaf, en ­Jolanda volgt hem. ­Ze duwen takken opzij, zien lege blikjes, halfvergane plastic zakken, en andere rotzooi.


    ‘Hier!’ roept ­Jolanda dan en hij kijkt op. ­Hij ziet op het gezicht van zijn collega dat ze dezelfde conclusie trekt als hij.


    Ze heeft het enige aanknopingspunt om ­Sasja te kunnen vinden in haar hand.


    Sasja


    Alsof iets of iemand me heeft overgenomen, rijd ik bij de school weg. ­Pas als ik vijfentwintig minuten later de ­A15 verlaat en de ­Waalhaven passeer in de richting van het ­Rotterdamse ­Havengebied, kom ik enigszins bij mijn positieven. ­Wat betekent dit? ­Het adres dat ik heb gekregen, is een adres dat ik ken. ­Maar ik snap er niets van! ­Hoe komt ­Jarno aan het adres van de locatie waar ik het oorspronkelijke einde van ­Eindspel heb laten afspelen? ­Die eerste versie, waarbij het personage ­Emile ­Karstens net voor de explosie op de universiteit wegkwam, en ­Jonna – springlevende ­Jonna, hoera! – met slim speurwerk ontdekte waar ­Emile zich schuilhield. ­Maar die versie was nooit gepubliceerd. ­Jarno kon daar niets van weten. ­Niemand had die versie ooit gelezen, behalve… ­Een nieuwe schok jaagt door me heen als ik besef wie die versie wél kent. ­Cas! ­Hij was altijd mijn eerste proeflezer en hij heeft ­Eindspel destijds in de oorspronkelijke vorm gelezen! ­Is hij dan degene die met ­Anna samenwerkt? ­Is hij daarom al de hele ochtend niet bereikbaar? ­Onmogelijk! ­Cas zou nóóit zijn eigen kinderen iets aandoen. ­Ik weet niet hoe, maar ­Jarno moet op de een of andere manier aan dat manuscript gekomen zijn.


    Met ingehouden adem volg ik de lange doodlopende weg waar aan weerszijden bedrijven met enorme loodsen staan. ­Hoe verder ik naar het einde toe rijd, hoe verlatener het er hier uit begint te zien. ­Terwijl er aan het begin van de weg nog vrachtwagens reden en er volop bedrijvigheid was, is er aan het einde, bij het opgegeven loodsnummer, geen mens of auto meer te zien. ­Het bedrijfspand dat ik jaren geleden als decor voor mijn boek gebruikte, is compleet verlaten.


    De loods bestaat uit drie enorme hallen met ieder een halfrond dak. ­Het hogere rechthoekige gebouw dat er aan de linkerkant boven uittorent, deed in het verleden dienst als kantoor denk ik. ­Nu is het slechts een troosteloos verlengstuk van het aftandse pand, met een hoop kapotte ramen en afgebladderde verf.


    Wanneer ik mijn auto naar de achterkant van het gebouw rijd, blijkt het er daar nog troostelozer uit te zien. ­Roestige containers in verschillende kleuren ontnemen me het zicht op het water dat links van me ligt. ­Ik stop de auto en kijk naar de loods, waarvan het grote rolluik afwachtend openstaat. ­Klaar om me op te slokken. ­Als ik nu naar binnen rijd, is er geen weg meer terug. ­Niemand weet dat ik hier ben, en het gebouw ziet er compleet verlaten uit.


    Ik tast in mijn broekzak en voel de paniekknop. ­Mijn laatste mogelijkheid om de politie te laten weten waar ik ben. ­Kan ik dat risico nemen? ­Stel dat ze hier met zwaailichten en sirenes aankomen? ­De angstige gezichten van ­Bo en ­Rowan verschijnen weer op mijn netvlies en ik weet: ik kan het risico niet nemen. ­Jarno heeft al laten zien dat hij nergens voor terugdeinst. ­Als ik een kansje wil maken om mijn kinderen hieruit te krijgen, moet ik doen wat die psychopaat van me wil.


    Ik rijd mijn auto de schemerige loods in, wacht tot mijn ogen zich hebben aangepast, en stap dan uit. ­Helemaal achter in de hal, bij een rij lege werkbanken, staan twéé auto’s. ­Een ervan is een witte ­Skoda, maar ik verstijf als ik zie wat de kleur en het merk van de andere auto is.


    Als gehypnotiseerd staar ik van de witte ­Skoda naar de zwarte ­Volvo. ­De ­Volvo staat zo geparkeerd dat ik het kenteken vanaf hier niet kan zien, maar het lijkt de auto van ­Cas! ­Ongeloof en angst wisselen elkaar af, overlappen elkaar. ­Cas, die al heel de ochtend niet bereikbaar was. ­Wat doet zijn auto hier? ­Is hij hier samen met ­Jarno? ­Ik begrijp er echt helemaal niets meer van; is ­Cas degene die mij dit aandoet? ­Ik zie weer de paniek in de ogen van mijn kinderen. ­Veroorzaakt door hun bloedeigen vader? ­Nee, dát geloof ik niet! ­Ik kan veel van ­Cas zeggen, denken en vinden, maar hij houdt zielsveel van ­Bo en ­Rowan.


    Toch wankel ik. ­Ik leun tegen mijn eigen auto om niet tegen de vlakte te gaan en haal snel en gejaagd adem. ­Veel te gejaagd.


    Kalmeer, ­Sasja!


    Als er ooit een moment is geweest waarop ik helder moet blijven en een paniekaanval wil voorkomen, dan is het wel nu! ­Bo en ­Rowan hebben me nodig. ­Ik adem bewust via mijn buik en probeer me te realiseren dat het slechts angst is wat door mijn lijf raast. ­Zodra ik het gevoel heb dat mijn benen me kunnen dragen, besef ik hoe kwetsbaar ik ben in deze grote open ruimte. ­Ik heb helemaal niets om me mee te verdedigen. ­Niets!


    Het doet me weer denken aan ­Jonna. ­De vrouw die, voordat ik haar door mijn eigen angsten gedreven tot lafaard transformeerde, altijd een oplossing vond. ­Zou die ­Jonna hier als een angstig hert in een open veld blijven staan? ­Of zou ze in actie komen om de kinderen te redden? ­What would ­Jonna do?


    Een vonkje hoop schiet door me heen. ­Rowans baseballspullen, zijn knuppel! ­Cas liet ­Rowans sportspullen, als de kinderen bij hem waren, soms in de kofferbak liggen. ­Snel ren ik naar de auto en dat wat ik mezelf nog altijd vurig probeer voor te houden, vervliegt als ik het kenteken zie. ­Dit is onmiskenbaar de auto van mijn ex-man, maar ik heb nog altijd geen idee wat dat betekent.


    Ik prevel een schietgebedje en met trillende vingers duw ik de knop van de kofferbak in. ­De klep opent langzaam door middel van het hydraulische systeem en de compleet lege kofferbak wordt zichtbaar. ­Verdomme!


    Gesterkt door het kleine sprankje hoop van eerder zet ik twee passen opzij tot ik voor de kofferbak van de ­Skoda sta. ­Is dit ­Jarno’s auto? ­Een klusser als hij heeft vast wel iets achterin liggen waarmee ik me kan verdedigen. ­Ik kijk nog eenmaal om me heen, constateer dat ik alleen in de loods ben en haak mijn vingers onder de knop van de kofferbak. ­Zodra hij een stukje opengaat, schiet ik naar achteren en val op mijn kont. ­Ik kerm als een gewond dier en sla mijn armen om mezelf heen, wieg heen en weer. ­Ik heb geen gereedschap gezien, maar wel iets waarvan mijn maag zich nu door mijn slokdarm lijkt te willen persen.


    O god! ­O mijn goeie god! ­What the fuck is hier aan de hand?


    Ik beef over mijn hele lijf, maar weet toch terug te kruipen naar de kofferbak. ­Ik moet weten of het echt zo is! ­Ik sla mijn handen om de rand en trek mezelf overeind tot ik sta. ­Voor de tweede keer staar ik naar de van elkaar gescheiden lichaamsdelen. ­Bloed, veel bloed, spijkerstof en een grijs-zwart geblokte houthakkersblouse. ­Ik blijf gehypnotiseerd hangen bij de levenloze ogen in het afgehakte hoofd.


    ‘Jarno, nee,’ prevel ik, terwijl ik dubbelklap omdat mijn maag zich samenknijpt in bewegingen die ik niet aankan. ­Onmiddellijk stuwt er een golf zuur braaksel omhoog, en dan hoor ik een geluid achter me. ­Ik wil me nog omdraaien, maar het is al te laat. ­De klap op mijn achterhoofd is er voor ik iets kan doen en ik knal tegen de zijwand van de auto. ­Dan klemt er een arm om mijn hals en prikt er iets in mijn nek. ­Ik probeer het weg te slaan, maar de greep is te stevig en mijn armen lijken plotseling zwaar. ­Evenals mijn oogleden. ­Ik kan niet anders dan me eraan overgeven.


    Martin


    ‘Ja, het gaat om een rode ­Nissan ­Micra op naam van ­Sasja ­Winters. ­Zoek het kenteken op en laat een urgente melding uitgaan dat alle wagens naar het voertuig uitkijken. ­Bel me zodra je iets hebt!’


    Martin hangt op en is in staat om zijn eigen telefoon ook in de bosjes te smijten. ­Het is lang geleden dat hij aan een zaak werkte die zo’n puinhoop was. ­Het leek wel een doolhof met alleen maar doodlopende weggetjes.


    Nadat ze de telefoon in de bosjes gevonden hadden, probeerden ze het ding te ontgrendelen, maar de telefoon was ingesteld op gezichtsherkenning. ­Een agent was nu met het toestel op weg naar het bureau, om het daar door de digitale jongens te laten bekijken. ­Zij kenden de trucjes om dit soort beveiligingen te omzeilen, maar de tijd drong.


    Ook had ­Martin gebeld met de ­Spaanse collega’s om te vragen hoe het met ­Anna stond. ­Had ze al iets losgelaten? ­Hoe laat zou ze in ­Nederland aankomen? ­Als hij al dacht dat er bij het ­Nederlandse politieapparaat sprake was van bureaucratie, dan was hij er nu van doordrongen dat het bij de ­Spaanse autoriteiten nog erger was. ­Ze zat daar nog altijd in de cel omdat de ­Spanjaarden de juiste papieren nog niet op orde hadden, en was nog niet eens ondervraagd. ­Nadat hij de telefoniste trakteerde op een rits ­Spaanse scheldwoorden waarvan hij niet eens wist dat hij ze kende, hing hij op en vroeg het opsporingsbericht voor ­Sasja’s auto aan. ­En nu? ­Nu was hij door zijn opties heen.


    ‘Ik denk dat we beter naar het bureau kunnen gaan,’ zegt ­Jolanda. ‘We kunnen hier ook niets doen.’


    Met een gevoel dat aan wanhoop grenst, beseft hij dat zijn collega gelijk heeft. ­Ze hebben geen idee waar ­Sasja is, geen enkele aanwijzing waar ­Jarno ­Mandemaker is, en kunnen helemaal niets doen behalve afwachten!


    Sasja


    Als ik bij bewustzijn kom wil ik naar mijn pijnlijke hoofd grijpen, maar mijn armen voelen vreemd aan, alsof iemand ze vasthoudt. ­Gedesoriënteerd probeer ik me te herinneren waar ik ben en mijn ogen te openen. ­Ook mijn oogleden voelen zwaar aan. ­Ik ben in die loods, ­Cas’ auto staat hier. ­En die van ­Jarno! ­Mijn god, ­Jarno ligt in stukken gezaagd in zijn eigen kofferbak. ­Híj was niet de moordenaar, het is ­Cas! ­Mijn jaloerse ex is compleet gestoord en heeft mijn nieuwe minnaar om het leven gebracht. ­Een golf van misselijkheid welt opnieuw op als ik het bloederige gezicht van ­Jarno weer voor me zie. ­Dáárom las hij mijn berichtje niet! ­Ik heb hem in deze ellende gestort en nu is hij dood. ­Een kreun ontsnapt me en dan hoor ik ook een ander geluid, niet van mezelf. ­Ik houd mijn adem in. ­Nogmaals klinkt het, vaag als mijn naam, op een vreemde manier.


    ‘Faffa, faffa.’


    Die stem!


    ‘Faffa!’


    Cas? ­Hij is híér?


    Het zorgt ervoor dat mijn ogen wijd openschieten en ik in één klap alert ben. ­Weg van hem moet ik! ­Ik probeer op te staan, maar iets houdt me tegen. ­Waarom kan ik niet opstaan? ­Ik registreer dat ik op een bureaustoel zit, mijn bovenlichaam compleet met ducttape vastgetapet aan de stoel. ­Van schrik gooi ik mezelf wild naar achteren, waardoor de stoel bijna omvalt. ­Ik wil naar ­Cas roepen dat hij bij me vandaan moet blijven, dat hij een moordenaar is, maar mijn woorden klinken vreemd.


    ‘Hhhhmmmp!’ ­Nu pas zie ik dat ­Cas een stuk ducttape over zijn mond heeft, en snap ik waarom ik ook zelf zo vreemd klink.


    Cas zit tegen een wand en zijn handen zijn ter hoogte van zijn gezicht aan een radiator geboeid met een brede tiewrap. ­Hij maakt een zagende beweging met het plastic over de radiatorbuis. ­Het lijkt weinig uit te halen.


    Vragen tuimelen over elkaar in mijn hoofd. ­Waar zijn ­Bo en ­Rowan? ­Wie heeft dit gedaan? ­Ik roep opnieuw naar ­Cas, maar het lullige gemurmel klinkt nergens naar. ­Het is onmogelijk mezelf verstaanbaar te maken.


    Cas maakt ook opnieuw zijn gedempte ‘hhhhmmmp’-geluid, waarbij hij met zijn hoofd naar de deur achter me wijst. ­Ik moet stil zijn?


    Ik kijk om me heen in deze afgesloten en schemerige ruimte. ­Een voormalig kantoor? ­Langs de wanden staan archiefkasten waarvan sommige laden openstaan. ­Ze zijn allemaal leeg. ­De ramen – of tenminste, ik vermoed dat het de ramen zijn – zijn stuk voor stuk dichtgetimmerd of afgeplakt met vuilniszakken en laten slechts minieme streepjes licht binnen. ­Ik probeer mijn stoel dichter naar ­Cas toe te rijden, maar de wielen blokkeren op het smerige tapijt.


    De paniekknop, waarvan ik nu wens dat ik hem toch had ingedrukt, brandt in mijn zak en ik worstel met mijn bovenlichaam, in de hoop dat mijn armen iets losser komen. ­Ik kom nog geen millimeter van de stoel los, het is onmogelijk om die knop in te drukken. ­Cas zaagt opnieuw met de tiewrap. ­Kan ik bij hem komen? ­Zijn vingers zijn vrij. ­Misschien, als hij het ding uit mijn broekzak krijgt, kan hij op de knop te drukken.


    Ik zet kracht met mijn benen. ­De loodzware stoel komt amper vooruit, de wielen zitten ongetwijfeld compleet vastgeroest. ­Ik ga staan met de loeizware bureaustoel aan mijn lijf getapet, maar op het moment dat ik een klein stapje zet, bonkt het onderstel tegen mijn benen waardoor ik bijna omval. ­Dit werkt niet! ­Ik laat ­mezelf weer zakken en met alle kracht die ik in me heb, zet ik mezelf weer af tegen de vloer. ­Er komt geen beweging in de wielen, maar toch schuift de stoel ietsje van zijn plek. ­Cas knikt me bemoedigend toe en onder zijn toeziend oog worstel ik me stukje bij beet­je dichter naar hem toe. ­Zweet prikt op mijn rug en parelt van mijn voorhoofd mijn ogen in. ­Ik stop even als ik er bijna ben, omdat de spieren in mijn benen compleet verzuurd zijn.


    Cas humt weer naar me, met in zijn ogen een gejaagde blik. ­De linkerzijde van zijn gezicht is roodbruin van kleur van opgedroogd bloed dat uit zijn haargrens is gelopen en ik loop over van schuldgevoel. ­Hoe kon ik denken dat híj onze kinderen iets wilde aandoen?


    Ik knik naar hem, positioneer de stoel precies zo dat ­Cas hopelijk bij de knop kan. ­Maar hij heeft natuurlijk geen idee wat ik wil. ­Met mijn onderlichaam kom ik iets omhoog uit de stoel en met mijn ogen probeer ik hem mijn broekzak te duiden. ­Hij knikt, beweegt zijn samengebonden handen in een houding die er pijnlijk uitziet. ­Na een aantal mislukte pogingen lukt het hem bijna om het zwarte apparaatje eruit te wrikken. ­Op dat moment is er een geluid achter ons. ­Van schrik maak ik een onverwachte beweging en de paniekknop valt op de grond. ­Cas kijkt me met grote ogen aan als er een hand in mijn haar klauwt.


    ‘Zo, is de geweldige ­Sasja ­Winters eindelijk weer bij haar positieven? ­Tijd voor het eindspel, kreng!’


    Martin


    ‘Wat een complete fucking kutzooi!’ vloekt ­Jolanda als ze op de ­N496 rijden en een bestuurder haar over de doorgetrokken streep heen inhaalt en zijn wagen er lomp voor gooit. ­Als hij wegzoeft steekt de man zelfs een middelvinger op, en tot ­Martins allergrootste verbazing doet ­Jolanda hetzelfde.


    Zeldzaam. ­Als zij begint te schelden en gefrustreerd raakt, dan is het écht een kutzooi!


    ‘We hebben het verkloot,’ zegt ze dan. ‘Hoe hebben we kunnen missen dat het tóch ­Jarno ­Mandemaker is?’


    Hij tuurt voor zich uit, opgelucht dat zijn partner rijdt. ­Het geeft hem de gelegenheid iets te kalmeren, voor zover mogelijk. ‘We hebben hem uitgebreid verhoord, zijn woning doorzocht en niets gevonden wat erop duidde dat hij het was. ­Zijn verhaal over die boeken was ook plausibel, het verhaal over die vriendin klopte. ­We hadden niets in handen om hem langer vast te houden, het heeft geen zin jezelf daarover verwijten te maken.’


    ‘Nou, geloof me dat ­Zimmer en ­Bijl dat wel zullen doen!’ ­Jolanda trapt het gaspedaal nog wat dieper in en hij wil net vragen of ze zich ervan bewust is dat ze de sirene niet heeft aangezet, maar op dat moment gaat zijn telefoon. ­Hij ziet dat het ­Kirsten is, de grafologe.


    ‘Ha, ­Kirsten. ­Het komt nu even slecht uit, ik zit midden in…’


    Verbaasd staat hij toe dat de normaal gesproken timide vrouw hem nu onderbreekt. ­Ze barst los in een spraakwaterval en hij luistert terwijl het bloed in zijn aderen steeds meer bevriest. ­En weer ontdooit! ­Zijn voorgevoel. ­Het gevoel dat hij iets miste. Eindelijk passen de puzzelstukjes in elkaar.


    ‘Wát?’ roept ­Jolanda nog voordat hij goed en wel heeft opgehangen.


    Hij drukt op het knopje dat de sirene activeert. ‘Trap dat gaspedaal maar wat dieper in!’


    Sasja


    Ik heb geen tijd om van de schok te bekomen. ­Een klikgeluid. ­Mijn stoel wordt achteruitgetrokken en glijdt vervolgens soepel over de vloer. ­Jezus, stond dat ding al die tijd gewoon op de rem? ­Ik boor mijn blik in die van ­Casper, zeg hem zonder woorden dat hij er alles aan moet doen om die knop te pakken te krijgen! ­Alles! ­Als mijn stoel bij hem wegdraait, kan ik niets anders doen dan hopen dat het hem lukt. ­Die knop is onze enige kans!


    Alsof ik in een rolstoel zit, word ik door een smalle gang gereden. ­Ik hoor de ademhaling boven mijn hoofd, en geloof het niet. ­Ik moet me vergist hebben. ­Het kan gewoonweg niet! ­Wild schud ik met mijn lijf in een poging de tape losser te krijgen en ik probeer te schreeuwen. ­Beide zijn zinloos: de tape geeft geen centimeter mee en het geluid dat ik produceer zou lachwekkend zijn als de situatie niet zo dramatisch was.


    Als ik voorwaarts een nieuwe ruimte word binnengereden, stokt mijn gedempte gemurmel bij het zien van de tafel langs de wand. ­Onmiddellijk herken ik de stapel met mijn boeken, waaruit ontelbaar veel post-its steken. ­Er staat een opengeklapte laptop, er ligt een blonde pruik, zwarte kleding. ­Er staan flessen met vloeistoffen. ­Er liggen injectienaalden… ­Waarom? ­Hoe is dit onder mijn ogen gebeurd?


    Mensenkennis wordt zwaar overschat. ­Iedereen laat slechts zien wat ie wil dat de ander ziet.


    Dan staat ­Daphne voor me en rukt in één beweging de tape van mijn mond.


    ‘Wat is dit voor ziek toneelstuk? ­Ben je helemaal gek geworden? ­Waar zijn ­Bo en…’


    Pats!


    Een harde klap in mijn gezicht slaat mijn hoofd opzij. ­Ik draai het terug en zie een blik in ­Daphnes ogen die ik nooit eerder gezien heb. ‘Wat is dit?’ vraag ik. ­Ik doe mijn best om mijn stem zo kalm mogelijk te laten klinken, in het besef dat alles wat ik zeg haar nog verder kan laten ontvlammen.


    ‘Wat dit is? ­Snap je dat echt niet, mevrouw de slimme speurder? ­Jij hebt toch al die geweldige cliffhangers en plotwendingen bedacht?’


    Ik staar ­Daphne aan, niet in staat om iets te zeggen.


    ‘Natuurlijk, speel maar weer de vermoorde onschuld! ­Daar ben je goed in, hè?’


    ‘Wat bedoel je? ­Ik speel helemaal niet…’


    Pats!


    Weer een klap in mijn gezicht.


    ‘Precies dit is wat me zo razend maakt aan jou! ­Dat onschuldige gedoe. ­Dat onnozele. ­Doen alsof alles jou altijd overkómt. “Oooo, ik heb het zo zwaar. ­Mijn geweldig knappe man gaat vreemd, mijn bejaarde moedertje is ziek, ik ben succesvol schrijfster en mijn uitgever zet me zo onder druk. ­Ik weet niet hoe ik mijn werk met de kinderen moet combineren en met de roem moet omgaan.” ­Wat heeft ­Sasja ­Winters toch een fucking zwaar leven! ­En al die jaren had jij alles wat ík wilde! ­Waar ik recht op had!’


    Ik hap naar adem en tranen vol ongeloof wellen op. ‘Daphne! ­Doe normaal! ­Waar zijn ­Bo en ­Rowan? ­Wat dit ook is, zij hebben hier niets mee te maken!’ ­Ondanks alle signalen kan ik nog steeds niet geloven wat hier gaande is. ­Dáphne heeft mijn kinderen ontvoerd? ­Waarom in godsnaam?


    ‘Voordat ik je vertel waar je lieve kindertjes zijn, ga je eerst eens even naar me luisteren!’ ­Daphne grist iets van de tafel, en ik herken het meteen als een exemplaar van de oude schoolkrant, opengeslagen op de pagina van het eerste verhaal dat we ooit samen schreven.


    ‘Dít!’ ­Daphne wrijft het papier hardhandig in mijn gezicht. ­Als ze het weer weghaalt, vlamt nog altijd die vreselijke waanzin in haar ogen. ‘Hier begon het mee,’ zegt ze. ‘Hier liet jij voor het eerst je ware aard zien, ­Sasja ­Winters. ­Want ík bedacht die ijzersterke plotwending! ­En wie streek er met de eer?’


    Vol ongeloof kijk ik naar haar op. ‘Dit alles is omdat je vond dat je niet genoeg eer kreeg voor een tienerverhaal in een schoolkrant, een kwarteeuw geleden?’


    ‘Néé!’ ­Ze mept me opnieuw met de schoolkrant in mijn gezicht, op mijn gloeiende wang. ‘Het is omdat jij altijd álles moest hebben wat ík wilde! ­Je streek met de eer van míjn verhaal, kreeg de hoofdrol in het toneelstuk waar ík auditie voor deed, pikte de jongens in die ík leuk vond! ­Het is dat die ­Mattia dat laatste schooljaar kwam opdraven, anders had je ­Rick ook nog gehad, terwijl je wist hoe gek ik op hem was! ­Zelfs mijn eigen ouders waren altijd meer met jou bezig dan met mij. ­Sasja voor, ­Sasja na. ­Jij kreeg de knappe man die, in tegenstelling tot ­Rick, wél in staat was om kinderen te verwekken, vervolgens de knappe kinderen én de geweldige carrière. ­Ik sta altijd en eeuwig in jouw schaduw, en het enige wat jij doet is klagen hoe zwaar het allemaal is! ­Die schrijfcarrière die jij kreeg en verkwanselde, die had van míj moeten zijn!’ ­Ze brengt haar gezicht dicht naar het mijne en haar warme adem strijkt over mijn huid. ‘Ik haatte het dat ze ons ­Yin en ­Yang noemde, er was nooit iets gelijkwaardigs aan ons. ­Ik háátte jou!’


    Compleet verbouwereerd probeer ik haar woorden aan elkaar te knopen, te begrijpen wat ze bedoelt. ­Ze had altijd gezegd dat zij en ­Rick bewust kinderloos bleven en dat ze het heerlijk vond om op ­Bo en ­Rowan te passen. ­Het waren haar surrogaatkinderen, grapte ze altijd. ­Al die avonden dat ze er was zodat ik kon schrijven… ­Mijn black-outs waren begonnen in die tijd!


    ‘Hè, hè. ­Ik zie dat het je eindelijk begint te dagen. ­Dacht je echt al die tijd dat jij die geniale stukken schreef? ­Die lugubere hoofdstukken waar je lezers zo van genoten?’


    Heel mijn lijf begint te trillen. ­Kopjes thee, soepjes, het flesje bitter lemon dat ik niet herkende waarna ik dat rare visioen kreeg in de brasserie. ­Van alles flitst er aan me voorbij. ­Al die keren dat ik out raakte. ­De bloedrode teksten op de muur in mijn schrijfkamer! ­Was dat ­Daphne geweest? ­Was zíj de reden dat ik dacht dat ik gek werd en uiteindelijk zelfs in de kliniek belandde?


    Daphne grijnst. ‘Jou drogeren was een koud kunstje, je zoop toch al te veel. ­Hier en daar een pilletje erbij en je was zo een paar uur buiten westen. ­Als ik het aan jou had overgelaten, werden er alleen maar zoetsappige scènes geschreven, zoals in die flutroman van je!’


    Ik schud mijn hoofd. ­Alles kolkt en raast. ­Ik weet nog hoe vreemd ik het vond dat ik me in de kliniek zo snel beter voelde, helderder. ­Nu snap ik waarom. ­Daphne had me daar niet langer in haar greep.


    De grijns op ­Daphnes gezicht vertelt me dat ze van haar ­Eindspel geniet, ze wil haar verhaal aan me kwijt. ­Me laten weten hoe slim ze is. ­Ik besef dat hoe langer ik haar aan de praat houd, des te langer ­Cas de tijd heeft om bij die knop te komen. ­Des te langer is er tijd voor de politie om ­Bo en ­Rowan te redden van deze maniak!


    ‘Als je me zo haatte, waarom bleef je dan al die jaren bevriend met me? ­En als je zo graag zelf wilde schrijven, waarom deed je dat dan niet?’


    ‘O, geloof me, dat heb ik geprobeerd! ­Evenals dat ik heb geprobeerd om van jou los te komen, maar je bent verdomme net een kakkerlak!’


    Kleine spuugspettertjes landen op mijn gezicht.


    ‘Eerst was het mijn moeder die er jarenlang op aandrong dat jij het zo zwaar had thuis en dat je me nodig had, later was het ­Rick weer die me vertelde dat ­Cas je zo slecht behandelde en dat ik er voor je moest zijn. ­Maar was er ooit iemand die mij zag? ­Die zag wat ík nodig had? ­Tot ik die teksten in jouw manuscripten begon aan te passen. ­De recensies logen er niet om, mensen smulden ervan. ­Dát waren de stukken waarbij lezers op het puntje van hun stoel zaten. ­Die geroemd werden. ­De enige manier voor mij om gezien te worden was via jou. ­Net als vroeger was ik nog steeds het kleurloze muurbloempje dat aan de kant stond, en jij de ­Dancing ­Queen die zich uitleefde in de spotlights op de dansvloer. ­Ik had jou nodig om te kunnen schrijven, en jij mij!’


    Hóé kan ze denken dat ik haar nodig had om te schrijven? ­Ik begreep nooit waar al die lugubere stukken vandaan kwamen en vond ze vreselijk. ­Ik vroeg me vooral af hoe ik zulke dingen had kunnen verzinnen en schrapte erin om ze nog wat te verzachten! ­Voordat ik iets kan zeggen, ratelt ­Daphne alweer verder.


    ‘Ik werkte de afgelopen jaren aan een vervolg op ­De Maasstadmoorden. ­Het was zonder jouw input zoveel spannender, luguberder, en het had een ingenieus plot. ­Het was geweldig! ­Eindelijk zou de serie het waardige vervolg krijgen dat het verdiende.’


    Ik houd mijn adem in, in de hoop haar niet te verstoren.


    ‘Een paar maanden geleden stuurde ik het anoniem in aan die zak hooi van een uitgever van je. ­Hij wees het keihard af, het had niet die ­Sasja-touch, schreef hij terug, de klootzak! ­Het was dan ook geen straf hem te vermoorden om jou vrij te krijgen. ­Ik was nog niet klaar met je. ­Toen ik na zijn afwijzing besefte ik dat ik het nooit van je zou kunnen winnen, knapte er iets bij me. ­Ik wilde je kapotmaken! ­Maar deze keer écht!’


    In mij knapt nu ook iets. ­Het besef van alles wat ­Daphne heeft gedaan daalt eindelijk bij me in. ­Ze praat over moorden alsof het gelijkstaat aan iets wat zo normaal is als de soep van de dag bestellen in een restaurant. ­Ze is knettergek! knet-ter-gek! ‘Er knapte iets bij je?’ gil ik naar haar. ‘Besef je wel wat je gedáán hebt? ­Al die onschuldige mensen! ­Die studente, ­Marieke, ­Ingmar, ­Jarno!’


    ‘Jarno.’ ­Daphne staat op en torent boven me uit. ‘Mannen zijn in jouw buurt als vliegen op een hoop stront. ­Die ­Jarno stuurde je, zelfs na wat je hem geflikt had, nog dezelfde middag dat je weer terug was in je chalet al een berichtje dat hij je wilde helpen de moordenaar te vinden. ­Ik ging toen jij onder zeil was van mijn speciale kamillethee naar hem toe, zogezegd om hem op de hoogte te brengen van jouw toestand, en dronk eenzelfde kopje thee met hem. ­Ik kon het risico niet nemen dat hij mij voor de voeten zou gaan lopen.’ ­Daphne vouwt haar armen over elkaar. ‘Ik moet zeggen dat het niet meeviel om een kerel van zijn formaat in stukken te zagen, maar anders kon ik hem natuurlijk nooit in die kofferbak krijgen!’ ­Ze grijnst weer die waanzinnige grijns van haar en ik laat mijn hoofd hangen. ­Het verwijderde bericht van ­Jarno. ­Hij had wél met me willen praten! ­Tranen rollen over mijn wangen bij de gedachte aan wat ­Daphne met hem gedaan heeft.


    ‘Stop met dat zielige gejank van je, alsof je ook maar iets om die mannen geeft! ­Die rechercheur met zijn medelijdende blik heb je ook alweer om je vinger gewonden, is het niet? ­Ik zie heus wel hoe hij naar je kijkt!’


    Woedend loopt ­Daphne bij me vandaan, naar de wand recht voor me, waar de luxaflex tot op de grond hangt. ‘Jij hebt dit alles over jezelf en al die mensen afgeroepen! ­Jij schrapte het eind dat ik schreef voor ­Eindspel en jij besloot ineens die flutroman van je te gaan schrijven. ­Ik weet niet wanneer ik kwader was. ­De dag dat ik ­Eindspel voor het eerst in mijn handen had en het aangepaste einde las, of de dag dat je in dat interview liet weten te stoppen met de reeks. ­Je hebt me gewoon afgeschreven!’


    Met een ruk aan het koord trekt ­Daphne de luxaflex omhoog en mijn ogen worden groot als de glaswand erachter tevoorschijn komt. ­Bo en ­Rowan. ­Daar zitten ze, in het aangrenzende kantoor, achter de glaswand! ­Net als op de foto die me toegestuurd was, met hun ruggen naar elkaar toe, vastgetapet aan hun stoelen. ­Op het tafeltje voor hen staat een timer. ­Daphne heeft een telefoon in haar hand waar ze wat op rommelt en dan verschijnen in rode cijfers dertig minuten op het schermpje van de timer.


    ‘Stop!’ gil ik. ­De tranen rollen over mijn wangen. ‘Stop alsjeblieft en laat ­Bo en ­Rowan gaan, zij hebben hier niets mee te maken! ­Ik schrijf dat verdomde boek wel voor je, jij mag het schrijven als je wil, of we doen het samen! ­Ik help je om het gepubliceerd te krijgen. ­Ik zal zeggen dat jij ál die boeken geschreven hebt. ­Ik doe alles wat je wil!’ ­Opnieuw ruk ik aan de tape waarmee ik aan mijn stoel gekluisterd ben. ­Waar blijft de politie?


    ‘Het is te laat,’ zegt ­Daphne. ‘Ik ga nu jóúw einde schrijven! ­Ik heb ervan genoten je een poosje als vanouds te zien kronkelen, maar dit is het slotstuk. ­De waardige finale van ­Eindspel!’


    Martin


    ‘Daphne ­Koster? ­De vriendín?’


    Martin knikt. ­De auto van de rechercheurs raast over de provinciale weg in de richting van ­Tinte.


    ‘Ja! ­Die rare afgelegen woning, die katten… ­Weet je nog dat we bij ­Jennie waren, en dat onze kleding na dat korte bezoekje onder de hondenharen zat?’


    ‘Ja, en?’


    ‘Jennie heeft één hondje. ­Daphne heeft zes katten en toen we bij haar geweest waren, had ik niet één haar op mijn kleding! ­Die vrouw loog. ­Ze heeft helemaal geen katten, het is haar manier om ­Sasja bij haar thuis weg te houden. ­Zíj is copycat@gmail.com. ­Ze verbergt iets.’


    ‘Sasja’s kattenallergie,’ zegt ­Jolanda als ze van baan wisselt en zich probeert te focussen op het rijden en tegelijkertijd te begrijpen wat hij zegt. ‘Je verdenkt die vrouw op basis van het ontbreken van kattenharen op je kleding en een e-mailadres?’


    ‘Nee, niet dat alleen. ­Ik heb ­Sasja laatst gevraagd of ze de woorden “Niet afgeschreven” voor mij wilde opschrijven, zodat ik het door de grafologe kon laten vergelijken met de foto’s van haar kamer. ­Ik wist gewoon dat er iets mee aan de hand was. ­Ze weigerde, wat haar goed recht is na onze screw-up met die arrestatie, maar ik besloot het artikel uit de ­Libelle met het stuk uit de schoolkrant naar ­Kirsten te mailen. ­Op die manier had ze alsnog vergelijkingsmateriaal. ­Handschriften zijn een soort dna, zegt ze altijd. ­Die veranderen niet zoveel door de jaren heen.’


    ‘En ­Kirsten ontdekte dat het niet ­Sasja’s handschrift is op die foto’s, maar dat van ­Daphne?’ ­Jolanda kijkt nog altijd ongelovig voor zich uit, terwijl ze snel over de dijk in ­Tinte razen. ­Zodra ze het erf van ­Daphnes huis op rijden, springt ­Martin uit de auto en houdt de foto van de tekst uit ­Sasja’s schrijfkamer op naast de deur.


    bel doet het niet. graag kloppen.


    ‘Geloof je me nu? ­De helling van de n die precies hetzelfde is. ­Het boogje eraan.’


    ‘Oké,’ zegt ­Jolanda, die nog altijd niet honderd procent overtuigd lijkt. ‘En nu dan?’ ­Jolanda kijkt koortsachtig om zich heen. ‘Geen auto, hier is niemand thuis.’


    Martin loopt naar de zijkant van het huis. ‘Ik heb geen idee hoelang het duurt voor het at hier is. ­Jij hoort toch zeker ook wel iemand schreeuwen hierbinnen?’ ­Jolanda hoeft niet eens te knikken. ­Martin trapt met één beweging de tuinpoort open en doet daarna hetzelfde met de gammele schuurdeur.


    Jolanda loopt achter hem aan de schuur in, en staat net als ­Martin stom te kijken als er helemaal niets bijzonders te zien is. ­Geen uitgewerkte moordplannen, geen foto’s van ­Sasja aan de wand met uitgestoken ogen. ­Rekken vol gereedschap, een grasmaaier, twee roestige fietsen en een hoop zooi.


    ‘Er moet hier iets zijn. ­Binnen dan!’ ­Hij draait zich om en loopt terug naar de voordeur als zijn telefoon een alarm afgeeft. ­Het signaal dat is ingesteld als ­Sasja de paniekknop gebruikt. ­Hij kijkt op het scherm van zijn telefoon en ziet de locatie van waaruit het signaal wordt gegeven. ­Hij ziet het en een zwaar gevoel, alsof hij plotseling een maliënkolder draagt, valt over hem heen.


    ‘Wat?’ ­Jolanda kijkt hem met grote ogen aan terwijl het at de dijk op komt.


    ‘We zitten helemaal verkeerd,’ fluistert hij. ‘We moeten hier helemaal niet zijn.’


    Door zijn hoofd gonzen de woorden van ­Sasja, die ze eerder tegen hem had uitgesproken.


    Het leven is geen boek of film waarin altijd alles weer goed komt. ­Ook een rechercheur kan niet altijd zes gooien.


    Sasja


    De timer geeft nog slechts tien minuten aan. ­Ik ben op. ­Ik heb geschreeuwd, gehuild en gesmeekt of ­Daphne alsjeblieft ­Bo en ­Rowan wilde laten gaan, maar ­Daphne negeerde me in alle toonaarden en zat als een bezetene te tikken op haar laptop. ­Tot ze het zat was. ‘Hou onmiddellijk je kop nu!’ riep ze naar me, en ze hield het telefoontje naar me op. ‘Deze zorgt er met één druk op de knop voor dat de bom in die kamer metéén afgaat, is dat duidelijk?’ ­Vanaf dat moment had ik me stilgehouden en was ik overgegaan op bidden. ­Bidden dat het ­Cas gelukt was om die knop in te drukken. ­Bidden dat de politie hier elk moment zou zijn. ­Bidden voor een wonder. ­Maar met elke minuut die verstrijkt, begin ik steeds minder in wonderen te geloven.


    Bo en ­Rowan huilen het ene moment, zitten dan weer doodstil, proberen te schreeuwen achter de tape over hun monden. ­Ik hoor niets door de glazen wand, maar ik zie de paniek en angst in hun ogen. ­En ik voel dat ik faal. ­Dat ze door mij hier zitten! ­Ze laten hun koppies nu hangen en mijn hart verschrompelt in mijn borstkas.


    Je bent een vreselijke moeder en die kinderen zijn niet veilig bij jou.


    Anna had gelijk.


    Acht minuten.


    Nog altijd is het moeilijk te bevatten wat er hier gebeurt. ­Ik staar naar de rugzak. ­De bom ligt niet in de school, maar hier, slechts centimeters verwijderd van mijn kinderen! ­Net als in ­Eindspel heeft ­Daphne een bom geknutseld met behulp van een snelkookpan, glasscherven, spijkers en brandbaar materiaal. ­Het was een methode die al vaker gebruikt was in de geschiedenis van aanslagen, onder andere bij de ­Marathon van ­Boston in 2013. ­Ik had het dodelijke recept dat je met een snelkookpan kunt bereiden zelf weggegeven in ­Eindspel.


    Kosmos. ­Karma.


    Dan besef ik dat ik misschien niet eens zélf dat stuk geschreven heb, en ik begin te lachen. ­Ik geloof het haast niet, maar ik lach!


    Zeven minuten.


    ‘Wat zit je nou dom te hinniken?’ ­Daphne klapt resoluut de laptop dicht waar ze al die tijd al op zit te tikken en staat op. ­Ze kijkt op de timer. ‘Je hebt mijn punt inmiddels wel bewezen, hè? ­Geen verrassingen op het eind of een slimme ontsnapping. ­Waar blijf je nu met je geweldige plotwending?’ ­Ze loopt op me af. ‘Nog even, en dan…’ ­Vlak voor mijn gezicht slaat ze haar handen op elkaar. ‘ka-boem!’


    Ik knipper van schrik met mijn ogen en stop met lachen.


    Nu begint zij te lachen. ‘Zielig schepsel!’ ­Ze loopt terug naar de tafel en trekt de blonde pruik over haar donkere haar heen. ‘Potsierlijk’ is het woord dat bij me opkomt als ik naar haar kijk. ­Sneu. ­Treurig.


    ‘Mijn hele leven heb ik me afgevraagd hoe het zou voelen om ­Sasja ­Winters te zijn. ­Met haar blauwe ogen, het lange blonde haar, het slanke lijf.’ ­Ze zwiept het lange haar van de pruik over haar schouders. ‘Ik zette deze een keer voor de gein op, en ­Rick veranderde in een jong hondje. ­Hij had me al maanden niet meer aangeraakt, maar die avond hadden we weer seks met elkaar, en niet te zuinig ook.’ ­Daphne gaat op haar stoel zitten en schuift dicht naar mij toe. ‘Ik begreep best dat hij aan jou dacht, maar het kon me niet schelen. ­Ik wist van het begin af aan dat ik altijd zijn tweede keus zou zijn.’


    ‘Dat is niet waar, ­Rick was gek op je!’


    ‘Vertel me niet dat het niet waar is, leugenaar! ­Ik zag het in zijn ogen, iedere keer dat jij in de buurt was en rondparadeerde om hem het hoofd op hol te brengen!’ ­Ze kijkt me indringend aan met die blik die ik niet herken. ‘Rick was zelfs van plan om mij aan jou te verraden.’


    Zes minuten.


    ‘Rick wist hiervan?’ ­Een nare bal die aanvoelt als klef en plakkerig deeg vormt zich in mijn buik. ­Rick en ik, we waren vrienden. ­Ik kan me niet voorstellen dat hij hiervan afwist.


    ‘De avond van jouw boekpresentatie betrapte ik hem met mijn laptop, waar ik als mijn alter ego “Copycat” mijn aantekeningen op bijhield. ­Ik denk dat hij al een poosje iets vermoedde, hij had alleen nog niet helemaal uitgevogeld hoe het zat. ­Ik zag die avond dat ­Rick met je probeerde te praten, maar gelukkig was jij weer eens stomdronken. ­Er zat niets anders op dan hem te stoppen.’


    What the fuck? ­Daphne heeft ook ­Ríck vermoord?


    Vijf minuten.


    ‘Zo lastig was het niet hoor, ik had in ­Ontketend tenslotte al beschreven hoe je een heerlijke apple crumble kunt maken met een bite. ­Flink wat pitten van taxusbessen leiden, als je het juist doseert, tot een hartstilstand waar niemand vraagtekens bij plaatst. ­En bitterkoekjes maskeren zelfs de bittere smaak.’ ­Ze knipoogt.


    Nieuwe tranen wellen op in mijn ogen. ­Mijn god, ­Rick. ­Ze heeft hem vermoord omdat hij vermoedde wat ze met mij uitspookte. ­Ik zie hem weer voor me, die avond aan de bar. ­Hij wilde het me vertellen, maar ik was stomdronken en poeierde hem af. ­Ik had hem de dood in gejaagd!


    ‘Ach, tranen om die arme ­Rick,’ zegt ­Daphne, en ze strijkt met haar vingers over mijn wang. ‘Hij was collateral damage, zoals ze dat noemen.’


    Vier minuten.


    ‘Het is tijd! ­Ik ga die kerel van je halen voor de grote familiereünie. ­Dan kunnen jullie samen kijken hoe jullie kinderen door jouw toedoen aan hun einde komen. ­Is dat geen mooi moment om met elkaar te delen? ­Misschien dat ­Casper dan eindelijk ziet wat je écht bent en ophoudt je te verafgoden.’


    Mijn tranen blijven rollen. ­Tranen om al die mensen die ­Daphne vermoord heeft en als ‘collateral damage’ beschouwt, maar nog het meest om mijn kinderen. ‘Je kunt dit niet doen, ­Daphne. ­Ik weet dat je van ­Bo en ­Rowan houdt. ­Laat hen alsjeblieft gaan, zij zijn onschuldig. ­Hoezeer je mij ook haat, zíj zijn onschuldig!’ ­Ik kijk op, in de hoop een connectie met ­Daphne te kunnen maken. ­Maar in haar blik, die volledig op mij gefixeerd is, bespeur ik niets anders dan haat en kilheid. ­Mijn laatste greintje hoop vervliegt.


    Drie minuten. ­Mijn god! ­Nog maar dríé minuten!


    Mijn hart pompt het bloed als een razende door mijn lijf.


    ‘Níémand die met jou verbonden is, is onschuldig, ­Sasja,’ sist ­Daphne me toe. ‘Jij vergiftigt iedereen in je omgeving. ­Iedereen! ­Je bent net klimop. ­Je slaat je woekerende ranken om mensen heen en verstikt ze in de chaos die je creëert. ­Het is beter voor je kinderen zo!’


    Vanuit mijn ooghoeken neem ik een beweging bij de deur waar. ­Cas? ­Is het hem gelukt om los te komen?


    ‘Het spijt me zo ontzettend, ­Daphne.’ ­Ik probeer haar aandacht op mij te houden.


    ‘Lul niet! ­Jij geeft niets om mij. ­Sasja ­Winters geeft alleen om zichzelf!’


    Twee minuten!


    Ja! ­Cas sluipt naar binnen! ­Hoop licht waarschijnlijk op in mijn ogen, want ­Daphne draait zich abrupt om.


    ‘Haar telefoon!’ schreeuw ik naar ­Cas. ‘Daarmee kan ze de bom laten afgaan!’ ­Achter het glas zie ik ­Bo en ­Rowan, die nog altijd angstig onze kant op kijken. ­Cas duikt boven op ­Daphne, die verwoed probeert haar mobiel te bedienen.


    Anderhalve minuut!


    Ik ruk aan de stoel, maar kan niets doen!


    ‘Laat los, gestoord wijf!’ ­Cas zit boven op ­Daphne, pakt haar pols en slaat die hard op de grond. ­Het mobieltje schiet uit haar hand en glijdt een stukje bij haar vandaan, maar de timer tikt nog altijd onverbiddelijk door. ­Ik plaats mijn voeten stevig op de vloer en rol mezelf in de richting van het telefoontje. ­Als ik er ben geef ik het een zet, zo ver mogelijk uit ­Daphnes buurt.


    ‘De kinderen, ­Cas! ­Nog maar vijftig seconden!’


    Zonder verder na te denken geeft ­Cas een enorme vuiststoot aan ­Daphne, die weer begint te lachen. ­Hij stompt haar nog eens, en nog eens, tot ze stil is.


    Tweeënveertig seconden.


    ‘Cas!’ schreeuw ik, buiten mezelf van angst.


    Cas vliegt op, rent naar de ruimte achter de glaswand en ik zie dat hij bij ­Bo en ­Rowan neerknielt.


    Achtentwintig seconden.


    Hij rukt aan de tape van ­Rowans stoel, maar net als bij mij heeft ­Daphne geen half werk geleverd. ­Hij krijgt ­Rowan niet los. ­Mijn god!


    Twintig.


    Hij probeert het bij ­Bo, met hetzelfde resultaat. ­Ik zie hem naar de timer kijken – vijftien seconden – en weet dat hij beseft dat hij de kinderen nooit op tijd kan wegkrijgen.


    Het voelt alsof ik naar een film kijk, maar ik weet dat dit echt is. ­En ik kan niets anders dan huilen en schreeuwen. ‘Schiet op, schiet op! ­Doe iets!’


    Twaalf. ­Elf.


    Plotseling lijkt alles zich in slow motion af te spelen. ­Een fractie van een seconde draait ­Cas zich om en kijkt naar me. ­Ik zie vastberadenheid in zijn blik.


    Tien.


    Hij hurkt neer bij de tas, rits hem open en kijkt dan op naar de kinderen. ­Hij zegt iets tegen ze voordat hij de tas oppakt.


    Acht.


    Aan mijn voeten kreunt ­Daphne en ik begin te gillen op het moment dat ­Cas opvliegt. ­Als een stormram duikt hij tegen het hout van een van de afgetimmerde ramen en vliegt erdoorheen.


    Vijf. ­Vier.


    Cas is weg, en ­Bo en ­Rowan kijken naar het nu open raam.


    Ik houd mijn adem in, de timer verspringt naar nul. ­Een enorme knal, een drukgolf en ik sla achterover. ­De stoel kantelt en mijn hoofd knalt ergens tegenaan. ­Scherpe pijn, alsof ik door glas rol. ­Ik lig op mijn rug en het enige wat ik nog hoor is een afgrijselijke pieptoon. ­Alsof er duizend microfoons tegelijk rondzingend geluid uit speakers oppikken. ­Daphne draait haar hoofd een stukje en grijnst naar me tussen haar blonde plukken haar door. ­Ik roep, of ik denk dat ik roep, want ik hoor niets. ­Toch blijf ik dwars door de pieptoon heen de namen van mijn kinderen uitschreeuwen. ­Ze moeten in orde zijn. ­Dat moet! ­De blik van ­Cas trekt weer aan me voorbij. ­Die blik die me vertelde dat hij ze zou redden. ­Is het hem gelukt? ­Een bataljon aan voeten in zwarte schoenen stampt voorbij. ­Ik probeer mijn hoofd iets op te tillen, het lukt niet. ­Te zwaar. ­Daphne wordt op haar buik gerold, een man hurkt bij haar neer en boeit haar. ­Er hurkt iemand bij mij neer. ­Martin? ­Is híj het?


    Ik kijk op, zie zijn gezicht. ­Zijn lippen bewegen, ik hoor niet wat hij zegt.


    ‘Bo en ­Rowan,’ probeer ik. ‘Zijn ze oké?’


    Rook. ­Er is veel rook! ­Staat de ruimte hiernaast in brand? ­Mijn god. ­Bo en ­Rowan! ­Vanbinnen schreeuw ik het weer uit.


    Martins lippen bewegen weer, maar de pieptoon is allesoverheersend. ­Hij schudt zijn hoofd, of knikt hij juist? ­Ik weet het niet, zijn gezicht is een wazige vlek geworden. ­Mijn perspectief verandert en ik besef dat de stoel overeind gezet is. ­Ik val voorover, voel me slap en leeg. ­Ben ik los? ­Het lukt me niet langer om mijn ogen open te houden, een zeis lijkt mijn schedelpan te doorklieven. ­De pijn is te heftig en mijn lichaam geeft op. ­Het is voorbij. ­Daphne heeft haar ­Eindspel geschreven en gewonnen.
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    Epiloog – ­Twee jaar later


    Sasja


    Een geluid dichtbij zorgt ervoor dat ik opschrik. ­Ik open mijn ogen en zie de vrouw in het wit naast me staan.


    ‘Kijkt u eens, mevrouw.’ ­Ze zet een glas op mijn tafeltje en pas dan weet ik weer waar ik ben. ­Gegeneerd veeg ik een pluk haar uit mijn gezicht. ­Niet te geloven dat ik alweer weggedoezeld ben. ­Het lijkt wel alsof ik vijf jaar aan slaap probeer in te halen sinds ik hier ben. ‘Bedankt.’


    De vrouw sjokt weg door het mulle zand, het lege dienblad langs haar lichaam geklemd, terug naar de strandbar een stuk verderop. ­Iedereen op ­Aruba houdt er een seriously easygoing tempo op na, passend bij de temperatuur op het eiland. ­Ik heb zelf ook niet meer dan een dag of twee nodig gehad om me eraan aan te passen.


    Ik plaats mijn hand boven mijn ogen en tuur naar de azuurblauwe baai. ­Snorkelpijpjes in verschillende kleuren steken boven de waterlijn uit, van snorkelaars die zich ongetwijfeld vergapen aan de kleurrijke wereld ónder de waterlijn. ­Ik haal opgelucht adem als ik ­Bo en ­Rowan spot. ­Sinds het gebeuren in de loods verlies ik ze niet graag meer uit het oog. ­Nooit meer zal ik de doodsangst vergeten die ik voelde na de explosie, toen ik niet wist of ­Bo en ­Rowan het overleefd hadden.


    Ik kwam voor het eerst weer bij op een brancard. ­Een huilende ­Bo zat naast me en ­Rowan lag met een zuurstofkapje over zijn neus en mond op een tweede brancard. ­Hij had veel rook ingeademd van de brand die ontstaan was, maar de ambulancemedewerker verzekerde me dat allebei mijn kinderen in orde waren. ­Hoe kon hij zoiets zeggen? ­Ze waren voor het leven getraumatiseerd! ­Beiden hadden er inmiddels een intensief traject aan ­emdr-therapie op zitten en ­Bo sliep – ook nu we verhuisd waren naar een ruim appartement in ­Rockanje – bij mij op de kamer omdat ze niet alleen durfde te zijn ’snachts.


    Ik klap het feelgoodboek dat op mijn schoot ligt dicht en pak mijn cocktail van het tafeltje. ­De ­Virgin ­Colada ziet er feestelijk uit met het stuk ananas op de rand van het glas gedrukt, het gekleurde rietje en het parapluutje maken het tropische feest af. ­Het staat in schril contrast met de hel waar ik doorheen gegaan ben.


    Na het loodsincident stroomde het ene na het andere interview­verzoek binnen. ­Werkelijk iedere journalist, elke talkshow wilde me spreken over wat er gebeurd was, en ze waren bereid daar grof geld voor te betalen. ­Het geld interesseerde me niets, ik wimpelde alles af, wilde me focussen op mijn kinderen en op de verwerking van ons trauma.


    Ik laat me weer achteroverzakken op mijn ligbed en knipper de opkomende tranen weg als ik denk aan alle verloren levens. ­Rick, ­Jaimy ­Lourdes, ­Marieke, ­Ingmar, ­Jarno, en uiteindelijk ook de vader van mijn kinderen. ­Cas, die op die noodlottige ochtend net als ik door ­Daphne naar de loods was gelokt. ­Ze had ook hem de afbeelding van de kinderen gestuurd met de mededeling alleen te komen. ­Ze wilde hem erbij hebben als ze mij uiteindelijk de nekslag zou toedienen. ­Cas, die zo onzelfzuchtig de tas met het explosief oppakte en ermee naar buiten dook. ­Hij had nog net de tijd gehad om die tas een slinger te geven voordat de bom ontplofte. ­Het voorkwam echter niet dat hij er ernstig aan toe was. ­In het ziekenhuis was hij nog eenmaal bij bewustzijn geweest.


    Nu ik terugdenk aan dat moment, in die kamer vol piepende apparatuur waaraan hij met diverse slangetjes aangesloten lag, rollen de tranen opnieuw over mijn wangen.


    ‘Ik heb geprobeerd het goed te maken, ­Sasja. ­Ik heb het geprobeerd.’


    Ik boog naar hem toe en had hem in zijn oor gefluisterd dat ­Bo en ­Rowan veilig waren dankzij hem. ­Dat ze ontzettend veel van hem hielden. ­Dat ík van hem hield. ­Ik had geen idee of hij me hoorde, maar ik hoop het nog altijd met heel mijn hart. ­Want nog geen tien minuten later gleed hij weg om nooit meer te ontwaken.


    Cas’ heldendaad had de onbalans die hij in mijn leven had veroorzaakt hersteld. ­Hij betaalde de hoogst mogelijke prijs door zijn kinderen te redden, maar het zorgde ervoor dat mijn leven nog waarde had, en daar zou ik hem eeuwig dankbaar voor blijven. ­Het zou me alleen nog heel wat therapiesessies bij ­Tessa kosten om een weg te vinden in het schuldgevoel waaronder ik gebukt ging.


    Een ander onderdeel van mijn therapie was het verwerken van mijn woede. ­De onbeantwoorde vragen die me elke nacht wakker hielden, maakten me in dat eerste jaar steeds weer razend. ­Hoe had ­Daphne me dit kunnen aandoen? ­Hoe had ze mijn kínderen, voor wie ze een soort tweede moeder was geweest, dit kunnen aandoen? ­Zelfs ­Anna, die na haar avontuur in de ­Spaanse cel rijkelijk toegaf hoezeer ze me haatte, zou nooit tot de dingen in staat zijn die ­Daphne mij en mijn gezin had aangedaan.


    Tijdens de eerste verhoren na haar arrestatie deed ­Daphne vol trots uit de doeken hoe ze haar plannen had voorbereid. ­Ze vertelde ­Martin en ­Jolanda honderduit over het systeem dat ze in de dierenartspraktijk van haar ouders ontwikkeld had om medicatie weg te sluizen. ­Het viel niet op als er soms een fles ‘omviel’ en het was gebruikelijk dat er bepaalde hoeveelheden ‘gemorst’ werden. ­In werkelijkheid spaarde ze het op. ­Haar slachtoffers waren niet opgewassen tegen de shots ketamine waarmee dierenartsen ook de grootste en zwaarste honden tegen de vlakte kregen.


    Martin kwam veel vaker dan nodig was verslag doen (ook nu zag ik hem nog regelmatig, wat ik absoluut niet vervelend vond), omdat het schuldgevoel om alles wat was misgegaan ook op hem zwaar drukte. ­Hij vertelde me dat ­Daphne tijdens de verhoren soms ineens een dromerige blik in haar ogen kreeg, waarop ze passages uit mijn boeken begon te citeren. ­Ze kende iedere alinea, elke zin, ieder woord uit haar hoofd. ­Natuurlijk omdat ze mijn boeken tot in den treure had bestudeerd, maar ook omdat ze delen ervan zelf had geschreven. ­De moord als beschreven in ­Volle ­Maan had ze bewust niet uitgevoerd, vertelde ze. ­Ze vond het niet ‘haar’ sterkste boek. ­Het gedoe met een brandstapel was te ingewikkeld en de plot van dat boek compleet ongeloofwaardig. ­Zo simpel kon waanzin blijkbaar zijn.


    Onderzoek in het ­Pieter ­Baan ­Centrum wees niet uit dat ze ontoerekeningsvatbaar was tijdens haar daden, het ­Openbaar ­Ministerie eiste daarom levenslang. ­De rechter besloot dat een gevangenisstraf van vijfentwintig jaar met tbs en dwangverpleging gepaster was. ­Martin verzekerde me dat ze nooit meer vrij zou komen. ­Tessa raadde me na de rechtszaak aan met ­Daphne te gaan praten, als onderdeel van mijn verwerkingsproces.


    ‘Is dit een grap?’ vroeg ik haar. ‘Is dit weer van dat holistische “je moet naar je gevoel luisteren”-gezeik?’ ­De gedachte de vrouw te bezoeken die had geprobeerd mijn kinderen te vermoorden én die verantwoordelijk was voor de dood van zoveel onschuldige mensen ging tegen alle ratio in. ­Maar mijn gevoel bleef in de tijd daarna naar me schreeuwen, en zo zat ik een maand later alsnog tegenover ­Daphne in de bezoekruimte van de vrouwengevangenis waar ze opgesloten zat.


    ‘Kijk eens aan, als het de beroemde schrijfster niet is. ­Durfde je je chalet eindelijk weer eens uit?’


    Daphne zag er slecht uit. ­Ze leek wel twintig jaar ouder te zijn geworden in een paar maanden tijd, en ze had niets meer weg van de vrouw die ik ooit als mijn beste vriendin beschouwde. ­Ik besefte op dat moment, toen ik tegenover haar zat, dat ­Tessa wéér gelijk had gehad. ­Dit was wat ik nodig had. ­Al de vragen die ik nog voor ­Daphne had waren helemaal niet relevant. ­Want wat ze ook zou antwoorden, ik zou het nooit kunnen begrijpen. ­Maar het zien van dit zielige hoopje vrouw, zien dat mijn vriendin niet meer bestond en eigenlijk nooit bestaan had, dát was de manier om mijn vingers uit die ­Chinese vingerval te krijgen.


    Toen ik aangaf dat ons gesprek voorbij was en ik opstond om de bezoekruimte van de gevangenis te verlaten, begon ­Daphne te lachen. ­Het was weer die waanzinnige lach die me herinnerde aan alles wat ik zo graag wilde vergeten.


    ‘Bedankt, ­Sasja,’ zei ze. ‘Dankzij jou krijg ik eindelijk waar ik recht op heb. ­Eindelijk die welverdiende bestseller. ­Dankzij jou zullen uitgevers deze keer met elkaar vechten om mijn verhaal te mogen uitgeven. ­Iedereen zal het willen lezen.’ ­Ze grijnsde. ‘Het is bijna af.’


    Ik wenste haar veel succes met de afronding van haar meesterwerk en vertrok. ­Eenmaal buiten pakte ik mijn telefoon en nog dezelfde week zat ik aan tafel bij de talkshow ­Op1. ­Of ­Daphne haar verhaal nu wel of niet had afgeschreven, zíj zou niet degene zijn die het als eerste naar buiten bracht.


    De zenuwen gierden door mijn lijf, daar aan die talkshowtafel, maar het viel me alles mee. ­Het luchtte zelfs op om mijn verhaal eindelijk te delen. ­Tessa’s aanwezigheid in het publiek sterkte me, en ­Sven ­Kockelmann stelde me op respectvolle wijze zijn vragen en gaf me de tijd die ik nodig had om te antwoorden. ­Maar bij ­Svens laatste vraag aan mij die avond verstijfde ik alsnog. ­De lampen in de studio leken ineens feller te schijnen en het zweet prikte op mijn rug toen hij de woorden uitsprak.


    ‘Is ­Sasja ­Winters nu definitief klaar met schrijven of gaan we ooit nog iets van haar lezen? ­Een autobiografie misschien?’


    Het duurde een paar seconden voordat ik weer grip kreeg op mezelf. ­Ik had resoluut mijn hoofd geschud en gezegd dat ­Sasja ­Winters definitief uitgeschreven was. ­Sasja ­Winters wilde met rust gelaten worden.


    De reacties op het gesprek waren overweldigend. ­Mensen uitten op social media veelvuldig dat ze onder de indruk waren van mijn verhaal en toonden niets anders dan hun medeleven. ­Journalisten lieten me ook eindelijk met rust, maar mijn boeken waren overal. ­Ze bereikten uit het niets allemaal – zelfs ­Nachtvlinder – ­De ­Bestseller 60. ­Eindspel stond zelfs op nummer één!


    Een week na het interview kreeg ik een telefoontje van ­Julia de ­Jongh. ­Juul, zoals ze zichzelf tegenwoordig noemde, had me meteen na alle gebeurtenissen al meermaals proberen te spreken, maar ook haar had ik afgewimpeld. ­Pas nu was ik er klaar voor mijn demonen onder ogen te zien. ­Ze vertelde me dat ze de uitgeverij had overgenomen sinds ­Ingmar er niet meer was, en hoezeer ze met me meeleefde. ­En ook vertelde ze dat ze het vreselijk vond hoe ­Ingmar destijds met me omging en zei dat ze daar altijd fel op tegen was geweest. ­Nu zij aan het roer stond van ­Crimewriters ­United, voer ze een nieuwe koers. ­Een waarbij auteurs als mensen behandeld werden in plaats van als legbatterijkippen. ­Ze verraste me door te zeggen dat ze vond dat ik alsnog recht had op mijn misgelopen royalty’s. ­Binnen een week regelde ze een contract voor me waarin nieuwe afspraken over de heruitgaven met terugwerkende kracht vastgesteld waren en stond er een duizelingwekkend bedrag op mijn rekening. ­Een maand later belde ze me nogmaals. ­No strings attached, zei ze, en ze begreep dat ik voorlopig genoeg aan mijn hoofd had, maar mocht ik ooit de pen weer willen oppakken, dan had ze een project voor me waar ik misschien interesse in had. ­De ­Verhalenfabriek, een nieuwe tak van de uitgeverij, zogezegd het ‘lieve zusje’ van ­Crimewriters ­United, gaf verhalen uit in het feelgoodgenre. ­Ik hoorde haar geduldig aan, uitte vervolgens mijn dank voor haar aanbod, en sloeg het af. ­Sasja ­Winters was schrijver-af. ­Geen thrillers, geen feelgood, helemaal niets meer.


    Ik slurp het laatste beet­je van mijn drankje weg door het rietje en zet het glas weg. ­Ik kan bijna niet geloven dat ik hier ben. ­Na al die magere jaren en die ellende kan ik me nu met het grootste gemak een vakantie naar een paradijselijk eiland veroorloven, en nog zoveel meer. ­Maar al dat geld kan nooit het leed wegnemen dat is aangericht.


    Met mijn hand boven mijn ogen zie ik dat ­Bo en ­Rowan zich nog altijd vermaken in de baai. ­Ik leun achterover en doezel weer weg.


    Het is geen rustige slaap deze keer. ­Ik zie ­Daphne. ­Ze zwaait de deur van haar huis in ­Tinte met een glimlach op haar gezicht voor me open. ­Op haar hoofd staat de blonde pruik.


    ‘Kom binnen, ik heb heerlijke bitterkoekjes gebakken.’


    Ik loop achter haar aan, naar haar keuken en ga aan tafel zitten. ­Rick ligt op de grond met het schuim op zijn mond en opengesperde ogen.


    ‘Ga lekker zitten, lieverd, ik kom zo.’ Daphne schuift een groot bord met bitterkoekjes erop naar me toe. ‘Ik moet nog even iets afmaken in de tuin.’ ­Ze knipoogt naar me en loopt naar buiten, waar ze oorkappen opzet en een kettingzaag oppakt. ­Als ze begint te zagen, spat het bloed tegen de ramen. ­Jarno’s bloed! ­Het is zijn lichaam dat ze in stukken zaagt! ­Dan zie ik haar met een hamer meppen. ­Marieke! ­Ik probeer van mijn stoel te komen, maar het lukt niet, alsof ik eraan vastgetapet ben. ­Ik gil, maar het klinkt gedempt. ­Daphne komt binnen met haar kleding en gezicht onder het bloed. ­In haar hand glinstert een scalpel.


    ‘Zo, nu is het tijd voor die mooie ogen van jou! ­Ik wil jouw ogen! ­Ze zijn van mij!’


    Ik ruk weer vergeefs aan de stoel en probeer te schreeuwen, het haalt niets uit.


    ‘Jij had alles wat je wilde en ik had niks!’ gilt ­Daphne en ze stormt op me af.


    Ik schiet overeind. ­Mijn hart gaat als een razende tekeer.


    ‘Kijk, mam.’ ­Rowan zit druipend op het strandbedje naast me en ik zie ook ­Bo geïntrigeerd dezelfde kant als haar broertje op kijken. ­Een zoemend geluid, als van een groot insect. ­Maar het ís geen insect. ­Recht boven een groep cactussen hangt een vogeltje doodstil in de lucht om de nectar uit een bloem te zuigen. ­Een groenblauw vogeltje.


    Ik leg mijn hand op mijn hart en wacht tot het weer rustiger klopt.


    Je gevoel is er niet om je het leven zuur te maken. ­Het is er om je iets te vertellen, maar dat kan alleen als je luistert.


    Rowan houdt zijn telefoon naar me op. ‘Een smaragdkolibrie.’ ­Zijn ogen stralen als het hem lukt een foto van het beestje te maken net voordat het weer wegvliegt.


    Bo scrolt een poosje op haar telefoon en zegt dan ineens: ‘Een kolibrie symboliseert de vreugde van het leven en staat voor veerkracht en de lichtheid van het zijn. ­Wist je dat, mama?’


    Ik leun achterover en sluit mijn ogen weer.


    Bo zingt zachtjes mee met de muziek.


    Cause we were just kids when we fell in love


    Not knowing what it was


    I will not give you up this time


    De zanger van de liveband brengt vol overgave zijn versie van de hit ‘Perfect’ van ­Ed ­Sheeran.


    ‘Wauw!’ verzucht ­Bo, als ze de bruid met de bruidegom de dansvloer ziet betreden voor hun eerste dans. ‘Wat een prachtige jurk!’


    Ons tafeltje op het terras van de ­MooMba ­Beach club heeft uitzicht op de zee, en tevens op het bruiloftsfeest dat uitbundig gevierd wordt in de strandtent naast de ­MooMba. ­Het is al de derde keer deze week dat we een bruiloftsfeest zien; ­Aruba is in trek bij stellen om hun jawoord te geven. ­Terwijl ik mijn vork met daaraan een stuk zeeduivel geprikt naar mijn mond breng, kijk ik naar het bruidspaar. ­Ze zien er inderdaad beeldig uit, evenals al hun gasten. ­Een jongen en een meisje van een jaar of vier, aan hun kleding te zien het bruidsjonkertje en -meisje, doen het bruidspaar na en dansen mee op de muziek. ­Diverse gasten komen nu ook de dansvloer op. ­Overal wordt gedanst, gegeten, gedronken en gelachen.


    Wat een romantische setting voor een bruiloft, zo met die ruisende zee op de achtergrond, de lampionnen die de strandtent verlichtten en de ­Arubaanse passaatwind die waait. ­Dan valt mijn oog weer op haar, de jonge vrouw die ik bij de twee eerdere bruiloften ook al zag. ­Ze glimlacht naar me en ik glimlach terug. ­Als enige is zij out of tune, met een lichtblauw mantelpakje en een oortje in. ­Niets ontgaat de vrouw met het guitige en vriendelijke gezicht. ­Ze zorgt ervoor dat de taart op de juiste plek wordt neergezet, dat de bandleden op tijd hun pauzes nemen en de dj het overneemt, dat de kinderen van het gezelschap niet te ver afdwalen. ­Een weddingplanner?


    Ik denk aan de kolibrie. ­En aan ­Julia en haar ­Verhalenfabriek. ­Aan ­Martins woorden die ene middag op mijn veranda. ­Soms heeft het even tijd nodig, maar als je voorbestemd bent om iets te doen, dan komt het vanzelf weer terug op je pad.


    Hoewel ­Daphne me probeerde wijs te maken dat zíj de drijvende kracht achter mijn boeken was, weet ik dat schrijven onlosmakelijk bij me hoort. ­Het is mijn manier om de wereld te begrijpen en om woorden te geven aan al die gevoelens die in mij huizen. ­Het is een behoefte die zich moeilijk laat negeren, hoe hard ik dat de afgelopen jaren ook geprobeerd heb. ­Maar vanmiddag, op mijn strandbedje, voelde ik dat ik het niet langer kan en wil negeren. ­Ik wil ­Tessa’s advies opvolgen en naar mijn gevoel luisteren als nooit tevoren. ­Doen wat ik het allerliefste doe, maar deze keer op míjn manier.


    ‘Ik wil jullie iets vragen, en ik zeg er vast bij dat ik het alleen ga doen als jullie er voor de volle honderd procent achter staan.’ ­Ik leg mijn bestek neer en ­Bo en ­Rowan kijken me verwachtingsvol aan. ­Dan spreek ik de woorden uit die me zo lang compleet ondenkbaar leken.


    ‘Hoe zouden jullie het vinden als ik weer ga schrijven?’
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    Lees nu het eerste feelgoodverhaal van ­Sasja ­Winters:


    Bon ­Bini ­Bruiloft – ­Een onverwachte gast
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    Verschenen als e-book bij ­De ­Verhalenfabriek


    Al sinds haar jeugd ziet ­Fay het voor zich. ­De jurk, de taart, een romantische plek en niet geheel onbelangrijk: een droomman om mee te trouwen! ­Wanneer haar vriend ­Bob als militair op ­Aruba gestationeerd wordt en haar meevraagt naar dit paradijselijke eiland, weet ­Fay het zeker: hij gaat haar ten huwelijk vragen! ­Ze weet een baan bij de bekendste weddingplanner op het eiland te bemachtigen en kan haar geluk niet op. ­Dit is alles waar ze ooit van droomde en ook nog eens de perfecte voorbereiding op haar eigen bruiloft to be!


    Maar dan is er ineens die éne bruiloft, met die onverwachte gast die opduikt. ­Iemand die tegen wil en dank ­Fay’s hart nog altijd sneller laat slaan, maar die absoluut nooit zal willen trouwen.


    Lukt het ­Fay haar hoofd koel te houden op een eiland waar het altijd warm is?


    Klik hier
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    Lees hier vast het eerste hoofdstuk van Bon ­Bini ­Bruiloft – ­Een onverwachte gast


    ..


    ..


    ..


    Nederland, Rockanje


    Barbies en ballen


    ‘Kijk uit, Liam. Je verpest alles!’ Ik pakte de voetbal die voor mijn neus landde op en smeet hem zo hard als ik kon het water in.


    Meteen vloog Liam erachteraan om te voorkomen dat het ding door de golven van de Noordzee meegevoerd werd. Met de bal onder zijn arm geklemd rende hij terug, waarbij hij meer water mijn kant op liet spatten dan nodig was. ‘Het ging per ongeluk. Je hoeft niet zo boos te worden.’ Liam schopte nog wat extra water mijn kant op.


    ‘Hé, jongeman. Dat zag ik!’


    Liam keek even om naar zijn moeder, die samen met mijn moeder onder een parasol zat.


    ‘En zeg eens sorry tegen Fay. Ze zat juist zo lief te spelen!’


    Ik zag dat Liams moeder weer in gesprek ging met mijn moeder en niet langer op ons lette. Liam, die het ook zag, hurkte bij me neer. Zonder hem aan te kijken raapte ik mijn poppen weer op. Ik streek de bruidsjurk van Barbie glad en trok haar sluier recht, waarna ik Kens smoking afklopte. Opnieuw positioneerde ik het stelletje in het natte zand, daar waar ze net niet in het steeds aanrollende water stonden.


    ‘Wat vind je eigenlijk zo leuk aan die suffe poppen?’


    ‘Ze zijn niet suf.’ Ik hief Barbies rechterarm en daarna die van Ken, totdat hun plastic handjes elkaar raakten.


    ‘Ben je nu echt bruiloftje aan het spelen?’


    Ik keek nog altijd niet op, omdat ik wist dat Liam me weer aankeek met die plagende blik waar ik soms kriebels van in mijn buik kreeg.


    ‘Mégasuf.’


    Liam liet de bal zachtjes tussen zijn benen stuiteren, waardoor er opnieuw water opspatte, dat op mijn tafereeltje neerkwam. Nu keek ik wel naar hem op, met een pisnijdige blik. Het leverde me een glimlach van Liam op, waarbij er kuiltjes in zijn wangen verschenen en zijn blauwe ogen fonkelden.


    ‘Hou op, Liam, of ik zeg het tegen je moeder.’


    ‘“Hou op, Liam, of ik zeg het tegen je moeder,”’ deed Liam me na.


    ‘Jemig, wat ben jíj kinderachtig zeg!’


    ‘Ik kinderachtig? Wie speelt er nou nog met poppen? Je gaat na de vakantie al naar de brugklas!’


    Onmiddellijk vlamden mijn wangen vurig op. Mama had van de week ook al gevraagd of die poppen eindelijk niet eens weg konden. Ik begreep niet waar iedereen zich zo druk om maakte. Het was toch niet alsof ik compleet achterlijk was omdat ik toevallig nog van barbies hield?


    ‘Ik ben toevallig een vroege leerling. En ik schaam me niet voor mijn poppen.’


    ‘O nee? Waarom krijg je dan zo’n rode kop?’


    Liam grijnsde weer naar me en ik wendde mijn blik af. Met mijn vinger trok ik een groot hart in het zand, rondom mijn gecreëerde strandbruiloft.


    ‘Liam!’


    Liams oudere broer Justin stond een eind verderop met zijn handen in zijn zij.


    ‘Ik ga weer voetballen,’ zei Liam en hij stond op. ‘Veel plezier met trouwen.’


    ‘Als jij zo irritant blijft, wil er in ieder geval later nooit iemand met jóú trouwen.’


    ‘Nou en? Ik wíl later ook helemaal niet trouwen.’


    Ik zette de twee bruidsmeisjes weer op hun plek en plaatste het tafeltje met de miniatuurtaart erop naast het bruidspaar. ‘Trouwen is geweldig.’


    ‘Nou, inderdaad, kijk maar naar mijn ouders.’


    Ik keek hem na en zag dat hij met hangende schouders wegliep. De ouders van Liam en Justin waren vlak voor deze zomervakantie uit elkaar gegaan, nadat ze jarenlang vreselijk geruzied hadden. Ik had pap en mam, die goed bevriend waren met Liams vader en moeder, er vaak genoeg over gehoord, en de broers werden ook regelmatig bij ons thuis opgevangen als het weer eens hommeles was in huize Taylor. En ook nu ze niet meer in één huis woonden, was er nog vaak gedoe. Mama zei tegen papa dat het een ‘lelijke vechtscheiding’ ging worden. Maar zo hoefde het niet te gaan. Mijn eigen ouders waren gek op elkaar. Zo kon een huwelijk ook zijn!


    ‘Ik wil later wél trouwen,’ fluisterde ik tegen mijn poppen. ‘Net als jullie, op het strand.’


    ..


    ..


    Achttien jaar later


    Aruba, Palm Beach - Woensdag 10 april


    Ben je boos? Pluk een roos.


    ‘O lieve help, waar blijven die bloemen nou toch, Fay?’ Lily heft haar hand, met daarin haar telefoon. ‘Over een uur arriveren de eerste gasten al, waar ís die man?’


    Met moeite onderdruk ik een glimlach bij het zien van het semi-gestreste gezicht van Lily Peterson, mijn werkgeefster. Bloemist Steven is nu om precies te zijn vier minuten te laat, en meteen heeft Lily het op haar heupen. Punctualiteit is zo’n beetje haar tweede naam. Nou ja, derde eigenlijk, want ‘Rose’ is haar tweede naam.


    Ja, Lily Rose is zo’n typische Amerikaanse met een Southern accent dat me altijd aan de romcom Sweet Home Alabama doet denken. Ze heeft ook wel wat weg van een oudere Reese Witherspoon, eerlijk gezegd. Alhoewel, oudere…? Is Reese ook niet ergens eind veertig, net als Lily? Anyhow, punctualiteit is een van de kwaliteiten die Lily tot de geweldige weddingplanner maakt die ze is, maar waar ze af en toe ook wel een béétje in doorslaat.


    ‘Hij komt er vast zo aan,’ zeg ik, terwijl ik met een gelukzalig gevoel over het hagelwitte Palm Beach kijk. Soms kan ik nog steeds niet geloven dat deze paradijselijke plek mijn dagelijkse werkomgeving is. Dat ik, met mijn voorliefde voor alles wat met trouwen te maken heeft, deze geweldige baan als co-weddingplanner bij Bon Bini Bruiloft heb bemachtigd!


    Lily was wegens de populariteit van haar bureau al een poosje op zoek naar versterking, en aangenaam verrast toen ze op mijn cv zag dat ik al heel wat ervaring als eventmanager bij Rotterdam Ahoy in Nederland had opgedaan. Het klikte direct tussen ons en Lily bood me al tijdens het sollicitatiegesprek de baan aan. Ik hoefde geen seconde na te denken: voor mij was het een meisjesdroom die uitkwam!


    In een paar weken maakte Lily me wegwijs in alles wat met op Aruba trouwen te maken had en sindsdien heb ik samen met haar al meer dan vijftig bruiloften van A tot Z begeleid. Nog nooit eerder in mijn leven heb ik zoveel voldoening uit werk gehaald.


    Ik haal diep adem. Er is, zoals bijna altijd op Aruba, geen wolkje aan de lucht boven de azuurblauwe zee en de passaatwind zorgt voor een aangenaam briesje. Vijftig witte Chiavari-stoelen staan keurig opgesteld aan weerszijden van het plankier, waarover straks de bruid in haar droomjurk naar haar bruidegom zal schrijden. Het bloemenprieel – een beetje kaal nog zonder bloemen, ik moet Lily gelijk geven – waaronder het stel elkaar het jawoord gaat geven staat klaar, de spreektafel voor de dominee is er, evenals de tafel waarop straks de geweldige bruidstaart met vier lagen komt te staan, de lantaarns staan van groot naar klein opgesteld, en steelpandrummer Tino is bezig zijn drums neer te zetten. Deze Caribische droom heeft alleen nog bloemen nodig en dan kunnen de gasten komen en kan de ceremonie beginnen.


    Lily kijkt kwaad naar het scherm van haar telefoon, alsof ze Steven zo kan dwingen om op te nemen. Ze belt hem nog een keer en ik luister mee als Lily met goed gevoel voor dramatiek (ze heeft ook de acting skills van Reese) zijn voicemail inspreekt.


    ‘Steven, ik heb geen idee waar je bent, maar over exact een uur en vijfentwintig minuten start hier een bruiloft en ik heb nog geen bloem gezien. De vazen naast het prieel zijn leeg, de stoelen zijn kaal, het prieel zelf is nog niet aangekleed en ik heb géén boeket en géén corsages! En weet je wat dat is, een bruiloft zonder boeket en corsages? Dat is als een tijger zonder strepen. Als een kerstboom zonder kerstballen. Als The Fourth of July zonder vuurwerk. Compleet ondenkbaar, snap je? Ik hoop dat je…’


    ‘… wist je dat je accent zwaarder wordt als je je druk maakt? Het klinkt schattig.’


    Lily schiet haast een meter de lucht in en draait zich dan om naar een grijnzende Steven, die vlak achter haar staat. In zijn armen draagt hij een enorme bos bloemen. Met een frivool gebaar trekt hij er een witte roos tussenuit.


    ‘Lily Rose Peterson, mag ik je, ter compensatie van mijn misdaad tegen de punctualiteit, deze bloem aanbieden?’


    Ik bijt op mijn lip om niet in lachen uit te barsten.


    ‘Man, laat me toch niet zo schrikken en kom eens op tijd! Tien uur hadden we afgesproken, niet’ – Lily kijkt op haar horloge – ‘tien over tien.’


    ‘Tien minuten te laat is voor Arubaanse begrippen precies op tijd, wanneer leer je dat nu eens?’ Hij overhandigt de roos aan Lily en passeert mij met een knipoog.


    ‘Die man is onverbeterlijk.’ Lily steekt de roos door het knoopsgat van haar jasje.


    Ik vraag me af hoelang deze mensen nog om elkaar heen gaan dralen voor ze eindelijk eens met elkaar gaan daten. Bij elke bruiloft kibbelen ze, maar ik zie de sprankeling in hun ogen.


    ‘Vind je?’ vraag ik dan ook. ‘Volgens mij vindt hij het gewoon heerlijk om je een beetje op de kast te jagen. Meisjes plagen, kusjes vragen, weet je wel?’


    Lily krijgt een blos op haar wangen. ‘Zeg, hou jij je maar met je eigen liefdesperikelen bezig. Wanneer gaat die marinier van jou nu eindelijk eens dé vraag stellen?’


    Nu verschijnt er een blos op míjn wangen. ‘Nou,’ zeg ik dan vol overtuiging. ‘Ik wilde er eigenlijk niet al te lang bij stilstaan dat ik binnenkort dertig word, want de aftakeling alleen is al erg genoeg, maar gisteravond zei Bob ineens dat hij er een bijzondere dag van wil maken.’


    Ik denk aan Bob. Mijn heerlijk gestructureerde Bob, die zo spontaan is als een kerkklok, zo romantisch als een industrieterrein, en zo voorspelbaar als zijn naam. Of je hem nou van voor naar achter óf van achter naar voor leest, de uitkomst is altijd hetzelfde. Maar nu is hij iets van plan, ik weet het zeker!


    ‘Oooo,’ reageert Lily direct enthousiast. ‘Denk je dat het zover is?’


    Ik knik. Al sinds Bob en ik een stel zijn, zo’n vier jaar inmiddels, weet hij van mijn grote droom om te trouwen op een strand, laten we zeggen op een paradijselijk eiland zoals Aruba. Toen hij voor zijn functie als marinier een jaar hier gestationeerd werd, hoefde ik dan ook niet lang na te denken over zijn vraag of ik met hem meeging. En ik had verwacht dat hij me inmiddels al wel gevraagd zou hebben, maar nog altijd prijkt er geen verlovingsring aan mijn vinger. Gisteravond, tijdens Bobs opmerking over mijn naderende verjaardag, besefte ik à la minute (of eigenlijk à la seconde) wat hij van plan is. Zijn diensttijd hier zit er bijna op, mijn verjaardag is voor hem natuurlijk de perfécte gelegenheid om mij te vragen! En dan kunnen we over een jaar hier terugkomen om…


    ‘Zeg, over je verjaardag gesproken.’ Lily pakt me bij mijn schouders. ‘Ik had het je eigenlijk vanmiddag pas willen vragen, maar nu we het er toch over hebben…’


    ‘Wat?’ Ik zie de glinstering in Lily’s ogen.


    ‘Nou, je weet dat ik superblij met je ben en dat ik het helemaal niet leuk vind dat je over een paar maanden alweer naar Nederland teruggaat.’


    Ik eigenlijk ook niet, denk ik bij mezelf. Ik heb me nog nooit zo relaxed gevoeld als het afgelopen jaar op Aruba. Hoewel Bob voor zijn werk veel weg is, had ik me vrijwel onmiddellijk thuis gevoeld in ons huisje hier en samenwerken met Lily en alle andere mensen die verbonden waren aan Bon Bini Bruiloft voelde als een warm bad.


    ‘Ik weet hoe graag je zelf een bruiloft wil begeleiden en het lijkt me leuk als je nog voor je vertrekt…’


    Lily knippert met haar ogen. Wordt ze nou emotioneel? Meteen knijpt mijn keel zich een beetje dicht.


    ‘Nou, waar het op neerkomt, ik heb een nieuwe aanvraag voor een bruiloft van een Brits stel aangenomen. Die is op 10 juni, de dag vóór je verjaardag, en het leek me een leuk cadeau als jij deze bruiloft voor je rekening neemt. Alleen. Dan kun je alvast een beetje oefenen.’ Ze geeft me een knipoog en ik sta even met mijn mond vol tanden.


    ‘Alleen? Meen je dat?’ Nog steeds vol verbazing kijk ik de knikkende Lily aan en in een impuls vlieg ik haar om de nek. Lily kent mijn plan om in Nederland mijn eigen weddingplannerbureau te beginnen en weet ook hoe graag ik een complete bruiloft wil verzorgen, zonder haar hulp. En ík weet hoe moeilijk zij het vindt om de touwtjes uit handen te geven en dat het haar waarschijnlijk een halve zenuwinzinking zal bezorgen.


    ‘Dat is geen léúk verjaardagscadeau, Lily. Dat is een gewéldig verjaardagscadeau!’ Ik laat Lily weer los, maar het liefst zou ik haar op beide wangen zoenen.


    ‘Ik weet zeker dat je het geweldig zult doen! Morgen heb je al een Zoom-meeting met het bruidspaar to be om alles door te spreken.’


    ‘O, ik ben hier zo blij mee. Dank je!’


    Snel gaan Lily en ik weer aan de slag met de laatste klussen voor de bruiloft van vandaag en ik bedenk dat dit het beste pre-verjaardagscadeau ooit is. En als Tino op de achtergrond de bruidsmars repeteert op zijn steelpandrums, komt er nog een gedachte bij me op. Als Bob me op mijn verjaardag óók nog ten huwelijk vraagt (en dat gaat hij doen, dat weet ik zeker!) dan ben ik binnenkort de gelukkigste dertiger ooit!
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    Nawoord


    Schrijf over wat je kent.


    Het is een veelgehoord schrijfadvies én het was mijn gedachte toen ik begon aan dit boek. ­Nadat ik vijf thrillers had geschreven, had ik enorm veel zin om een verhaal te gaan schrijven over een thrillerschrijfster. ­Een thrillerschrijfster die er flink doorheen zat en die worstelde met alles wat met schrijven te maken had.


    Misschien had ik de rode vlag meteen moeten opmerken, ware het niet (ironie-alarm) dat ik er op dat moment zélf flink doorheen zat. ­Ware het niet (nog een ironie-alarm) dat ik worstelde met alles wat met schrijven te maken had. ­Na een aantal jaren die versluierd waren met verlies, rouw en een teveel aan stress, leidde juist het schrijven van dit boek ertoe dat ik me compleet opgebrand voelde en net als ­Sasja (mega ironie-alarm), niet meer wílde schrijven. ­Ik was net als het personage uit mijn eigen boek geworden…


    Het feit dat je dit boek net gelezen hebt, is het bewijs dat er in de maanden daarna iets veranderde. ­Niet één ding, maar een heleboel dingen eigenlijk. ‘Mijn eigen verhaal’ nam een wending die ik zelf nooit had zien aankomen (en geloof me, ik kan een heleboel kanten op denken, haha). ­Nooit had ik op dat moment kunnen voorspellen dat alles wat er uit mijn persoonlijke crisis zou voortkomen precies bleek te zijn wat ik al die jaren al nodig had.


    Bij het schrijven van dit boek heb ik van veel mensen hulp gehad. ­Ik wil daarvoor iedereen bedanken, ongeacht hoe groot of klein hun bijdrage was, en ik hoop dat ik niemand vergeet:


    De dames van de receptie van ­Molencaten ­Park ­Rondeweibos (Het ­Langeveld ;-) in ­Rockanje. ­Toen ik een weekje op jullie park verbleef om te schrijven (wat ik niet deed) en om chalets te begluren (wat ik wel deed), waren jullie zo vriendelijk om mijn vragen over het reilen en zeilen op een vakantiepark te beantwoorden.


    Els ­Jehaes, hoofd ­Forensisch dna-laboratorium van het uza: bedankt dat je de tijd nam me te vertellen over dna uit speeksel en wat er allemaal uit op te maken is. ­Erg interessant!


    De medewerkers van ­Dierenkliniek de ­Perzikgaard in ­Spijkenisse: bedankt voor jullie informatie over verdovingsmiddelen, ik hoop dat ik jullie met dit boek niet op ideeën breng… ­Kosmos. ­Karma.


    Rechercheur ­Jaron, bedankt voor de antwoorden op al mijn politie-gerelateerde vragen. ­En nogmaals: ­Jarno/Jaron, het is écht puur toeval hoor, haha.


    Dank aan het gehele team van ­De ­Crime ­Compagnie, maar in het bijzonder aan ­Ilse ­Karman en ­Manon ­Hendriks. ­Fijn dat jullie, in tegenstelling tot ­Ingmar ­Ritmeester bij ­Sasja, mij wél de rust en ruimte gunden die ik nodig had. ­En ­Willemijn, jij bedankt voor de fijne stapels boeken toen ik niet wilde schrijven, maar wel zin had om te lezen.


    Waar zou een schrijver zijn zonder proeflezers die nog op de laatste continuïteitsfoutjes wijzen? ­Wijn die ineens whisky is en dan toch weer wijn bijvoorbeeld… ­Moon ­Kager, ­Wendy ­Wenning, ­Nicky ­Bakker en in het bijzonder ­Coby ­Mesman, bedankt voor het meelezen!


    Margo ­Togni, bedankt voor weer een prachtig coverontwerp. ­Het gat in ­Sasja’s geheugen kon wat mij betreft niet beter uitgebeeld worden.


    Saskia van ­Schip: fijn om weer samen met jou aan dit boek geschaafd te hebben (dit is mijn manier om dank je wel te zeggen voor het feit dat je al mijn hardnekkige taalvouten er steeds weer uitvist alsof ik ze voor het eerst maak).


    Jan ­Frits van ’t ­Zand. ­Jij vertelde me over de ­Chinese vingerval en liet me zelf de conclusie trekken dat ik erin vastzat. ­Al kon ik er op dat moment nog niets mee, het inzien was het begin van het proces. ­Dank daarvoor.


    Xandra van ­Merriënboer van ­XvM coaching, met jouw hulp zag ik al snel in dat mijn gedachte niet meer te willen schrijven simpelweg een gedachte was. ­Maar wat was mijn gevoel? ­Bedankt voor jouw liefdevolle begeleiding bij het leren luisteren ernaar en het herontdekken van mezelf.


    Nadine ­Barroso, bedankt voor dat ene wat ik hier niet bij naam zal noemen, en ook voor de gezellige gesprekken die we tussen het schrijven door vaak hebben.


    Marijke ­Verhoeven: what can ­I say zonder dat het een kwijl-slijmverhaal wordt? ­Oké, dat is het al, dus nog een schepje erbovenop. ­Zonder jou als klankbord was deze reis zoveel zwaarder geweest. ­Ik ben dankbaar voor onze vriendschap! (En sorry van ­Marieke, oeps!)


    Raymond, ik weet best dat je een beet­je jaloers was op ­Sexy ­Baardmans, maar jij was mijn alles in deze woelige tijden, zoals je dat al bent sinds we tieners waren. ­Zo dankbaar dat we nog altijd samen groeien. ­Love you! ­En ­Nordin en ­Elena, mijn twee (soms nukkige, maar meestal geweldige) pubers. ­Jullie waren er voor me toen ik volgens jullie steeds meer op een ‘kruidentuintjes-yogavrouwtje’ begon te lijken. ­I love you, guys. ­Namasté!


    En dank aan al die andere lieve mensen die er in die lastige periode voor me waren. ­Ieder berichtje, kaartje, theemomentje, fijn gesprek of gezellige appeltaartmeeting; ik heb het gewaardeerd!


    Aan medeschrijvers die dit boek gelezen hebben: miljoenen mensen over de hele wereld hebben de wens om ooit een boek te schrijven. ­Die hebben wellicht wel meer inspiratie, meer creativiteit, en misschien ook meer skills dan jij. ­Maar slechts een klein percentage van die miljoenen mensen vindt uiteindelijk de motivatie, de discipline én de toewijding om het harde werk dat schrijven soms is daadwerkelijk te verzetten. ­Om het nog maar niet te hebben over het lef dat nodig is om een boek uiteindelijk de wereld in te sturen, daar waar iedereen er iets van mag vinden. ­Het tonen van die kwetsbaarheid vraagt moed, en alleen dat al is genoeg reden om trots te zijn op jezelf en op wat je doet. ­Hopelijk denk je daar aan als je weer eens, ploeterend achter je bureau, wordt overvallen door zelftwijfel…


    Lieve lezers, ik hoop dat jullie hebben genoten van ­Afgeschreven, het verhaal óver ­Sasja. ­Maar ben je ook benieuwd naar wat zij tegenwoordig zelf schrijft? ­Want jáááá, ze schrijft! ­Met ­Bon ­Bini ­Bruiloft, de driedelige feelgoodserie voor ­De ­Verhalenfabriek, vond zij haar plezier in het schrijven weer helemaal terug. ­Ze hoopt dat het lezen ervan jullie net zoveel plezier brengt.


    Liefs,


    Angelique ­Haak

  


  [image: ]

OEBPS/Fonts/Fontin-Italic.otf


OEBPS/Fonts/Fontin_Sans_I_45b.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Afgeschreven

COPYCAT

ANGELIQUE

\“}

DE CRIME COMPAGNIE





OEBPS/Fonts/EmojiOneColor.otf


OEBPS/Fonts/Delicious-Roman.otf


OEBPS/Fonts/Delicious-SmallCaps.otf


OEBPS/Fonts/Fontin_Sans_SC_45b.otf


OEBPS/Fonts/Fontin-SmallCaps.otf


OEBPS/Fonts/Delicious-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/Fontin-Regular.otf


OEBPS/Fonts/Delicious-Heavy.otf


OEBPS/Fonts/Fontin_Sans_R_45b.otf


OEBPS/Fonts/Fontin-Bold.otf


OEBPS/Fonts/Fontin_Sans_B_45b.otf


OEBPS/Fonts/Fontin_Sans_BI_45b.otf


OEBPS/Fonts/EmojiOneBW.otf


OEBPS/Fonts/Delicious-Bold.otf


OEBPS/Fonts/Delicious-Italic.otf


