
        
            
                
            
        


Over het boek

De wereld staat op een kruispunt. Eén weg leidt naar een toekomst. De andere naar totale vernietiging.

Slecht één man kan de mensheid redden tijdens een nog nooit vertoonde missie. Er is geen herkansing…

Wanneer je, net als Kane, werkzaam bent als spion voor de cia in Verboden Gebieden, dan hebben grenzen geen betekenis. Het is jouw taak om een land binnen te dringen, te doen wat nodig is en weer te ontsnappen… op welke manier dan ook. Je weet wanneer je moet vluchten, wanneer je moet schuilen en wanneer je jezelf moet verdedigen.

Maar op sommige plekken gelden de gewone regels niet. Sommige gebieden zijn te gevaarlijk, zelfs voor iemand met Kane’s ervaring. Het niemandsland waar de grenzen van Pakistan, Iran en Afghanistan samenkomen is zo’n gebied – een plek waar geweld de enige manier is om te overleven.

Kane reist erheen om een man met cruciale informatie voor de veiligheid van het Westen te evacueren, maar in plaats daarvan ontmoet hij een vijand die de wereld tot aan de rand van de afgrond zal brengen. Een angstaanjagende, intelligente, wrede man met bloed aan zijn handen en wraak in zijn hart.

Om een noodlottige toekomst te voorkomen moet Kane de confrontatie aangaan met het ultieme kwaad…
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Voor Alexandra, Stéphanie-Marie, Connor en Dylan.

Meer dan ik ooit had kunnen hopen, 

veel meer dan ik ooit heb verdiend.






We hebben de vijand ontmoet en wij zijn het zelf.

– Walt Kelly, Earth Day-affiche 1970
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Ik ging eens op pad om iemand te vermoorden. Andere keren, toen ik jonger was, reisde ik mijn werk achterna door de neonverlichte stegen van Tokyo, zag ik de zon opkomen boven de Moskee van de Negen Koepels en bleef ik aan de oever in Oud Istanbul staan wachten terwijl de tranen van een vrouw als regen neervielen.

Deze keer was het een heel eind naar het oosten, waar de Egeïsche Zee overgaat in de Middellandse Zee en de zon neerbeukt op een keten van piepkleine eilanden. Het kleinste daarvan lag ook het meest afgelegen; golven braken op het wrak van een vrachtboot die op een rif lag, gevaarlijke stromingen kolkten door verborgen grotten en van een vissersdorpje waar de houten schepen sinds lang waren verdwenen, restten alleen nog ruïnes.

Ik ging aan het eind van de lente aan land, aan wal gezet door de Egyptische schipper van de wilde vaart die verstandig genoeg was om niet veel vragen te stellen. Ik herinner me nog steeds de bries tegen mijn gezicht en de bedwelmende geur van dennennaalden terwijl ik door een stil bos liep; ik bleef zo dicht mogelijk in de buurt van de schaduwen, zoals ik het grootste deel van mijn werkzame leven heb gedaan.

Mijn doelwit die dag was een ongetwijfeld dappere man, een Duitser die naar werd aangenomen uit Neurenberg (die mooie oude stad boordevol duistere geschiedenis) afkomstig was, en toen ik hem verraste in de keuken van zijn eenzame villa, wisten we allebei dat ik zowel in kilometers als in jaren ver had gereisd om bij zo’n dodelijk rendez-vous te belanden.

Ik was indertijd lid van de Dienst en voerde al jaren de codenaam Kane. Vijf jaar eerder was de Duitser een gewaardeerd medewerker geweest van de Amerikaanse inlichtingendienst in Teheran. Wat niemand wist, maar iedereen al snel te weten zou komen, was dat hij in het geheim voor de Russen kluste. Blijkbaar wordt vandaag de dag alles uitbesteed, zelfs spionage.

Op een stille maandagavond was hij laat gaan dineren in de bistro van het luxueuze hotel Espinas Palace en op het herentoilet had hij de namen van tien van onze waardevolste Iraanse bronnen overgedragen aan een vertegenwoordiger van de Centrale in Moskou. In de geheime wereld is het algemeen bekend dat de spionagediensten van Rusland en Iran al jaren nauw samenwerken, dus het was onvermijdelijk dat de lijst namen bij de pava – de meedogenloze Iraanse geheime politie – zou belanden. Het resultaat was dat het netwerk dat in de loop van de jaren was opgebouwd ten koste van vele levens en kostbaarheden, en dat – wat nog belangrijker was – een onmisbare achterdeur bood naar het Iraanse kernwapenprogramma, binnen een paar uur was vernietigd. Zelfs bij de cia, een organisatie die bekendstond om haar forse portie mislukkingen, werd het als een onverdeelde ramp beschouwd.

Voor de acht mannen en twee vrouwen die werden ontmaskerd als gevolg van het verraad van onze gewaardeerde medewerker waren de gevolgen nog veel rampzaliger. In een rechtszitting op de late avond verschenen ze voor de rechter en de volgende dag begonnen bouwvakkers tien torenhoge hijskranen in elkaar te zetten op een van de grootste pleinen van Teheran. Aanvankelijk besteedden voorbijgangers er niet veel aandacht aan, maar algauw werd hun bestemming duidelijk: ze waren bedoeld om ervoor te zorgen dat zo veel mogelijk mensen getuige konden zijn van de uitvoering van het vonnis. In veel landen in het Midden-Oosten volstaat het niet dat mensen worden gestraft; iedereen moet worden gewaarschuwd.

Zodra de torens waren opgericht, werden de horizontale armen bevestigd. Lussen van touw werden vastgemaakt aan het uiteinde van de uitsteeksels en op een late lenteavond werden de gevangenen in vier zwarte arrestantenwagens naar het plein gevoerd. Terwijl de minuten voortkropen, werden ze een voor een in een kooi naar boven gehesen in hun eigen persoonlijke hijskraan.

Daar werden de doodsbange mannen en vrouwen onder het oog van de beneden samengestroomde menigte door leden van de Revolutionaire Garde naar een platformpje aan het uiteinde van de zijarm gedreven. Ze hingen een bordje aan de borstkas van iedere gevangene waarop vermeld stond dat ze spionnen waren voor de Grote Satan en vervolgens zakte er een lus, die in de volksmond de Iraanse stropdas genoemd wordt, over hun hoofd.

Dankzij de zorgvuldige voorbereiding hadden de op het plein samengedromde mensen allemaal onbelemmerd uitzicht op de tien figuren boven hun hoofd. Tegen de helderblauwe lucht leken ze tussen hemel en aarde te zweven. De omstandigheden in aanmerking genomen veronderstel ik dat dat ook precies was waar ze zich bevonden.

Een klein bijeengekropen groepje het dichtst bij de hijskranen, waarschijnlijk familie en vrienden, lag geknield te jammeren en te bidden. Ze keken op toen een man in uniform, een luitenant-kolonel, op een van de wagens klom en in het Farsi door een luidspreker sprak, en zijn stem echode over het plein. Hij las de naam van iedere gevangene voor, waar hij of zij van beschuldigd werd en vervolgens het vonnis.

Ten slotte liet hij de vellen papier zakken en zei nog iets luider een woord dat te vertalen was als ‘klaar’. Een van de veroordeelden, een man, hoorde het woord en zijn moed begaf het: hij begon te schreeuwen en riep God aan om hem te redden.

Zoals gebruikelijk, in elk geval in mijn ervaring, had die smeekbede geen zichtbaar effect. Als in een goed geoefend ritueel stapten de leden van de Revolutionaire Garde naar voren en legden hun rechterhand tegen de onderrug van iedere gevangene.

Bij dat gebaar daalde er een zware stilte over de menigte neer, en een kind, een jongen van een jaar of zes, stond op te midden van de groep vrienden en familie en keek strak omhoog naar een van de gevangenen, misschien zijn vader of moeder, en begon een naam te roepen. Een vrouw naast hem trok hem omlaag, de jongen begon te huilen, en na een stilte die een eeuwigheid leek te duren gaf de man met de luidspreker het volgende bevel: ‘Nu.’

De Gardisten duwden als één man de gevangenen naar voren. Tien paar voeten verlieten het houten platform en onwillekeurig hapte de menigte naar adem. De vrienden en familieleden keken toe toen een regen van schoenen en sandalen omlaagkwam terwijl de gevangenen door de lucht vielen.

Met hun voeten vooruit schoten ze in de richting van het plein beneden en de touwlussen rolden achter hen aan razendsnel af. Toen de lussen helemaal afgewikkeld waren, knalden de touwen hard tegen hun verankering, de stroppen trokken strak rond tien kelen, de gevangenen vlogen met een schok een stukje omhoog en hun nek brak onmiddellijk.

Niemand in de menigte sprak een woord, het enige geluid was het gejammer van de familieleden terwijl de lichamen zachtjes schommelden in de warme Midden-Oosterse bries.

Het verbaasde me niet dat de menigte met stilte had gereageerd. Ik ben ongelukkig genoeg getuige geweest van diverse executies; diverse door een vuurpeloton, twee door ophanging en één waarbij een oude man was vastgegespt in een elektrische stoel en gedwongen was om de bliksem te berijden, zoals de bewakers op de gang met dodencellen het noemen; en neem van mij aan dat de doodsangst op het gezicht van een man of vrouw als alles waarop ze hadden gehoopt in rook opgaat, je nooit zal verlaten. De herinnering eraan zal om drie uur ’s nachts de kop opsteken, wanneer alles waar je het allerbangst voor bent de trap op komt op zoek naar jou.

Een paar dagen eerder had de Duitser op de toiletten in Espinas Palace als betaling voor de lijst met namen een attachékoffertje in ontvangst genomen met een fortuin aan Zwitserse obligaties aan toonder. Ik ben niet gelovig, dat zal niemand ooit over mij beweren, maar tweeduizend jaar geleden schreef de Heilige Paulus iets wat je niet snel meer vergeet als je het eenmaal hebt gehoord: geldzucht is de wortel van alle kwaad. En dat gold zeker die avond in Teheran.

Vanaf het moment dat de verrader zijn koffiekop, oude regenjas, twee peuken en een verkreukeld creditcardreçu op de tafel in de bistro had achtergelaten, de toiletten betrad, de uitwisseling voltrok, via een naastgelegen sigarenbar het pand verliet, op de bagagedrager van een wachtende motortaxi ging zitten en de stad in verdween, waren er naar de schatting van de analisten van de Dienst tweeënnegentig seconden verstreken. Tweeënnegentig seconden om van jezelf een multimiljonair te maken, een compleet spionagenetwerk te vernietigen en het doodvonnis te tekenen van tien collega’s. Naar welke maatstaf dan ook gemeten was hij een zeer goede spion. Als freelancer die zichzelf alles had bijgebracht was hij uniek.

Zoals te verwachten deed de cia – die gammele maar bij tijd en wijle briljante organisatie waar ik de afgelopen twaalf jaar had gewerkt – talloze pogingen om hem te vinden, maar geen van alle kwamen ze ook maar in de buurt van succes, en omdat er dagelijks meer bewijzen boven water kwamen van zijn bedrog, groeide zijn status uit totdat hij in de ogen van de Amerikaanse inlichtingenwereld een soort duistere legende werd. Nog erger was dat de analisten van de Dienst er al gravend achter kwamen dat hij in de loop van de jaren zoveel valse identiteiten had aangenomen dat het Bedrijf uiteindelijk één enkel schrikbarend feit moest toegeven: ze hadden geen flauw idee wie hij was. Misschien was hij niet eens een Duitser.

Omdat zijn identiteit nog steeds een mysterie was, en vermoedelijk uit respect voor zijn indrukwekkende verdwijntruc, gaf een van de intellectuelen bij de Dienst hem een naam die al snel alom aansloeg. Ze gaf hem de codenaam ‘de Magus’, een diep in de oudheid geworteld woord dat tovenaar betekent. In de Bijbel staat dat de Drie Wijzen die goud, wierook en mirre brachten om de geboorte van Jezus te vieren Magi waren. Dus de cia – het bureau dat in de loop van zijn ruim tachtigjarige geschiedenis baanbrekend werk had verricht op het terrein van de duistere kunsten van de spionage – had eindelijk een tovenaar en solist ontmoet die bijna net zo goed was als het bureau zelf.

Uiteraard wakkerde dat besef de frustratie aan van de duur geklede man in ons hoekkantoor en moedigde het hem aan om de pogingen om de man te vinden nog eens extra op te voeren. Neem van mij aan dat het in de hoogste regionen van de inlichtingenwereld nooit aan testosteron heeft ontbroken.

Toen zelfs de aanzienlijk beter van middelen voorziene zoektocht onder leiding van een zorgvuldig samengesteld team van datavergaarders en de allerbeste agenten geen spoor van de Magus opleverde, belandde het probleem op mijn bureau. Het was vrijdag en ik was net op weg naar een vroege lunch (volgens velen is de Starbucks bij het hoofdkantoor van de cia in Langley de drukstbezochte ter wereld) en ik mikte erop om de drukte van het middaguur voor te zijn. Mijn computer en kluis waren al afgesloten toen ik het unieke geluidje hoorde dat me liet weten dat er een bericht met de hoogste prioriteit in mijn inbox was beland.

Ik decodeerde het bericht en zag dat het de geheime documenten bevatte die betrekking hadden op het verraad in Teheran, gruwelijke gehackte beelden van de openbare executie van de camera’s van de pava, en verslagen over de serie mislukte klopjachten die daarop volgde. Er was een briefje aan toegevoegd van de directeur, met de vraag of ik me vertrouwd wilde maken met het materiaal en me maandag even voor zonsopgang in zijn kantoor bij hem wilde melden. Het was niet ongebruikelijk om op zo’n goddeloos tijdstip te worden ontboden en er waren er bij de Dienst die beweerden dat die vroege afspraken maar een trucje waren: hij was helemaal geen workaholic, zeiden ze dan, hij wilde alleen die indruk wekken.

Toevallig vergisten ze zich: hij was een gedreven, ambitieuze kerel die was opgegroeid in eigenaardige, zware omstandigheden, al waren maar weinig mensen daarvan op de hoogte. Ik had altijd gedacht dat werk een emotionele leegte voor hem vulde en eerlijk gezegd was dat niet ongewoon bij een dienst die bekendstond om zijn excentriekelingen en onaangepaste types.

De directeur, met zijn zilvergrijze haar en een grotendeels intact gebleven atletische bouw waaraan hij tijdens zijn studie zijn sterrenstatus op de sintelbaan te danken had gehad, was opgegroeid als Richard Rourke, maar sinds jaar en dag had niemand zijn naam meer gebruikt. Hij stond alom bekend als Falcon, sinds hij als jonge agent Iran was binnengekomen als lid van een gezamenlijk Amerikaans-Israëlisch team dat de opdracht had om een serie atoomcentrifuges verborgen in een woest gebergte in de buurt van de plaats Natanz onklaar te maken.

De missie werd een ramp, maar al was Rourke het minst ervaren teamlid, hij toonde niet alleen buitengewoon grote moed maar ook een opmerkelijke koelbloedigheid in extreme omstandigheden: minstens vijf Iraniërs die voor de Dienst werkten hadden uiteindelijk hun leven aan hem te danken. Terwijl het gerucht zich door de geheime wereld verspreidde dat hij midden in de nacht – onder een regen van kogels en zonder zich door wat dan ook te laten weerhouden – met een half netwerk aan plaatselijke medewerkers in de achterbak van zijn pick-up de grens naar Irak overstak, bleef de naam Falcon aan hem kleven.

Met zijn opmerkelijke ogen en krachtige kaaklijn was hij waarschijnlijk eerder indrukwekkend dan knap, maar één ding stond vast: hij was de best geklede man die ik ooit had ontmoet. Hoe vroeg of laat het ook was, hoe geladen de situatie ook mocht zijn, je kon hem vroeg in de ochtend op zijn kantoor vinden, of laat op de avond in het centrum operaties, gekleed in een handgemaakt pak van Brioni, een zijden stropdas en een overhemd van Charvet. Zelfs zijn verzameling manchetknopen was indrukwekkend.

Nadat hij was vertrokken bij de frontlinieoperaties bracht hij tientallen jaren door met het beklimmen van de spekgladde paal in Washington, en de kleren en het imago maakten daar allemaal deel van uit. In de gangen van de macht en de elitaire salons van Georgetown werd hij beschouwd als een deskundig en buitengewoon ervaren man; een veilig stel elegante handen.

Hij was halverwege de zestig toen ik op zijn kantoor werd ontboden. Eerlijk gezegd keek ik er niet van op dat dat gebeurde. Ik had bij geruchte vernomen dat de laatste zoektocht naar de Magus net zomin een succes bleek te zijn als zijn voorgangers en had al gedacht dat een lid van de Amerikaanse inlichtingenelite vroeg of laat zou bedenken dat ik waarschijnlijk over de noodzakelijke vaardigheden beschikte om met een nieuwe aanpak van de zoektocht te komen.

Door een eigenaardige samenloop van omstandigheden maakte ik deel uit van een klein kader spionnen die zich toelegden op het zich toegang verschaffen tot zogenoemde ‘Verboden Gebieden’ – plaatsen die volledig onder vijandelijke controle staan, zoals Rusland, Syrië, Noord-Korea, Iran en de stamgebieden in Pakistan – dus ik beschikte over meer kennis dan de meeste mensen over hoe je aan ontdekking kon ontsnappen wanneer er op leven en dood op je werd gejaagd.

Om kort te gaan: de Magus wist hoe hij zich moest verbergen. En ik ook.






2



Mijn ervaring en ongebruikelijke vaardigheden brachten met zich mee dat ik op een verder onopmerkelijke vrijdag – terwijl ik me haastte om te gaan lunchen – weer eens op het punt stond om een vluchtige blik te werpen op een stel uiterst geheime documenten.

Terwijl ik het eerste document opende, gebeurde er iets vreemds: in mijn kantoor viel een stilte die dieper was dan ik ooit had meegemaakt, waardoor ik even aarzelde. Ik keek uit het raam; de wind die aan het aanwakkeren was geweest naar een winterse storm was plotseling gaan liggen en de paar blaadjes die nog aan de bomen zaten, trommelden geen woeste taptoe meer. Bijgelovige of religieuze types hadden misschien gezegd dat de vreemde stilte betekende dat het universum mijn aandacht opeiste, dat de hemel het moment onderstreepte waarop een heimelijke spion een uiterst geheim document opende en de planeten op één lijn kwamen te staan.

Gelukkig ging ik niet gebukt onder dat soort illusies. Aan een leven uit een grijs verleden heb ik een graad in de natuurwetenschappen van een zeer gerespecteerde universiteit overgehouden en ik heb altijd in een rationele wereld geloofd. Ik had dat jaar meegemaakt hoe zwaar Virginia werd getroffen door de winter, met op de meeste ochtenden een dikke laag rijp op de grond, diverse malen had ik bomen gezien met een exoskelet van ijs, dus ik wist wat de stilte buiten echt betekende: ergens vlakbij was het hevig gaan sneeuwen, waardoor het lawaai van de wereld werd gesmoord, zoals zo vaak gebeurt.

Bezorgd om de naderende sneeuwstorm sloot ik de rolgordijnen, en ik hoorde de wind weer aanwakkeren en begon de documenten door te nemen. Zes uur later had ik alles in me opgenomen en zat ik in de vallende duisternis na te denken over het probleem om de Magus op te sporen.

Om de zaken nog eens extra ingewikkeld te maken, was ik ervan overtuigd dat hij lang voordat hij de toiletten in Teheran binnenliep al een reeks nieuwe identiteiten en schuilplaatsen had voorbereid, tientallen plekken en namen die hij had gebruikt en afgeschreven tot hij er zeker van was dat het spoor dood liep en hij was verzwolgen door de uitgestrektheid van de wereld. Volgens de database van de Dienst waren er minstens tweehonderd miljoen witte mannen van middelbare leeftijd op de wereld; voor een agent van de inlichtingendienst die er eentje probeerde op te sporen was dat een wel heel uitgestrekte wereld.

Zijn dossier bij Langley bevatte weliswaar een volledige set foto’s en biometrische gegevens van hem, maar ik twijfelde er niet aan dat hij onmiddellijk na zijn vertrek uit Teheran naar de Zwitserse bergen was gegaan, ofwel in Gstaad ofwel in Villars-sur-Ollon, chique plaatsen waar niet alleen de duurste twee kostscholen ter wereld zijn gevestigd, maar ook instellingen van een geheel ander slag. Diep verborgen in de valleien tref je anonieme klinieken aan die zich toeleggen op geheimhouding en eersteklas chirurgische ingrepen. De maîtresse van Poetin is ooit in een daarvan bevallen, en als de Russen je een fortuin hebben betaald, kun je eruit tevoorschijn komen met een ander gezicht, een nieuwe haargrens, chirurgisch veranderde vingerafdrukken en magnetische scheenbeenimplantaten waar je centimeters langer van wordt.

In mijn eentje op mijn kantoor drong tot me door dat mij gevraagd was om op zoek te gaan naar een witte man van onbepaalde lengte en nationaliteit, met een naam die we niet kenden, op een plek die we niet konden vaststellen, met een gezicht dat we nooit hadden gezien en vingerafdrukken die niet van hemzelf waren. Misschien had iets uit zijn verre verleden kunnen helpen, maar we waren er nooit achter gekomen wie hij werkelijk was. In Turkije hebben ze een uitdrukking voor zo’n taak: het is alsof je een put graaft met een naald.

Ik stond op, liep naar het raam en deed het rolgordijn naar de duisternis open. Ik verwachtte niet anders dan dat de sneeuwstorm had toegeslagen en de zware sneeuw zich opstapelde op de grond, maar er was alleen de wind die door de bomen waaide. Vreemd, dacht ik, dat er een stilte neerdaalde en de winterse buien vervolgens niet verschenen. Ik zette het uit mijn hoofd en hield me voor dat het opsporen van de Magus een boeiend raadsel was, maar dat de missie als je er de wraakzucht en de testosteron uit verwijderde niet veel voorstelde: hij was allang verdwenen, leefde ver van de bewoonde wereld en vormde voor niemand meer een gevaar.

Terwijl ik naar de kale bomen keek, dacht ik aan iets wat mijn vader – die tien jaar geleden was gestorven – eens tegen me had gezegd. ‘Als je op wraak uit bent, moet je twee grafkuilen graven.’ En even speelde ik met de gedachte om Falcon voor te stellen dat de Dienst zich beter kon richten op het vinden van hedendaagse verraders en zich geen zorgen moest maken over die van gisteren. Gelukkig was er iets wat me ervan weerhield.

In plaats daarvan volgde ik het spoor van de Magus, en een van de onbeduidende voorwerpen die hij op tafel in Hotel Espinas Palace had laten liggen, leidde me naar het eiland in de Egeïsche Zee. Ik wist dat hij alleen woonde en met de middagzon warm op mijn rug, rode bougainvilles die over de muren rond de villa golfden en een zwarte sig Sauer 9mm in de hand, ging ik via een deur die op slot zat in het souterrain naar binnen, zocht mijn weg door het stille huis, en trof hem in de keuken aan terwijl hij op een gaspit pasta aan het koken was, onder het zachtjes zingen van een Italiaans liefdesliedje. Helemaal geen Duitser, bleek dus.

Hij haperde midden in een noot omdat hij mijn aanwezigheid oppikte en draaide zich om naar de eetkamer. We stonden oog in oog, met negen meter zoele mediterrane lucht tussen ons in, en vervolgens zette hij zonder aarzelen een halve stap, waarmee hij tijdelijk mijn zicht op zijn linkerhand benam. In één beweging schoof ik de veiligheidspal weg en boog mijn vinger strakker rond de trekker...

Verder kwam ik niet; in de fractie van een seconde tussen mijn oog dat waarnam en mijn hand die reageerde, haalde hij een opmerkelijk handigheidje uit dat me met tuitende oren en half verdoofd achterwaarts door de kamer slingerde en hem twintig seconden opleverde om het vuur te openen met een pistool dat hij tevoorschijn had getoverd, en vervolgens via de tuin te ontsnappen. En weer was hij op de vlucht en deed hij waar hij het beste in was: verdwijnen.

Maar uiteindelijk had de werkelijke betekenis van die uren op het eiland niets te maken met de vraag of ik hem nu had gevonden en of de Dienst erin geslaagd was om wraak te nemen. Nee, het belang lag in iets totaal anders: heel toevallig had de Magus me een briljante truc bijgebracht, een opmerkelijk beroepshandigheidje dat uiteindelijk mijn leven redde.

Enige tijd later reisde ik op een missie die aanzienlijk belangrijker en onmetelijk veel heftiger was dan wat ik ooit had ondernomen over oceanen van tijd, door een landschap dat geregeerd werd door angst, naar de ruïnes van een ooit groots industrieel complex. Het was een Russische fabriek in de voormalige sovjetrepubliek Kazachstan, en al kunnen vast nog maar weinig mensen zich dat nu herinneren, het was de plek waar zich een van de grootste prestaties van de mensheid had voltrokken. Op die plek belandde ik in een meedogenloos en vrijwel hopeloos gevecht van man tegen man, en oog in oog met de eeuwigheid reikte ik terug in mijn geheugen en herinnerde me wat de Magus had gedaan. Ik zal hem nooit zijn verraad in Teheran kunnen vergeven, maar ik ben hem zonder twijfel grote dank verschuldigd, en het belang van mijn missie in aanmerking genomen geldt dat misschien wel voor de hele wereld. Nog een voorbeeld – alsof dat nodig zou zijn – dat het leven vervuld is van ironie.

Die missie bereikte weliswaar haar dodelijke afloop bij het Kazachse historische, vervallen Kosmodroom Bajkonoer, maar ze was duizenden kilometers verderop begonnen, in het wilde, wetteloze gebied waar de grenzen van Iran, Afghanistan en Pakistan samenkomen. Het is een dodelijke driehoek, een streek waar slechtvalken, de snelste wezens op aarde, bij zonsopgang op jacht gaan en het leven van een spion die opereert in Verboden Gebieden vaak in dagen wordt gemeten.

Ik ging erheen om een informant te spreken, een man die een massa geheimen kende over de gevaarlijkste groep terroristen ter wereld. Ik zou niet willen zeggen dat hij dapper was – hij had geld nodig en paspoorten om zijn vrouw en kinderen een beter leven te bezorgen – maar dit wist ik wel: als hij ontmaskerd werd, was zijn levensverwachting nog korter dan de mijne.
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Voor een reis naar het hart van de duisternis was het geen veelbelovend begin. Ik vloog naar de grootste stad van Pakistan, Karachi, op de warmste dag uit de vastgelegde geschiedenis van die wereldstad, en het was pas eind april. Toen ik de gekoelde aankomsthal uit stapte, was de hitte zo heftig dat ze me letterlijk de adem benam.

Karachi is een van de tien grootste steden ter wereld en waarschijnlijk de meest chaotische. Ze biedt onderdak aan twintig miljoen vrijwel allemaal arme mensen, samengepakt op een gebied tussen een rivierdelta aan de ene en de vervuilde wateren van de Arabische Zee aan de andere kant. Vijfmaal per dag roepen de muezzins de bewoners op tot het gebed vanuit drieduizend moskeeën, de lucht is giftig van de dieseldampen en het drinkwater is niet veel beter. Er is niets wat je voorbereidt op de aanslag op je zintuigen. Op weg over het parkeerterrein zag ik wat mensen rond twee bedelaars staan die waren ingestort als gevolg van de hitte, en een van hen had best eens dood kunnen zijn. Een bijgeloviger type, iemand die misschien wel aandacht had besteed aan de stilte voor de storm, had dat wellicht als een teken opgevat.

Ik reed de stad uit en daarna zo snel als ik kon zevenhonderdvijftig kilometer naar het westen, met de turquoise zee aan mijn linkerhand en niets anders dan een lege, glanzende asfaltweg voor me uit. Terwijl de kilometers in de achteruitkijkspiegel verdwenen, veranderde het landschap in een van de eenzaamste en meest troosteloze plekken die ik ooit had gezien, tot ik ten slotte halt hield op een bergkam, naar de horizon keek en voor me uit een kaal landschap zag van uitgedroogde aarde, diepe rivierkloven en onneembare granieten klippen. Mijn eerste glimp van Jomhouri-e Eslami Iran, de Islamitische Republiek Iran.

Niet meer dan een handjevol Amerikaanse spionnen had kans gezien in het land te infiltreren, en nog minder waren levend teruggekomen. En nu lag daar dertig kilometer verderop, buiten mijn gezichtsveld in het kale landschap, de zwaarbewaakte grens. Het enige wat me te doen stond was ongezien, als een schim in de nacht, die grens oversteken.
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De missie was, zoals vaak het geval is in de inlichtingenbranche, in gang gezet door een op het eerste gezicht triviale gebeurtenis. Iemand die de airco van zijn auto probeerde te repareren had aan de achterkant van een nieuw onderdeel een papiertje met alleen het codenummer en details over de verzending aangetroffen. Dat had voor vrijwel niemand ter wereld iets betekend, ware het niet dat hij niet zomaar iemand was en het papiertje in elk geval in één opzicht nogal opmerkelijk was.

De man in kwestie was een trouwe soldaat in wat inmiddels de snelst groeiende terroristische organisatie ter wereld was: een organisatie die zichzelf het Nieuwe Islamitische Leger van de Zuiveren noemde, dat diepgeworteld was in religieus fundamentalisme en haat jegens het Westen. Daar was niets ongewoons aan, er waren talloze van dat soort organisaties, alleen was het Leger van de Zuiveren de nieuwste incarnatie van wat waarschijnlijk de gewelddadigste terroristische groep uit de moderne geschiedenis was.

Ondanks wat de leiders van een heel stel landen hadden beweerd, was Islamitische Staat – ook wel bekend als is, de meedogenloze organisatie die was voortgekomen uit de ruïnes van Syrië en Irak – nooit op het slagveld verslagen. Islamitische Staat lag voortdurend onder vuur en had daarom gedaan wat elke opstandige en terroristische organisatie altijd doet. Ze was naar alle vier de windstreken verwaaid en de kanker was uitgezaaid.

Het resultaat was dat er vijf belangrijke afsplitsingen van is ontstonden en de leiders van de beste – of de ergste, al naargelang je standpunt – daarvan hadden zichzelf uitgeroepen tot het Leger van de Zuiveren, waren op weg gegaan naar het zuiden en hadden een veilige haven gevonden te midden van de granieten zuilen, oeroude dorpen en verborgen valleien langs de grens tussen Pakistan en Iran. ‘Waarom schiep God het grensgebied?’ luidt de oude mop. ‘Hij wilde dat Afghanistan gunstig uit de bus kwam.’

Uit beelden van bewakingssatellieten, telefoonhacks op industriële schaal en allesdoordringende gezichtsherkenning – waarvan de uiterst geheime versie inmiddels mensen vanaf ruim driehonderd kilometer hoog kan herkennen – bleek dat het Leger sneller supporters en strijders aantrok dan zelfs de meest door de wol geverfde toeschouwers in Langley voor mogelijk hadden gehouden. Op zijn hoogtepunt had is ruim dertigduizend buitenlandse strijders in dienst en een groot aantal van hen – die inmiddels zeer ervaren waren – waren op weg gegaan over de kustroute vanaf Karachi of over de oude opiumpaden die Afghanistan uit voerden, om zich aan te melden bij het Leger.

Voor de duizenden mannen en vrouwen in Langley die na 9/11 hun hele werkende leven hadden gewijd aan het volgen van de zandverschuivingen en heimelijke stromingen binnen het islamitische fundamentalisme werd het allengs duidelijker dat ze getuige waren van iets wat net zo angstaanjagend was als is, of erger nog, net zo dodelijk als het Al Qaida van Osama bin Laden. Maar diezelfde analisten wisten ook dat die gewelddadige taal en de massa’s volgelingen maar versiering waren. Zonder een enkel cruciaal element onderscheidde de ene groep islamitische fundamentalisten zich niet van de driehonderd bewapende milities in Amerika, de lui die op vrijdagavond een verkleedpartij hielden en in het weekend in de dichtstbijzijnde bossen rondmarcheerden. Om het koren en niet het kaf te zijn, om als het echte werk en niet als namaak te worden beschouwd, moest een terroristische groep echt toeslaan.

Hoe lastiger het doelwit, hoe meer eer eraan te behalen viel, en er was niet één doelwit dat lastiger te raken was dan Amerika. Bin Laden was daar op spectaculaire wijze in geslaagd en had daarmee een baken ontstoken dat elke andere terroristische organisatie kon volgen. In zekere zin leven we allemaal nog te midden van de ruïnes van de Twin Towers, al klopt dat strikt genomen niet helemaal, omdat de plek van de aanval op 9/11 al jaren geleden is opgeruimd. Zoals een historicus eens heeft gezegd: met die onbeheersbare virussen, de klimaatverandering, rampzalige orkanen, reusachtige overstromingen en het onophoudelijke terrorisme is dit werkelijk het Tijdperk van de Paniek.

Zes uur nadat de analisten van de Dienst hun uiterst geheime rapport hadden ingeleverd over de opkomst van het Leger van de Zuiveren en daarmee het contraterrorismesignaal van de Dienst van oranje naar snel knipperend rood overzetten, vernam de reusachtige cia-operatie in Afghanistan, Station Kabul, het eerste gerucht van wat zou aanzwellen tot een tromgeroffel van fluisteringen.

Soms moet ik terugdenken aan de tijd dat ik nog tamelijk nieuw was in de spionagebranche: ik was aan boord van een vrachtboot die de Andamanse Zee voor de kust van Thailand overstak en aangezien ik de slaap niet kon vatten omdat ik nerveus was bij het vooruitzicht dat ik Myanmar moest infiltreren om een groep rebellenleiders te ontmoeten, stond ik ’s nachts op het dek aan de reling. Het was een van die nachten die luchtverkeersleiders severe clear noemen: geen geluid te horen, glashelder en wolkeloos, een zuchtje wind dat alle vuiligheid wegvoert en de sterren die afsteken tegen een kristalheldere nacht.

Door de ronddraaiende scheepsschroef van het schip gaven miljarden piepkleine zeeorganismen een heldere gloed af en het drong tot me door dat ik omgeven was door de fosforescentie van de oceaan. Met de Melkweg boven me en een soort melkweg daarbeneden leek het wel of ik door een zee van kaarsen reisde, een volmaakte metafoor voor de wereld van de geheime diensten. Ook spionnen reizen door vreemde, onbekende wateren, niet omgeven door sterren en zeeorganismen, maar door flarden informatie. Dat nam niet weg dat het trucje hetzelfde was: je niet concentreren op de kaarsen, maar proberen het licht te zien.

Na weken het geroffel van fluisteringen aanhoren, was dat precies wat Station Kabul deed: ze keken voorbij de kaarsen en kwamen tot de conclusie dat het Leger van de Zuiveren een grootscheeps gebeuren aan het plannen was, een terroristische daad die een reusachtig spektakel moest worden dat zijn duisterste voorgangers naar de kroon stak.

In de wereld van de inlichtingendiensten is er een naam voor wereldwijde terroristische gebeurtenissen die op zo’n grote schaal worden uitgevoerd, en Station Kabul twijfelde er niet aan dat er weer een spectaculair ‘vuurwerk’ in aantocht was.
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Uit de eerste drie alinea’s van het dringende rapport uit Kabul, dat de hoogste beveiligingsclassificatie had meegekregen en alleen naar Falcon Rourke en zijn superieur, de directeur van de Nationale Veiligheidsdiensten, was gestuurd, werd meteen duidelijk dat die verwoestende aanval wellicht de hele westerse wereld zou omvatten, maar dat die primair op Amerika was gericht.

De twee spymasters in Washington waren zeer verontrust en zetten onmiddellijk alle middelen van het reusachtige inlichtingennetwerk van de vs in: negenhonderdduizend mensen en ruim tweeduizend overheidsorganisaties, waarvan er een stuk of dertig volledig buiten de boeken werden gehouden, om te proberen alles te ontdekken wat ze maar konden van een vormeloos, nauwelijks zichtbaar plan. De twee mannen wisten allebei dat ze meer kaarsen moesten zien te vinden.

De volgende dag ontving een nederige plaatselijke medewerker van de Amerikaanse inlichtingendienst in Afghanistan een versleutelde boodschap op zijn telefoon waarin hij de opdracht kreeg zijn oor zorgvuldig te luisteren te leggen om alles wat er maar even voorbijwaaide op te pikken.

De Afghaan van in de vijftig, meestal gekleed in een smerige overall, was er een van een paar honderd freelancers bij de cia in het land, een aircomonteur die vanuit een mobiele werkplaats opereerde: een robuuste truck met vierwielaandrijving waarop aan de zijkant in Pasjtoe, Dari en Engels werd beweerd dat Doctor Air de problemen met de airco, van welk soort of model voertuig ook, kon verhelpen, waar je ook was.

In het hele grensgebied van Afghanistan, Iran en Pakistan werd hij erkend als de beste van alle wegenwachters. Al vijfentwintig jaar had hij zijn geld verdiend met rondreizen langs de afgelegen dorpen en stadjes die in het grensgebied verspreid liggen, ging vertrouwelijk om met douaniers en ambtenaren in alle drie de landen en kreeg altijd toestemming om ongehinderd de grens over te steken in ruil voor een gratis portie freon of een eenvoudige reparatie.

Zijn specialisme was onderdelen regelen die niet meer werden gemaakt, en al begreep geen van zijn klanten ooit hoe dat kon, er was een goede reden voor: de cia haalde ze uit de vs en leverde ze maandelijks af bij zijn magazijn in Kabul. Het briljante idee om hem te rekruteren en alles aan te leveren wat nodig was om zijn bedrijf te laten floreren was van Falcon Rourke afkomstig geweest, toen hij jaren geleden chef was van Station Kabul.

‘We moeten hem in het volle zicht verbergen. Dat gebied is een oven en iedereen heeft airco nodig,’ had Falcon indertijd gezegd. ‘Hij kan bij een vuur zitten, van het verplichte kopje thee nippen en luisteren.’

En dat was precies wat de monteur deed: in de loop van de jaren had hij honderden geruchten en flarden inlichtingen doorgegeven, en nu werd hem door zijn contactpersoon bij Station Kabul gevraagd om nog beter op te letten. Dat verzoek zou de monteur hebben genegeerd aangezien hij vermoedde dat de Dienst wel vaker dringende instructies verzond om ervoor te zorgen dat iedereen op zijn qui-vive was, ware het niet dat deze boodschap vergezeld ging van een vriendelijke groet – en dat na al die jaren – van zijn oude vriend Falcon Rourke, met het verzoek om alles te doen wat hij maar kon om te helpen.

Tien dagen later was hij in zijn magazijn op een bedrijventerrein aan de rand van Kabul bezig zijn truck aan te vullen met een nieuwe zending cia-onderdelen, in de zoals altijd overweldigende stank van de naastgelegen afvalwaterverwerking, toen hij een telefoontje kreeg van een satelliettelefoon waarin dringend om hulp werd gevraagd. Daar was niets bijzonders aan, en bij deze gelegenheid was het afkomstig van een man wiens airco hij de laatste jaren diverse malen had gerepareerd. De klant, die blijkbaar erg veel reed, zei dat hij vastzat in een dorpje aan de overkant van de grens in Iran, in de buurt van Zabol, het streekcentrum dat de twijfelachtige eer had om regelmatig door de Wereldgezondheidsorganisatie te worden genoemd als de sterkst vervuilde stad ter wereld.

In andere omstandigheden had de monteur geweigerd; het dorpje lag ruim duizend kilometer van Kabul, er waren geen andere verzoeken om hulp uit de omgeving, en hij verheugde zich op een paar dagen vrij in de hoofdstad voordat hij weer op pad ging.

Het vooruitzicht van een rit door de verstikkende lucht van Zabol was niet echt aantrekkelijk; daar stond tegenover dat de man hem altijd had geïntrigeerd. Hij zei heel weinig, reisde voortdurend, was een Afghaan die taxichauffeur was geweest in Kabul en nu in Iran woonde, kennelijk zonder baan, of in elk geval zonder een baan waarover hij het wilde hebben. Misschien lag het aan de intuïtie die hij in de loop van een half leven in de schaduwwereld had ontwikkeld, of misschien was het gewoon hebzucht die ervoor zorgde dat de monteur de rit ondernam. Station Kabul betaalde goed voor informatie en de boodschap van Falcon wees erop dat het een verkopersmarkt was.

In de namiddag, in een zomer die al stevig kwam opzetten, stak hij de grens over Iran in en vierentwintig uur later kwam hij na een rit vrijwel zonder onderbrekingen in het dorpje aan. De belangrijkste oorzaak van de vervuiling in het gebied was bruin stof dat werd voortgedreven door een niet-aflatende wind, en om zich daartegen te beschermen hadden de twee mannen afgesproken in de luwte van een hoog ommuurde moskee. Ze hadden zich die moeite kunnen besparen. De wind gierde nog erger dan normaal, bestookte de omsloten ruimte, sleurde de rook van kookvuurtjes in de vervallen huizen mee, zwiepte die tot een verstikkend mengsel en reduceerde de mannen en vrouwen die zich door de stegen en over de straten haastten tot schimmen in de stofwolk.

In een poging zijn weg te vinden door de middagschemering kroop de truck van de monteur met fel schijnende koplampen langs de muur van de moskee, tot hij uiteindelijk tot stilstand kwam naast een onklare Nissan Patrol. Meteen stapte de bestuurder van de Nissan uit, rende naar de achterkant van de reparatiewagen, wurmde het achterportier open en klauterde naar binnen. Hij was eind dertig, een knappe man met een huid in de kleur van een oud bronzen beeldje en bijna net zo geblutst. Hij had overduidelijk veel tijd in de zon en de wind doorgebracht. De monteur gaf een van zijn scheve grijnzen ten beste en wees naar de apocalyptische wereld achter de voorruit. ‘In naam van Allah...’ zei hij hoofdschuddend in het Farsi.

Hij schoof van de chauffeursstoel, baande zich een weg naar het achterste deel van de truck waar hij een bed en een paar stoelen had staan te midden van dozen met reserveonderdelen, pakte twee kopjes en stak een klein gasbrandertje aan. Terwijl hij stond te wachten tot de thee klaar was, wees hij naar de Nissan. ‘Weer een probleem met de compressor?’ vroeg hij.

‘Wel gehad,’ antwoordde de bezoeker, die achter in de wagen half in de schaduw stond. ‘Een paar maanden geleden. Hij kwam los uit de beugel, dus toen heb ik hem eruit getrokken en weer vastgezet.’

‘En wat is dan nu het probleem?’ vroeg de monteur.

‘Dit,’ zei de bezoeker. Hij had een papiertje in zijn hand met twee regels woorden en getallen in het Engels erop, en hij hield het omhoog om het aan de monteur te laten lezen. De oudere man hoefde niet nog eens te kijken.

‘Toen ik de compressor eruit trok, vond ik dit aan de achterkant van het apparaat geplakt,’ zei de bezoeker. ‘Ik neem aan dat iemand dat vergeten is te verwijderen.’ Hij duwde het apparaat dichter naar de monteur toe, al was dat eigenlijk niet nodig. De monteur wist precies wat het was: een sticker met een codenummer, een stel identificatieletters en details over de verzending van de compressor. Wat de cia verder ook mocht zijn, het was in elk geval een bureaucratische overheidsinstantie en elk onderdeel dat uit de vs werd verzonden werd keurig gecatalogiseerd en gemerkt, waardoor de monteur zich gedwongen zag om al die stickers stuk voor stuk te verwijderen zodra ze in zijn werkplaats arriveerden. In elk geval dacht hij dat hij dat had gedaan. Hij wist meteen dat de cijfers en letters geen kwaad konden: dat was voorbehouden aan de verzendingsinformatie, waarin te lezen was dat het onderdeel was aangeschaft op bevel van Afd. Dir. Langley voor Station Kabul, ten gerieve van Plaatselijke Informant 11789.

Het water voor de thee was aan de kook en achteraf, toen ik de puzzelstukjes van dit verhaal aan het samenstellen was, vertelde de monteur dat hij even met de gedachte had gespeeld om zijn oude Smith & Wesson te grijpen, een voor het zware werk bedoelde revolver die op de passagiersstoel lag, maar hij zette het idee uit zijn hoofd; hij twijfelde er geen moment aan dat de rechterhand van de bezoeker die buiten zicht aan zijn zij hing zijn eigen wapen vasthield met de loop recht op hem gericht.

Hij stond weliswaar op het punt om in paniek te raken, maar de monteur vertelde dat hij even een helder moment had: hij besefte dat hij, als deze ontmoeting alleen om zijn ontmaskering draaide, al dood was geweest. Het leek evenmin zin te hebben om te proberen zich eruit te kletsen. Hij haalde zijn schouders op. ‘We moeten allemaal eten.’

‘Hoe goed ken je de Amerikanen?’ vroeg de bezoeker.

‘Goed genoeg.’

‘Heb je rechtstreeks contact met de spionnen, of via een plaatselijke tussenpersoon?’

‘Rechtstreeks,’ antwoordde de monteur.

De bezoeker tilde zijn rechterhand op en de monteur zag dat hij een Ruger gp100 vasthad. Hij richtte het wapen op het gasstelletje om hem zwijgend duidelijk te maken dat het water kookte, en de monteur probeerde met trillende handen thee te zetten.

De bezoeker bleef de monteur strak aankijken: ‘In de afgelopen jaren hebben we elkaar op ruim vijf verschillende plekken ontmoet; wat denk je dat ik voor werk doe?’

De monteur spreidde zijn vingers om aan te geven dat hij het niet zeker wist. ‘Ik heb je nog nooit in gezelschap gezien, dus ik had niet het idee dat je mensen over de grens zette. Een goudsmokkelaar, was mijn beste gok, of misschien tabak, al dacht ik wel dat je dan een grotere wagen nodig had.’

De bezoeker knikte, maar voegde er niets aan toe om de monteur uit de droom te helpen. ‘Weet je hoeveel 9/11 de Amerikanen heeft gekost?’ vroeg hij.

De monteur stopte met theezetten en draaide zich om. Hij was zo verbijsterd door de vraag dat zijn handen zelfs ophielden met trillen. ‘Hè?’

‘De Twin Towers, dus alleen de gebouwen, werden geschat op tweeënzestig miljard dollar. Het kostte bijna een miljard meer om het puin weg te ruimen.’

De monteur zei zonder een flauw idee te hebben wat precies de relevantie was: ‘Heel interessant.’

‘Ja, inderdaad,’ antwoordde de bezoeker. ‘Dan ga je je toch afvragen wat ze hadden willen betalen om het te voorkomen. Of om iets vergelijkbaars te vermijden.’

De monteur draaide zich weer om en staarde naar zijn theekopjes. Wat bood deze man hem precies aan? Zijn hart begon te bonzen, zonder dat hij zelf wist of het van hebzucht of van angst was.

Hij dacht terug aan de versleutelde waarschuwing van Station Kabul en de boodschap van Falcon, en vroeg zich af of de man met de rijklare Nissan iets had gehoord, iets van de fluisteringen op de wind die de cia zo graag hoorde. Misschien was het zelfs wel meer dan fluisteringen.

‘Het lijkt me dat ze een hoop zouden betalen voor zoiets,’ antwoordde de monteur behoedzaam.

‘Daar ben ik het mee eens,’ zei de bezoeker. ‘Ik vroeg je zo-even wat je dacht dat ik voor werk deed.’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Ik ben koerier,’ zei hij.

‘Koerier?’ vroeg de monteur, niet helemaal zeker van wat dat precies betekende. ‘Voor wie?’

‘In elk geval niet bij FedEx,’ antwoordde de bezoeker.
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Toen ze hun organisatie lanceerden, namen de commandanten van het Leger een enkel doorslaggevend besluit. Ondanks het feit dat de ontwikkelaars het tegendeel beweerden, beseften ze dat geen enkele burger een versleutelde telefoon of berichtenapp kon aanschaffen die echt veilig was.

Ze hadden gelijk: er is geen enkel apparaat dat of software die de National Security Agency niet kan kraken zolang er maar genoeg op het spel staat. Het resultaat was dat de leiders van het Leger besloten dat het gebruik van menselijke koeriers de veiligste communicatiemethode was, en daarmee werden ze onderdeel van een toenemende trend binnen de clandestiene wereld om de elektronica af te zweren, omdat papier niet kan worden gehackt en handmatig overbrengen niet kan worden afgeluisterd.

Dus selecteerde en trainde het Leger een handjevol betrouwbare, schimmige boodschappers om verborgen documenten en gesproken boodschappen tussen de lui in het veld, leveranciers en financiers heen en weer te vervoeren, maar er was één aspect van hun systeem dat de leiders van het Leger niet hadden voorzien: hoe omvangrijker het plan, hoe waardevoller het geheim, hoe groter de verleiding om de zaak te verkopen.

Dat leidde ertoe dat een van hun koeriers – een vader van twee jonge meisjes en voormalig taxichauffeur die genoeg had gekregen van het starre fundamentalistische bestaan en gedesillusioneerd was geraakt door veel van de bijbehorende retoriek, iemand die een kans zag om verandering te brengen in het leven van zijn gezin en bereid was het risico te lopen dat hij zou worden geëxecuteerd als hij die kans probeerde te grijpen – in een truck in een door de wind geteisterde, godvergeten uithoek van Iran met een Afghaanse aircomonteur zat te praten die door Allah (subhanahu wa ta’ala, Hij zij geprezen en verheven) was geopenbaard als een freelancende Amerikaanse geheim agent.

De koerier was een amateur in de inlichtingenwereld, maar dat betekende niet dat hij een van de basisregels nog niet had geleerd: een geheim was dan misschien een fortuin waard, maar als je daarvan wilde profiteren, moest je wel de eerste zijn die ermee op de markt kwam. Hij wist dat het gevaar dat anderen hem te vlug af zouden zijn aan het groeien was.

‘Drie weken geleden begonnen mensen vragen te stellen,’ zei hij. ‘Mannen begonnen onder elkaar te fluisteren; er begint informatie te lekken over wat er wordt gepland. Daarom zei ik toen ik belde ook dat het dringend was; misschien horen de Amerikanen het zelf of iemand anders is me voor met de verkoop.’

‘Verkoop? Wil je informatie die je hebt aan de Amerikanen verkopen?’ vroeg de monteur. Hij had nooit gedacht dat hij nog eens met zo’n probleem te maken zou krijgen; hij had een inkomen door kruimels bij elkaar te scharrelen. De man was koerier; de geheimen die hij kende moesten wel veel substantiëler en lucratiever zijn. ‘Wat het ook voor informatie mag zijn die je hebt,’ zei hij, terwijl hij thee inschonk, ‘hoeveel vraag je ervoor?’

‘Twintig voor mij. Vijf voor jou,’ antwoordde de koerier.

Halverwege het inschenken zette de monteur de theepot weer neer en keek zijn gast strak aan. Hij moest zeker weten dat hij het goed begreep. ‘Miljoen?’ vroeg hij. ‘In Amerikaanse dollars?’

‘Een stuk goedkoper dan 9/11. Het is een koopje voor de Amerikanen,’ antwoordde de koerier. ‘Ik zal Amerikaanse paspoorten eisen, een geheim adres, een andere identiteit, een compleet nieuw leven.’

‘Vijfentwintig miljoen dollar?’ zei de monteur diep onder de indruk. ‘Een nieuw leven. Maar waar dan?’

Het gezicht van de koerier werd zachter. ‘Ergens waar je geen airco nodig hebt, met uitzicht op water, een plek waar het regent,’ zei hij. ‘Ik heb op een landkaart gekeken. Oregon of Maine, misschien. En jij?’

De monteur schudde zijn hoofd. Hij had nooit nagedacht over in het Westen wonen. Of over vijf miljoen dollar krijgen, dus hij had geen antwoord. ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij.

‘Geef een boodschap door aan je contactpersoon. Vraag hem of ze willen kopen wat ik in de aanbieding heb.’

‘Ik ken ze,’ zei de monteur behoedzaam. ‘Ze zijn altijd op zoek naar valstrikken, ze zullen bevestiging, bewijs willen zien. Ik weet niet eens hoe je echt heet. Wat moet ik ze vertellen? “Een man die ik in Iran heb ontmoet en die Mohammad heet, wil graag twintig miljoen hebben”?’

De koerier schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Zeg maar dat de informatie die ik heb over iets gaat wat de leiders hier een vuurwerk noemen.’

‘Een wat?’ vroeg de monteur.

‘Hij zal het wel begrijpen. Zeg maar dat ik een betrouwbare koerier ben bij het Leger van de Zuiveren en dat ik heel aardig inzicht heb in hun plannen en de leiding.’

De monteur reageerde: het Leger van de Zuiveren? Hij had begrepen dat het mensen waren die je zeer moest vrezen, maar ja, wat had hij anders kunnen verwachten voor vijf miljoen?

‘De cia zal je om informatie, om details en nog een hoop meer vragen,’ ging de koerier verder. ‘Maar moet je horen, ik heb de touwtjes in handen, en zij niet. Ik zal je mijn voorwaarden geven. Ben je er wel met je hoofd bij?’

‘Sorry,’ zei de monteur afwezig. ‘Ik moest aan Las Vegas denken. Ik wil Vegas zien.’
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De monteur was een uur lang buiten in de gierende wind bezig alsof hij de airco van de Nissan aan het repareren was, voor het geval iemand hen in de gaten hield, waarna hij toekeek terwijl de koerier wegreed in de avondschemering. Daarna pakte hij nog even twee uur slaap en toen ging hij in staat van grote opwinding terug naar zijn werkplaats naast de afvalwaterverwerking.

Zodra hij het stalen rolluik had geopend, veilig binnen was en het rolluik had vergrendeld, logde hij via het tor-netwerk in op het darkweb en opende een populair jihadistisch forum.

Hij beschreef zichzelf als een arme maar devote Afghaanse strijder van middelbare leeftijd en zijn vierregelige bericht vol grammaticale en spelfouten was een eenvoudig maar hopeloos verzoek: hij was op zoek naar een veel jongere vrouw om zich bij hem te voegen in een piepklein dorp in de buurt van de Hindu Kush. Het was de nieuwste van vele vergelijkbare berichten van zijn hand in de loop van de jaren, allemaal bedoeld om contact te leggen met een huwelijkspartner, en je kon erop rekenen dat velen van de tienduizenden vaste bezoekers van het forum hem zouden beledigen en voor gek zetten. Zelfs in de islamitische onderwereld was het internet blijkbaar een genadeloze plek, maar de monteur wist iets wat zijn critici niet wisten: de personen achter het forum mochten dan diep verborgen zitten, maar het werd bestierd door de cia.

De Dienst had de site opgezet en diep in het darkweb begraven om de activiteiten van jihadisten te kunnen volgen en zo veel mogelijk informatie over de gebruikers te verzamelen. De site diende nog een ander doel: de forums boden informanten in vijandelijk gebied de gelegenheid hun contactpersonen bij de cia te laten weten dat ze behoefte hadden aan een ontmoeting, hulp of ondersteuning. De eigenlijke boodschap van de monteur zat vervat in de spelfouten en klungelige werkwoordstijden. De exacte combinatie van de vergissingen vormden de boodschap dat hij dringend behoefte had aan een ontmoeting.

Het bericht maakte het gebruikelijke stel beledigende commentaren los, maar er was er maar een dat van waarde was. Het bericht was geplaatst door een jihadist die zichzelf ak-47 noemde en was voorzien van een avatar van een brandende Amerikaanse vlag. In werkelijkheid was het geschreven door een contactpersoon van de cia bij Station Kabul. Het was eveneens in code, en in de spottende opmerkingen over waar zo’n echtgenote misschien te vinden of te koop was zaten tijd en plaats verborgen waar de cia hem zou ontmoeten.

Zesendertig uur later zocht een van de onopvallende maar gepantserde Toyota Land Cruisers zijn weg langs de afvalwaterverwerking een vervallen bedrijventerrein op in de zuidelijke voorsteden van Kabul.

De locatie voor de werkplaats van de monteur was met opzet door de cia zo gekozen; als de wind uit het noorden blies, en dat deed hij het grootste deel van het jaar, was de stank op het bedrijventerrein vrijwel niet te harden, waardoor het de ideale plek was voor clandestiene doeleinden. Werknemers renden uit hun auto meteen de gekoelde gebouwen in, zelfs de rokers groepten niet samen in de schaduw buiten hun werkplaatsen en geen mens had in jaren meer zomaar een bezoeker de poorten zien passeren.

De Land Cruiser zigzagde langs stapels olievaten en hield halt voor een gebouw in het meest afgelegen deel van het bedrijventerrein. De chauffeur, een Afghaanse Amerikaan van in de veertig en een van de betrouwbaarste chauffeurs van de standplaats, toeterde even en vrijwel onmiddellijk ging het rolluik omhoog. Pas toen dat weer stevig dichtzat achter de wagen, stapte een man uit die achterin had gezeten, met een kaffiya, een sjaal die zijn hele gezicht behalve zijn ogen bedekte, en zijn aanwezigheid bleef volledig verborgen dankzij de getinte ramen.

Zodra hij de sjaal had weggehaald, bleek hij een knappe man van begin veertig met felle grijze ogen en een stoppelbaard van twee dagen. Hij kwam uit Texas, heette Chris Halvorsen en was hoofd cia van Station Kabul. Hij strekte zijn rug – de wegen in Kabul waren moorddadig – en het handwapen tegen zijn heup werd duidelijk zichtbaar onder zijn spijkerjasje, en toen hij de monteur tevoorschijn zag komen, lachte hij hem ontspannen toe.

De ouwe kerel bewoog snel, zoals gewoonlijk schuifelde hij een beetje en wreef in zijn handen, maar die handeling had niets met angstigheid te maken. Dankzij langdurige ervaring had Halvorsen geleerd dat die gewoonte met de handen nog meer dan het verzoek om een ontmoeting of het aantal uitroeptekens betekende dat de monteur iets belangrijks te melden had: de man zag zonder twijfel een forse betaaldag naderen.
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Elf minuten nadat Chris Halvorsen de werkplaats binnen was gereden, was hij zijn vertrek alweer aan het regelen.

Het hoofd van Station Kabul had de hand geschud van zijn opgetogen informant, zei nee tegen een kop thee en liep met hem op naar hun gebruikelijke plek voor de debriefing: een paar smerige leunstoelen achter in het bouwsel, vlak naast drie stampende generatoren die afluisteren vrijwel onmogelijk maakten. En toch bogen de mannen zich bijna fluisterend dicht naar elkaar toe, en Halvorsen liet de monteur de hele uitwisseling met de koerier driemaal herhalen om er elk detail uit te peuteren, en toen hij zeker wist dat er niets meer uit te halen viel, gooide hij al zijn plannen om. Normaal gesproken bleef hij minstens een uur om de indruk te wekken dat er werk was verricht aan de airco, maar deze keer niet.

Hij riep naar zijn bestuurder, sloeg zijn kaffiya weer om, ging op de achterbank zitten en gaf opdracht snel naar luchtmachtbasis Bagram te rijden, waar zich diep verscholen op een zwaarbeveiligde plek de cia-standplaats in Kabul bevond. Het zwaarst beveiligde deel van dat uitgestrekte, tegen bommen bestande inlichtingencomplex was de zogenoemde Storm Zone en binnen de met lood beklede muren en bij het gezoem van ruisgeneratoren belde Chris Halvorsen – die een paar maanden later in Syrië werd gepakt, gemarteld en geëxecuteerd – naar Falcon en stelde hem op de hoogte van de ontwikkelingen in het dorp in de buurt van Zabol.

Volgens de logboeken van de Dienst was het 10.43 uur plaatselijke tijd toen de directeur van de cia het telefoontje aannam. Achtentwintig minuten later stond hij in de vergaderruimte naast zijn kantoor op de zevende verdieping aan de hand van de aantekeningen op zijn laptop zijn tiental vertrouwdste stafleden bij te praten.

‘De koerier, als hij dat al echt is, stelt voorwaarden,’ zei Falcon tegen hen. ‘Dat is begrijpelijk. Als hij ook maar een beetje in de buurt komt van de waarheid, moet hij doodsbang zijn. Hij zegt dat hij geen informatie op papier of een usb-stick zet, voor het geval die in verkeerde handen valt. Dat zou hem, en vrijwel zeker ook zijn gezin, het leven kosten. De enige manier waarop dit gaat werken, zegt hij, is van zijn mond in iemands oor,’ ging Falcon verder. ‘Dat betekent een ontmoeting, en hij heeft onze tussenpersoon verteld dat hij niet het risico gaat lopen om de verdenking op zich te laden door zijn vaste routine te veranderen. Een ontmoeting moet plaatsvinden op zijn eigen terrein op een locatie die hem niet alleen vertrouwd is, maar die hij ook als veilig beschouwt.’ Falcon haalde zijn schouders op en keek de kamer rond. ‘Volgens hem valt er over deze zaken niet te onderhandelen. Hij zegt dat hij bereid is zich terug te trekken.’

Toen de update achter de rug was, viel er even een stilte, die uiteindelijk werd doorbroken door Bill ‘Buster’ Glover, een van de adjunct-directeuren van de Dienst, een man van eind vijftig die eruitzag als een onopgemaakt bed: zwaargebouwd, verwilderd, warrig haar, een gekreukeld overhemd en een permanent zorgelijke gezichtsuitdrukking.

‘Hij heeft het over vuurwerk, maar heeft hij er nog iets meer over gezegd?’ vroeg Buster.

‘Niets,’ antwoordde Falcon. ‘Hij probeert het aan ons te slijten, maar hij gaat niets gratis weggeven, even aannemend dat hij al iets weet.’

‘Hoeveel?’ vroeg Buster. ‘Hoeveel wil hij hebben?’

Even zweeg Falcon met opnieuw een blik op hun gezichten. ‘Twintig miljoen voor hemzelf, vijf voor de tussenpersoon en het gebruikelijke: paspoort, veilige vlucht...’ Hij maakte zijn zin niet af.

‘Hóéveel?’ riep een mannenstem vanaf het andere uiteinde van de lange tafel geschokt. In dat opzicht trad hij op als woordvoerder voor de rest van de kamer.

‘Goeie god,’ voegde een vrouw halverwege de tafel daaraan toe. ‘Vijfentwintig miljoen, Falcon? Dat kon weleens de zwendel van de eeuw worden, op zijn minst wat de spionagewereld aangaat.’

‘Ja, dat kan,’ antwoordde Falcon, terwijl de meeste hoofden instemmend knikten. Als er één ding was waarmee iedereen in de geheime wereld het eens was, aan welke kant ze ook stonden, dan was het wel dat de spionagebranche vergeven was van de valsspelers, fraudeurs, leugenaars, fantasten en oplichters. ‘Maar zijn informatie kan ook kloppen,’ zei Falcon vriendelijk.

‘Je overweegt toch niet serieus om dat te betalen, hè?’ vroeg de man aan de overzijde van de tafel met groeiende woede.

‘Vóór 9/11 had ik er niet over gepiekerd; na 9/11 kan ik het moeilijk negeren,’ zei Falcon. ‘Dit is de wereld waarin we leven, Jim.’

‘Nee... Nee,’ antwoordde Jim hoofdschuddend, en minstens vier, vijf mensen waren het met hem eens. Binnen de kortste keren barstte er geruzie los in de kamer. Degenen die er voorstander van waren om het idee in overweging te nemen waren duidelijk in de minderheid en probeerden dat te compenseren door het geluid op te voeren. De discussie werd met de seconde verhitter.

‘Oké, oké,’ zei Buster geïrriteerd, terwijl hij overeind kwam, zijn overhemd in zijn broek stopte en om hun aandacht vroeg. Het lawaai bedaarde in de kamer. ‘Laten we dan het document maar opstellen, hè?’

‘Welk document?’ vroeg Jim agressief. Hij was een grote, slimme kerel; een energieke man van veertig met een gezicht dat eruitzag als een lang stuk doorploegde weg. Hij was hoofd van de afdeling Analyse, de jongste die die post ooit had bekleed, en hij was overduidelijk niet van plan om het daarbij te laten.

‘Het document dat we allemaal gaan tekenen,’ antwoordde Buster.

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ reageerde Jim.

Falcon kwam tussenbeide. ‘Wat Buster bedoelt is dat we een korte notitie opstellen waarin staat wie ervóór is om deze aanwijzing verder te onderzoeken ongeacht de kosten, en wie dat niet is. Vervolgens tekenen we allemaal.’

‘Waarom?’ vroeg de vrouw halverwege de tafel.

‘Om tijd te besparen,’ antwoordde Falcon. ‘Na 9/11 had de Commissie van Onderzoek er moeite mee om precies vast te stellen wie waarvan voorstander geweest was, in de maanden voorafgaand aan de aanval. Iedereen was aan het wegduiken en ontwijken. Als we het zo aanpakken, hebben we geen probleem als we nogmaals worden getroffen door weer zo’n vuurwerk; dan leveren we gewoon het document in en weten ze precies wie waar stond.’

Niemand zei iets. ‘Oké,’ zei Buster. ‘Wie is ervóór om te tekenen?’

En nog steeds kwam er geen reactie. ‘Alles verandert ineens zodra iets geen intellectuele oefening meer is maar je openlijk een kant moet kiezen en ten strijde trekt,’ stelde Falcon vast.

Iedereen aan tafel werd rustiger en zat te knikken: wat Falcon zei was waar. De spymaster richtte zijn aandacht weer op zijn laptop. Hij had weer volledig de touwtjes in handen in de zaal. ‘Kunnen we dan nu de informatie op zijn merites beoordelen? Als je mijn mening wilt weten: naar mijn idee verhogen de voorwaarden die onze zogenoemde koerier stelt zijn geloofwaardigheid. Hij stelt zich precies zo op als je zou verwachten van iemand die het gevaarlijkste spel ter wereld speelt.’

‘En het bedrag dat hij wil dat er betaald wordt eveneens,’ voegde Buster daaraan toe. ‘Met een vraagprijs van die omvang weet hij dat we elke vierkante centimeter van hem en zijn verhaal gaan onderzoeken. Deze kerel moet een reusachtig zelfvertrouwen hebben.’ Hij glimlachte. ‘Of grootheidswaan.’

‘Dus wat doen we dan?’ vroeg Jim, een stuk collegialer nu. ‘Gaan we vragen om bewijs dat hij echt bestaat, zeg maar?’

‘Precies,’ antwoordde Falcon. ‘We zeggen dat verdere onderhandelingen ervan afhangen of hij een bewijs van goed vertrouwen stuurt, iets wat aantoont dat hij in het Leger zit en dat we niet worden belazerd.’

Iedereen knikte. Nu was het aan de koerier om met dat bewijs te komen, en de kaderleden begonnen zich te ontspannen. De bijeenkomst was voorbij.

Buster pakte zijn tot op de draad versleten jasje van de grond en liep naar Falcon. ‘Vijfentwintig miljoen. Jemig. Wat is het toch een rare wereld waar we tegenwoordig in leven.’

‘Ja,’ zei Falcon. ‘Een wereld die door 9/11 is gebouwd.’
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Die middag ging er een bericht van de zevende verdieping in Langley naar Station Kabul, dat door Chris Halvorsen werd overgebracht naar de aircowerkplaats, door de monteur over de Iraanse grens werd gereden en vervolgens in een kleine bazaar driehonderd kilometer ten zuiden van hun vorige ontmoeting in het oor van de koerier werd gefluisterd. De cia wilde bewijs dat hij echt bestaat.

De bazaar was een akelige plek vol gekonkel die erg in trek was bij smokkelaars en mannen die het voorzien hadden op de onafgebroken aanvoer van vluchtelingen die Teheran probeerden te bereiken. Achter in een verlaten theehuisje vertelde de koerier aan de monteur dat hij had voorzien dat de kopers een of ander bewijs wilden hebben. Een paar minuten later liepen de twee mannen naar de Nissan en toen ze hadden vastgesteld dat ze niet werden geobserveerd, nam de monteur een bewijsje in ontvangst. Hij slaagde erin om het het grensgebied uit te krijgen, arriveerde weer in zijn werkplaats en overhandigde het aan Chris Halvorsen. Op het hoofdkantoor van Station Kabul werd het bewijsje – een stukje papier ongeveer ter grootte van een visitekaartje, maar dan flinterdun – veilig in een stalen doos gestopt en naar Langley overgevlogen.

Vandaar werd de bijgesneden, ernstig vervaagde foto naar de National Security Agency in Maryland gebracht, waar een schat aan informatie aan het licht kwam toen het beeld eenmaal was versterkt door de beeldbewerkers en analisten. Met dat bewijs en het rapport van de nsa in de hand riep Falcon zijn naaste adviseurs weer bijeen, en al was niets van de informatie op de foto definitief, het was allemaal wel overtuigend genoeg om Falcon en de andere aanwezigen te doen besluiten dat ze alle reden hadden om zich in te laten met de zogenoemde koerier.

Vier uur nadat de zevende verdieping de beslissing had genomen om de koerier te ontmoeten op een tijdstip en een plek naar zijn keuze in Iran, kwamen de mannen en vrouwen die de missie moesten uitdenken tot de conclusie dat een spion die opereerde in Verboden Gebieden, die alleen reisde en te voet moest binnenkomen, de grootste kans van slagen bood.

In de duisternis om acht minuten voor halfvier in een zondagnacht, een paar minuten nadat Falcon een zogenoemd formulier B1706 – een bevel om een clandestiene operatie in gang te zetten – had ondertekend, ging de versleutelde mobiele telefoon die altijd op mijn nachtkastje lag. Slaperig pakte ik hem op en besefte dat de beller al had opgehangen. Ik twijfelde er niet aan wat dat betekende.

Ik bekeek de lijst gemiste telefoontjes en zag dat het afkomstig was van een nummer dat ik herkende, een nummer waarvan ik wist dat er, ook als ik het intikte, nooit zou worden opgenomen. In de wereld waarin ik leefde was het telefoonnummer zelf de gecodeerde boodschap.

Het nummer betekende dat er een wagen onderweg was. Ik ging in actie komen.
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Om vier uur in de ochtend zat ik achter in een onopvallende suv en legde mijn rechterhandpalm tegen de zijkant van een stalen attachékoffer die samen met de wagen was gearriveerd.

Het was de nieuwste hightech versie van iets wat in de geheime wereld bekendstaat als een lock-bag, en in stilte telde ik tot zeven om de talloze sensoren die in het staal verborgen zaten genoeg tijd te geven om de biometrische gegevens van mijn hand te meten. Ik haalde mijn hand weg en even later had het systeem zich voldoende van mijn identiteit vergewist en sprong de attachékoffer met behulp van een veer open en keek ik naar het scherm van een speciaal ontworpen laptop. Een document met de naam ‘Koerier/Grensgebied’ was al geopend en ik kon er in algemene termen uit afleiden waar ik naartoe ging. Ik voelde ijzige vingers langs mijn ruggengraat omhoogkruipen. Het moest natuurlijk weer Iran zijn, verreweg het dodelijkst van alle Verboden Gebieden, en dus begon ik met oprecht angst en beven het uitgebreide document te lezen.

Tegen de tijd dat we het bewakingshokje in Langley passeerden, was ik klaar met lezen. Ik sloot de klep, droeg de attachékoffer over aan de beveiligingsagent op de voorbank en keek uit het raampje. De koele nachtlucht verleende de bomen een pijnlijke helderheid en heel gepast in het licht van mijn aanstaande missie stond er hoog aan de hemel een wassende maan. Ik had niet om een mooiere nacht kunnen vragen als begin van iets wat zo’n ellendige toestand zou worden.

Toen ik eenmaal nog eens twee controleposten was gepasseerd betrad ik de hoogst beveiligde zone van Langley, een uitgestrekte ruimte begraven onder de zogenoemde Bubbel, de gehoorzaal van de cia. In de ondergrondse foyer overhandigde ik de laatste van mijn bezittingen – telefoon, horloge, riem met gesp – en kreeg ik de opdracht om in een röntgenapparaat te gaan staan, waarna een beveiliger aangaf dat ik naar de strengst beveiligde van het tiental vergaderruimten in de zone moest gaan.

Begeleid door twee bewakers liep ik door verlaten gangen, luisterde naar het gezoem van de generatoren die de buitenkant van de zone omgaven in een muur van witte ruis die afluisteren onmogelijk maakte, en hield halt voor een zwaarbeveiligde deur. Ik haalde mijn pas langs de zoveelste scanner, wachtte tot de gezichtsherkenningscamera’s mijn identiteit hadden bevestigd en keek toe terwijl de deur opengleed.

Ik stapte naar binnen en kwam erachter dat de grote, normaal gesproken nietszeggende ruimte in een commandocentrum was veranderd. In de ene hoek zaten experts op het gebied van fotoanalyse achter computers te werken, hd-schermen waren neergelaten uit compartimenten in het plafond. De hele ruimte was ermee omgeven, waardoor het aan een imax-theater deed denken. Binnen een kring van hardware aan een lange vergadertafel zat een groep inlichtingenanalisten die in het grensgebied waren gespecialiseerd, alle missie-ontwerpers en de meeste leden van de denktank van de zevende verdieping. Falcon zat aan het hoofd van de tafel, de grote baas van het veertigkoppige spul. Hij knikte bij wijze van begroeting en verwees me naar de lege plaats aan het eind van de tafel.

‘Heb je in de auto de samenvatting gelezen?’ vroeg hij zonder verdere inleiding.

‘Ik neem aan dat jullie bewijs hebben ontvangen dat hij echt bestaat, anders zat ik hier niet.’

Falcon stak zijn hand uit naar een glazen paneeltje dat op een bijzettafeltje lag, gaf het aan een assistent en terwijl iedereen in de kamer zat te turen, werd het naar mij toe gebracht. Ik zag dat het flinterdunne velletje papier met daarop een ternauwernood te onderscheiden foto tussen twee stukjes onbreekbaar glas was gestoken om het te beschermen. Nu zag het eruit als een weefselmonster. Ik tuurde wat aandachtiger naar het papiertje en glimlachte. Falcon grijnsde terug.

‘Een geweldige truc. Weleens gebruikt... toen je te velde was, bedoel ik, Falcon?’ vroeg ik.

‘Zo oud ben ik nou ook weer niet,’ antwoordde hij zogenaamd beledigd. ‘Maar ik heb er weleens wat over gelezen.’

‘Ja, ik ook,’ zei ik.

Een van de hogere inlichtingenanalisten – een vrouw van in de vijftig die bekendstond om haar gewoonte om te vapen en om haar cynisme – was perplex. ‘Dat snap ik niet,’ zei ze. ‘Wat is die geweldige truc dan? Een slechte foto?’

Falcon schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft het over het papier waarop het gedrukt is, Margaret. De truc was de manier waarop de koerier de foto veilig het grensgebied uit heeft gekregen.’

‘Het is een stukje geschiedenis, zeg maar,’ zei ik. ‘Het idee is bedacht door het Franse verzet, de Maquis, toen ze tegen de nazi’s vochten...’

Falcon onderbrak me: ‘Daarom vroeg hij of ik die methode weleens te velde had gebruikt. Hij suggereerde dat ik oud genoeg was om daar in 1942 te zijn geweest.’ Iedereen lachte.

‘Het verzet zat met een probleem,’ ging ik weer door. ‘Hoe konden ze geheime informatie doorgeven tussen diverse cellen, zoals de locatie van een dropping voorraden, de tijd en plaats van een ontmoeting, terwijl het wemelde van de informanten en de Gestapo? Als echte Fransen waren het allemaal zware rokers, net als Iraniërs, maar kant-en-klare sigaretten waren duur, dus de meesten rolden hun eigen sjekkies van losse tabak. Een lid van het verzet kwam op het idee om de geheime informatie aan de binnenkant van een vloeitje te schrijven. Daarna rolden ze er een sigaret van en als ze werden aangehouden door de Gestapo, haalden ze dat achter hun oor vandaan en staken het op. En telkens wanneer ze een trekje namen, vernietigden ze wat van het bewijsmateriaal.’

Ik wees naar het flinterdunne papiertje. ‘Misschien had onze koerier of de tussenpersoon daar iets over gelezen, of misschien hebben ze het zelf bedacht. Hoe dan ook hebben ze een zelf gerolde sigaret gebruikt om het bewijs het grensgebied uit te smokkelen. Wat weten we over de foto?’ vroeg ik.

Falcon wees naar de imax-schermen. Ik draaide me om en was verbijsterd toen het beeld verscheen. De technici bij nsa en de fotoanalisten in de hoek hadden hun reusachtige computerkracht en geheime software ingezet om de talloze pixels te versterken, waardoor een foto van vage gestalten en niet te onderscheiden schaduwen was veranderd in een levendig beeld dat duizendmaal scherper was dan het origineel. Ik liep naar voren en staarde naar een groepje lemen huizen rond een dorpsplein.

‘Verder geen metadata?’ vroeg ik, waarmee ik de details over tijd, datum en gps bedoelde die automatisch worden opgeslagen in een foto.

‘Nee. Metadata wordt alleen toegevoegd aan een digitale foto en we hebben een afdruk. Maar zelfs als we een digitale versie hadden gehad, kan ik met zekerheid zeggen dat er niets te vinden zou zijn,’ zei Falcon. ‘Zoals je aan het vloeipapier kunt zien is hij niet stom.’

Ik keek strak naar de foto en nam de details door. ‘Een zonnescherm dat boven het plein is gespannen, een tafel waarop etenswaren kunnen worden klaargezet, mannen die met hun handen in de lucht aan het dansen zijn, een geit die ze gaan slachten vastgebonden aan een staak... Iets van een feest?’ zei ik. ‘Een verjaardag?’

‘We denken een bruiloft,’ zei Falcon. ‘Waarschijnlijk een hooggeplaatst lid van het Leger dat met een jonge vrouw uit een dorpje in de omgeving trouwt.’

Ik bekeek de ongeveer twintig mannen die op de foto te zien waren; stuk voor stuk ofwel met hun rug naar de camera, te diep in de schaduw of met hun gezicht buiten beeld, waardoor ze niet konden worden geïdentificeerd. ‘Hij heeft kennelijk zijn best gedaan om ervoor te zorgen dat we geen enkel gezicht zien...’

‘Hij geeft niets gratis weg. Hij heeft de tussenpersoon nog wel wat informatie gegeven om zijn waar aan de man te brengen. Volgens hem wordt de man in de leunstoel onder het zonnescherm de Emir genoemd.’

Ik bekeek hem, volledig in het wit gekleed, uit zijn postuur af te leiden niet jong meer, en de foto opzettelijk zo gekaderd dat zijn gezicht was weggelaten. ‘Die titel betekent niet veel, hè?’ zei ik. ‘Die hebben ze zich altijd zelf aangemeten.’

‘Jawel, maar elke terroristische organisatie heeft een soort messias nodig,’ zei Falcon. ‘De Emir is die van hen. Waarschijnlijk een gestudeerd iemand of een soort religieuze geleerde, zo’n type dat altijd de dodelijkste interpretatie van heilige teksten van stal haalt. Dood de andersdenkenden, dood de ongelovigen, dood de indringers. Hij kan een opstand bij elkaar bidden, anderen tot oorlogvoering aanzetten, maar is nog nooit zelf ten strijde getrokken...’

‘Lijkt het Pentagon wel,’ zei Margaret.

Te midden van een lachsalvo ging Falcon verder: ‘Het vechten en plannen bedenken wordt overgelaten aan de militaire leider, dat zijn altijd de gevaarlijke types.’ Hij liep naar voren en wees naar een bepaald deel van de foto. ‘Wat ons op deze man brengt.’
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Falcon wees naar een gespierde figuur met ontbloot bovenlijf die met zijn rug naar de camera zat te kaarten met drie andere mannen, in afwachting van het begin van de festiviteiten.

Dat kaarten was ongewoon: kaarten werd niet echt aangemoedigd in de islam, maar het was evenmin haram, verboden. Gokken daarentegen wel, en als er geld aanwezig was geweest, hadden we geweten dat de foto vals was en hadden we naar huis kunnen gaan. Er was geen geld. ‘Wie is dat?’ vroeg ik.

‘De koerier vertelde onze tussenpersoon dat hij de commandant is, naar het schijnt een strategisch denker, buitengewoon intelligent, en wreed,’ zei Falcon. ‘Maar je verwacht dat iemand die iets te verkopen heeft zoiets zal zeggen, waar of niet? Deze keer zou hij trouwens weleens gelijk kunnen hebben.’

Hij zweeg even en keek de kamer rond, en ik werd getroffen door hoe oud en afgetobd hij er ineens uitzag. Hij sprak zacht. ‘Hij zegt dat die man Abu Muslim al-Tundra is.’

Ik staarde naar Falcon, en dat deed verder iedereen. In de geschokte stilte bleef Falcon naar de kaartspeler kijken, over hem nadenken, met zijn naam spelen. ‘Een moslim uit de sneeuw... Iemand uit onherbergzaam gebied... Een man uit het hart van de gure winter...’

‘Al-Tundra is dood,’ zei ik geschokt, en ik sprak namens ons allemaal. ‘De luchtmacht heeft twee bommen van vijfhonderd pond laten vallen op het zogenoemde safehouse waar hij in Irak op bezoek was.’

Falcon gaf een verbitterd lachje ten beste. ‘Dat is weer typisch de luchtmacht, nietwaar? Zoals een beroemd psycholoog eens heeft gezegd: “Als een hamer het enige gereedschap is dat je hebt, begint alles er als een spijker uit te zien.” Na de aanval kon niemand veel bewijzen vinden van een huis of wat dan ook, laat staan van dna. God sta ons bij: duizend pond uiterst explosief materiaal om een enkele man te doden. Het Pentagon liet natuurlijk weten dat hij dood was. Ze moesten wel: ze konden moeilijk toegeven dat de tien burgers die ook aanwezig waren voor niets waren gedood. Het forensische team dat achteraf naar binnen ging, heeft geen lichaam gevonden, maar ze troffen wel iets aan waarvan ze dachten dat het weleens een tunnel had kunnen zijn.’ Hij keek de kamer rond. ‘Dus misschien is hij door de voordeur naar binnen gegaan en meteen weer door de achterdeur naar buiten. Geen mens die het weet; ze hebben hem of te pakken gekregen of ze hebben het verknald. De koerier zegt tegen ons dat ze het hebben verknald.’

‘Als Al-Tundra nog leeft,’ zei Buster, ‘is het geen wonder dat de koerier vijfentwintig miljoen wil hebben; hij kent duidelijk de markt. Wat denk jij, Falcon?’

‘Of hij dood is of leeft?’ antwoordde hij. ‘Geen idee, we hebben geen feiten. Als je naar mijn intuïtie vraagt, dan zou ik zeggen dat hier de Wet van Murphy geldt: wat verkeerd kan gaan, zal verkeerd gaan. Ik denk dat hij het is.’

Er ging een rilling door de kamer: als Al-Tundra nog leefde, was dat een angstaanjagend vooruitzicht. Osama bin Laden had dan misschien wereldwijd tot de verbeelding gesproken, Al-Tundra had absoluut een verheven plaatsje veroverd in het duistere pantheon van het terrorisme.

Al-Tundra was natuurlijk niet zijn echte naam, niemand had die ooit boven water gekregen. Net als Abu Bakr al-Baghdadi, al-Zarqawi, al-Londres, al-Brussels en een hele reeks anderen had hij een nom de guerre aangenomen toen hij net jihadistisch strijder was geworden in het gebied dat bij Langley bekendstond als ‘de Kookpot’: de van bloed doordrenkte strook land tussen Irak en Syrië. Omdat de naam het beeld opriep van het verre noorden nam iedereen aan dat hij uit Rusland kwam, maar er was geen enkel bewijs om dat te ondersteunen aangezien niemand bij de cia, mi6 of de Mossad ooit enige betrouwbare informatie had verzameld over zijn identiteit en geen van de duizenden agenten te velde en plaatselijke informanten had ooit bewust zijn gezicht gezien.

Hij was voortdurend voorzien van een kaffiya en een zonnebril, waardoor zijn gelaatstrekken altijd zo goed verborgen waren dat geen enkele gezichtsanalyse, biometrisch algoritme of menselijke tekenaar een beeltenis van hem had geproduceerd. Van alle prominente en geheime terroristenleiders had Al-Tundra, de moslim uit het boomloze onherbergzame gebied, evengoed een spookverschijning kunnen zijn geweest.

In de loop van de jaren hadden westerse inlichtingendiensten telefoontjes en berichten onderschept van andere terroristen die het over hem hadden en dat had de cia wat informatie opgeleverd; eigenlijk niet meer dan wat vage schetsen. Ten tijde van zijn veronderstelde dood werd hij ergens in de veertig geschat, en het verhaal ging dat hij een straatboefje in Cairo, Beirut, Istanbul en nog zo’n tiental steden was geweest, al naargelang degene die het vertelde. Meer was er niet over hem bekend, tot er hier en daar wat verslagen boven water kwamen dat hij zich jarenlang op het slagveld had onderscheiden – niemand wist voor welk leger – en sommigen zeiden dat hij een huurling was, maar dat waren waarschijnlijk de romantici. Ergens in de jaren daarna ervoer hij een openbaring en net als de meeste mensen die hun godsdienst ontdekken of herontdekken, viel hij er keihard voor. Als iemand die geloofde in de strengste, meest fundamentalistische interpretatie van de islam dook hij op uit de wildernis of de woestijn of waar het ook had plaatsgevonden.

Er bestond weliswaar twijfel over zijn achtergrond, maar over één ding was iedereen het eens, en dat was dat hij eerder in zijn leven een grote voorliefde voor tatoeages had vertoond. Volgens een van de meest vertelde verhalen had hij na zijn aanvaarding van het geloof een stanleymes en schuurpapier gebruikt om in het wilde weg wat operaties uit te voeren om er een stuk of tien te verwijderen, waaronder eentje van een naakte vrouw in zijn kruis.

Als lid van uiteenlopende terroristische groepen – elke groep weer gewelddadiger dan die ervoor – werd hij beul, commandant te velde en ten slotte een van de leiders van Al Qaida in Tweestromenland, een locatie die in het Westen bekender is als Irak. De Irakese afsplitsing was berucht om de zelfmoordaanvallen op Amerikaanse soldaten, het onthoofden van Amerikaanse verslaggevers, het levend begraven van kinderen en hun christelijke moeders, en het tot slaaf maken en verkrachten van duizenden vrouwen uit deze en gene minderheidsgroep. Het is een treurige blijk van de traumatische geschiedenis van Irak dat geen van deze gebeurtenissen echt geregistreerd werden op de Schaal van Richter voor gruweldaden. Behalve dit: uit Al Qaida in Irak kwam een nog wredere en genadelozere organisatie voort: Islamitische Staat, oftewel is.

Een van de leiders daarvan was Al-Tundra en dat leidde in een rechte lijn naar twee reusachtige bommen die aan boord van een Amerikaans toestel werden geladen en naar het verpulveren van een huis in Irak dat al of niet een tunnel had.

Met dat besef stond ik op, en ik liep naar voren en tuurde nog strakker naar de man op het scherm. Alles behalve zijn rug en een van zijn gespierde schouders was buiten zicht, en ik liet mijn geest dwalen, stelde mezelf voor in een van de tientallen onopmerkelijke dorpen in het grensgebied. Straks zou er een bruiloft plaatsvinden en ik zag mezelf achter de tafels met etenswaren vandaan komen, langs de Emir lopen en tegenover Al-Tundra gaan zitten in afwachting van het moment dat ik mijn kaarten toebedeeld kreeg. In een vergaderruimte in Virginia zag ik hoe hij me met een knik begroette en op dat moment probeerde ik iets op te pikken over zijn lichaam, zijn houding, of wat dan ook.

Ik hield mezelf voor dat er geen twijfel mogelijk was; hij was geen lid van een of ander stelletje ongeregeld en ook geen snoever omdat hij een kalasjnikov over zijn schouder droeg, maar iemand die veel gevaarlijker was, een man die was getraind in een echt leger. Alleen lag de waarheid over hem net voorbij de horizon, de flardjes informatie die we hadden gevonden stelden al met al niet veel voor, en de schaduwen die hij bewoonde waren veel krachtiger dan het licht dat de kaarsen konden werpen.

‘Doe nu eens een stap bij de foto vandaan zodat je het geheel kunt zien,’ zei Falcon. ‘Wat valt je op aan zijn rug?’

‘Niets. Die is in het donker,’ antwoordde ik.

‘Dat dacht ik ook, maar het team vermoedde dat er wel iets te vinden was, en de nsa heeft er alles tegenaan gegooid wat ze in huis hadden.’

Het beeld op de schermen ging op zwart, of dat leek zo, en toen besefte ik dat ik naar het proces keek waarmee de nsa het beeld versterkte. Verontrustende details kwamen naar voren van Al-Tundra’s rug: een poot... een oog...

‘Het is een tatoeage,’ zei ik toen het tot me doordrong. ‘Eentje die hij niet kon verwijderen?’

‘Juist,’ zei Falcon. ‘De nsa heeft een deel van de beeltenis kunnen terughalen, de rest hebben ze geëxtrapoleerd. We zijn er vrijwel zeker van dat de afbeelding zijn hele rug bedekt.’

Er verschenen nog meer details terwijl Falcon uitleg gaf. ‘De deskundigen zeggen dat als dit niet in Japan of door monniken in Thailand is gedaan, het in elk geval moet zijn gemaakt door iemand die daar heeft gestudeerd.’

Het scherper maken kwam ten einde en ineens werd de tatoeage schel belicht, met dank aan de technici. De tatoeage was fijn uitgewerkt en veel groter dan het insect dat ze voorstelde, en was uitgevoerd in verschillende nuances van zwart, behalve de groene ogen, en in combinatie met de half gespreide vleugels zag het er dreigend en overweldigend sinister uit.

‘Een sprinkhaan,’ zei ik.

‘Jarenlang,’ zei Falcon, ‘gebeurt er niets, en dan ontstaat er een plaag; onstuitbaar vernietigen ze alles op hun pad. Misschien is dit het wel. Misschien is dit hun moment.’
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Voor het groepje dat daar naar een vage foto stond te kijken die was genomen in een dorp vierduizend kilometer verderop, was dat het ogenblik waarop ons hart even stilstond. Ik denk niet dat er iemand in die kamer was die niet geloofde dat Al-Tundra in leven was en dat de wereld ineens een onmetelijk veel gevaarlijkere plek was geworden.

Het gevolg was ook dat niemand opgetogen was over wat binnen de inlichtingenwereld overduidelijk een topprestatie was: de cia had immers ontdekt dat een van de meest gevreesde terroristen uit de dood was opgestaan en had ruwweg zijn locatie bepaald, maar toen de bijeenkomst ten einde kwam en iedereen weer naar buiten liep, was het allersterkste gevoel ontzetting en angst.

Wat mijzelf betreft was mijn ongerustheid al aan het groeien geweest vanaf het moment dat ik in de suv was gestapt en de laptop had geopend. En nu ik wist wat de taak was die me te wachten stond – diep doordringen in het web van Al-Tundra om een koerier te spreken die zei dat hij bereid was hem te verraden – dreigde de ongerustheid die vergezeld ging van straaltjes zweet langs mijn ruggengraat me te begraven.

In het besef dat een van de oprichters van is plannen aan het smeden was voor iets wat weleens vuurwerk kon zijn, werd er haast gemaakt met de voorbereidingen voor mijn tocht naar Iran en gingen ze veel verder dan voor welke missie dan ook die ik ooit had ondernomen. Bijna een week lang werd ik met alleen onderbrekingen voor eten en slapen onderworpen aan een ware wervelstorm van geheime briefings, vergaderingen, sessies over twijfels en sessies met experts, tot ik de uitputting nabij was. De avond voor mijn vertrek dwong ik mezelf, hoe doodmoe ik ook was en hoezeer ik ook mijn best deed er niet aan te denken hoe waarschijnlijk het was dat ik binnenkort zou worden gepakt door de Iraniërs – of nog erger, door Al-Tundra en zijn Leger – gewoon door te gaan.

Ik was pas zesendertig, maar de ervaring had me geleerd dat de redding vaak in de kleinste details zit, en ik wilde wanhopig graag zo veel mogelijk te weten komen over de terroristenleider als maar kon. Mijn leven kon daar immers weleens van afhangen.

Terwijl ik verondersteld werd te slapen ter voorbereiding op het telefoontje vroeg in de ochtend en het begin van mijn reis, stak ik in plaats daarvan de uitgestrekte campus van Langley over naar het nieuwe hoofdkantoor.

De twee torens waren maar zes verdiepingen hoog, maar eigenlijk waren het net ijsbergen: slechts tien procent stak boven de grond uit, en ik liep naar een stel liften die alleen het uitgestrekte onderaardse labyrint bediende en wachtte daar tot de gezichtsherkenningscamera mijn identiteit had bevestigd. De lift daalde twaalf verdiepingen, de deuren gingen open en ik stapte de Tombe in. De passendere naam van de afdeling was ‘de archieven van de cia te Langley’ – een van de acht reusachtige gegevensopslagfaciliteiten van de Dienst – en had haar bijnaam niet alleen gekregen omdat ze zo diep onder de grond lag, maar ook omdat gezegd werd dat de dossiers daar de sleutel bevatten naar de talloze plekken waar lichamen waren begraven.

De informatie die er lag opgeborgen stond erom bekend dat die lastig te doorzoeken was, dus ik was blij toen ik bij de lift door hoofdarchivaris Clayton Powell werd begroet. Hij was in de vijftig en had een wijnvlek die een groot deel van zijn gezicht ontsierde – Freud had vast boekdelen vol kunnen schrijven over zijn redenen om zo’n eind onder de grond te willen werken – en hij was niet alleen geweldig goed in zijn werk maar ook een van de fatsoenlijkste mensen die ik ooit had ontmoet. Uitermate intelligent en altijd geneigd om buiten de gebaande paden te denken. Hij schudde me hartelijk de hand en ging me voor het labyrint in, op weg naar een van de beveiligde, celachtige kamertjes waar een ongemakkelijke stoel, de relevante dossiers en een computer zonder toegang tot wat dan ook behalve stroom op me wachtten.

‘Wat heb je boven water weten te halen?’ vroeg ik, terwijl hij de toegangscodes voor de cel intikte.

‘Over Al-Tundra? Niets wat niet al duizend keer is uitgeplozen,’ zei hij en hij opende de deur.

Drie uur later was ik worstelend om wakker te blijven bijna aan het eind van de rijen digitale dossiers die stuk voor stuk bevestigden wat Clay tegen me had gezegd: er stond niets bruikbaars in, het waren alleen de ruwe data, de onderschepte gedempte telefoongesprekken en onbetrouwbare verhalen die waren verkocht door mannen in achterafstraatjes in Cairo, waarop de westerse inlichtingenbureaus het beetje dat ze over hem beweerden te weten hadden gebaseerd.

Met nog maar drie documenten te gaan opende ik het grootste daarvan, dat zich alleen in omvang van de andere onderscheidde. Het beeld dat onmiddellijk verscheen was een satellietopname van een man te midden van de ruïnes van een uitgebrand dorp met tientallen lijken waarmee de straat achter zijn rug bezaaid lag. Hij droeg de voor is gebruikelijke donkere bril en zijn gezicht en lichaam waren niet te onderscheiden dankzij de kaffiya en het ruimvallende gewaad dat hij droeg. Hij had iedere strijder in welk oorlogsgebied in Irak of Syrië ook kunnen zijn.

Behalve dan dat uit de begeleidende onderzoeksnotities bleek dat een in hoog aanzien staande plaatselijke informant die op een paar honderd meter van de wagen stond drie hoge jihadisten tegen andere strijders had horen zeggen dat de man in feite de legendarische, geheimzinnige Al-Tundra was.

Ik schoof naar voren, keek scherp toe terwijl de video afspeelde en richtte toen mijn aandacht op de notities. Daar stond in dat de beelden waren vastgelegd door een satelliet die op het gewelddadigste deel van Syrië gericht was, en uit de datum in de tijdscode bleek dat de opname dateerde van acht maanden voor de luchtaanval waarbij hij naar werd aangenomen was gedood. Ik zette de video stil en keek vervolgens nog eens secondelang naar hem. Terwijl de opname geen enkele waarde had om hem te identificeren – Al-Tundra had voor hetzelfde geld aan het kaarten kunnen zijn – voelde ik toch mijn vermoeidheid wegvallen. Opnieuw was ik in de aanwezigheid van Abu Muslim al-Tundra, de man uit de grauwe winter.

Ik drukte op afspelen en de beelden lieten zien dat hij in een onopvallende Toyota met vierwielaandrijving stapte, en zodra ik de bijbehorende aantekeningen had gelezen schudde ik mijn hoofd van bewondering: een superslimme analist had aan de hand van hoe diep de banden van de Toyota in het zand waren weggezonken, vastgesteld dat het vervoermiddel over zijn hele carrosserie een hoop extra gewicht droeg. Onder zijn smerige laklaag was hij stevig en professioneel gepantserd.

De wagen reed weg en ik las de laatste paar alinea’s aantekeningen: de satelliet had de wagen drie uur lang gevolgd, totdat hij hem kwijtraakte in het doolhof van steegjes en verborgen garages waar het van wemelde in Mosul, een chaotische stad met bijna twee miljoen inwoners. Dus dat was het dan, dacht ik, een enkele glimp van wat volgens een gerucht Al-Tundra was, en die hele nacht werken had niets toegevoegd aan mijn schamele kennis van de man.

Het was een waardeloze onderneming geweest, en al had ik nog twee dossiers te bekijken, ik wist dat die niet waardevoller zouden zijn dan de tientallen dossiers die eraan vooraf waren gegaan, en dus liet ik ze compleet links liggen. Ik stond op, boog en strekte even mijn pijnlijke rug en stak mijn hand uit naar een zoemer op het bureau waarmee Clay de melding kreeg dat ik klaar was en hij de deur van het slot kon doen.

Ik stopte. Die actie was zo plotseling dat mijn hand midden in de lucht verstijfde. Ik was getroffen door een gedachte, maar waar die vandaan kwam en of hij ging werken, geen idee. Ik draaide me om en drukte op de zoemer. Ik ging alleen niet weg, ik had Clays hulp nodig.
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Clay glimlachte bij wijze van begroeting en wees naar de digitale dossiers. ‘Zoals ik al zei, allemaal flinterdun, hè?’

‘Misschien,’ zei ik.

Hij keek me onderzoekend aan en zag toen de afbeelding van Al-Tundra op het scherm. ‘Ik kan me herinneren dat ik dat dossier tientallen malen tevoorschijn heb gehaald toen we naar hem op zoek waren, jaren voordat hij werd gedood.’ Hij keek me een langgerekt ogenblik aan. ‘Hij is niet dood, hè?’

Ik was verrast. ‘Hoe kom je er zo bij om dat te zeggen?’ vroeg ik, omdat ik geen antwoord wilde geven maar ook niet wilde liegen, vooral niet tegen hem.

‘Omdat jij een spion bent die opereert in Verboden Gebieden, omdat die bestanden al jaren liggen te verstoffen en in de afgelopen vierentwintig uur zevenmaal zijn bekeken, en ten slotte omdat je, als het Pentagon zegt dat je dood bent, vrijwel zeker leeft.’

Ik lachte. ‘Ja,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het ziet ernaar uit dat hij nog leeft.’

Clay reageerde niet op het nieuwtje, maar uit zijn gezichtsuitdrukking las ik af dat hij mijn eerlijkheid waardeerde. ‘Die dossiers zijn misschien niet zo flinterdun,’ legde ik uit. ‘Misschien kunnen we er ergens diep in begraven toch iets vinden, als je een poging wilt ondernemen. Maar het is wel een kwestie van buiten de lijntjes kleuren.’

Hij grijnsde. ‘Dan ben je aan het juiste adres.’ Hij liep naar een hoek van de cel, pakte nog zo’n oncomfortabele stoel en ging zitten.

‘Ik vertrek morgen,’ legde ik uit. ‘Er is geen tijd om de zevende verdieping erbij te betrekken, al zou iemand denken dat het idee misschien wel iets heeft. Weet je nog wat er in het dossier stond? Ze hebben de wagen van Al-Tundra drie uur lang gevolgd.’

‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Clay. ‘Er ging iets verkeerd, hè? Iets eigenaardigs.’

‘Klopt,’ antwoordde ik. ‘Ze konden geen raket op hem afschieten, ze hadden maar één enkele positieve identificatie, dus wilden ze een opname van zijn stem; volgens de notities heeft de nsa elk snippertje technologie ingezet dat ze maar hadden. Als ze ook maar één sampletje van hem hadden waar hij op praat, hadden ze dat kunnen vergelijken met de talloze opnamen die de satellieten dagelijks binnenhaalden. Zodra ze een match te pakken hadden, zouden we precies weten waar Al-Tundra was en waar hij het over had.’

‘Maar die opname kregen ze nooit te pakken, hè?’ zei Clay.

‘Volgens het dossier viel hij meteen in slaap toen hij was ingestapt. Hij heeft de hele rit geen woord gezegd.’

Clay en ik grijnsden zuur. ‘Ik weet het nog,’ zei Clay. ‘Mensen zeiden indertijd dat het een complete mislukking was.’

‘Maar dat was het niet,’ zei ik. ‘Ze hadden wel degelijk een opname van zijn stem, alleen besefte niemand dat.’

‘Wat?’ zei Clay. ‘Je zei dat hij de hele rit sliep.’

‘Dat was ook zo. Maar de wagen niet,’ zei ik. ‘Na drie uur rijden hadden ze een volmaakte stemafdruk van de motor van de Toyota.’

‘En wat zouden we daaraan hebben?’ vroeg Clay met een afwijzende glimlach. ‘Er zijn vast wel een miljoen Toyota-terreinwagens in de Kookpot te vinden.’

‘Maar hoeveel daarvan zijn er volledig bepantserd?’ kaatste ik terug. ‘Vier, vijf? Minder nog misschien. De motor moet het erg zwaar hebben gehad om dat extra gewicht aan te drijven, waardoor hij een totaal ander deuntje moet hebben afgegeven.’

Clay keek me even zwijgend aan. ‘Wil je dat we de opnamen uit die zone doorzoeken zonder ons druk te maken om stemmen, maar om matches te vinden met het geluid van de motor?’

‘De technologie blijft hetzelfde, Clay,’ zei ik. ‘Al-Tundra was een van de oprichters van is en dat was zijn strijdwagen. Hij moest worden beschermd, en hij zal zich in niets anders verplaatsen. Als we een match met het geluid van de wagen vinden, zullen we hem volgens mij daarbinnen horen praten.’
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Stilletjes zwierf ik door de administratie van de Tombe, een reusachtige ruimte achter de celachtige kamers, tussen de computers door waarachter veertig mannen en vrouwen zaten. Met koptelefoon op zaten ze te luisteren naar de inzittenden van een voertuig dat dankzij de opvallende melodie van zijn motor was herkend als de strijdwagen.

Met behulp van ai had Clay de bergen gearchiveerde satellietopnamen van de Kookpot doorzocht uit de periode voordat Al-Tundra gedood zou zijn, en ons unieke systeem had talloze gevallen gevonden waarin de gepantserde wagen onderweg was. Toen werd het een kwestie van naar de mannen in het voertuig luisteren en daaruit aan de hand van de inhoud van het gesprek proberen af te leiden wie de leider was; wie van hen Al-Tundra was.

Aanvankelijk waren mijn verwachtingen hooggespannen, maar na twee uur begon de werkelijkheid tot me door te dringen. Het was alleen al lastig om de inzittenden van een wagen te verstaan: de stemmen waren vaak gedempt, als de airco loeide waren hun woorden vaak niet te onderscheiden, en dan was er natuurlijk nog het geluid van handvuurwapens en explosies als het voertuig door oorlogsgebied reed. Sterker nog: het materiaal dat we wel verstonden was vrijwel van begin tot eind triviaal: geroddel, geklaag over het eten, discussies over de logistiek en bevoorrading, de snelste route tussen Raqqa en Mosul. Wat je noemt ‘de banaliteit van het kwaad’, dacht ik.

Ten slotte liep ik terneergeslagen naar Clay. ‘Tijd om te stoppen,’ zei ik. ‘Hier bereiken we niets mee.’ Ik moest een vliegtuig halen. Clay knikte, maar voordat hij de opdracht kon geven, riep een archivist aan de overzijde van de ruimte iets. ‘Clay,’ zei de langharige twintiger monotoon. ‘Hier wil je misschien wel even naar luisteren.’

Clay staarde hem even aan, pakte mij bij de schouder en duwde me in de richting van de computer. ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Hier wil je vast wel even aandacht aan schenken.’

Ik had geen idee waar hij het over had; niets in de stem van de knaap wees erop dat hij iets ongewoons had ontdekt.

Clay zag hoe verward ik keek en glimlachte. ‘De stem van Darren heeft altijd net iets meer dan een vermoeden van robotachtigheid,’ legde Clay uit. ‘Hij is nu vijf jaar bij ons, en zo opgewonden als nu heb ik hem nog nooit horen praten.’ Terwijl we de ruimte overstaken in de richting van de jonge archivist, riep Clay naar hem: ‘Wat is het, Darren?’

‘Vier kerels in de strijdwagen,’ zei Darren. ‘Het was vast een mooie dag. De ramen zijn dicht, de airco staat laag, geen geweervuur, een lange tocht als je de grootte van het bestand in aanmerking neemt. Een hoop gepraat...’

Wat een vreemde knaap, dacht ik. Clay en ik kwamen bij hem aan. De ene helft van zijn computerscherm werd in beslag genomen door een veelkleurig staafdiagram, en op de andere helft was een uitgeschreven vertaling in het Engels te zien die snel door het beeld rolde om de gesproken woorden bij te houden. Ik begon te lezen, maar Darren onderbrak me. ‘Ze zijn net uit een dorp vertrokken waar zo’n tien gezinnen levend verbrand zijn in hun huis, opzettelijk of per ongeluk, daar zegt niemand iets over.’

Darren had kennelijk nog nooit iets te maken gehad met is als hij dacht dat het per ongeluk kon zijn geweest. ‘Welke taal?’ vroeg ik.

‘Golf-Arabisch,’ antwoordde hij nog steeds even vlak.

‘Op de speakers, graag.’

Darren wierp me een blik toe. Golf-Arabisch is lastig onder de knie te krijgen, maar ik heb altijd aanleg voor talen gehad. Toen ik jong was begon ik met Russisch, en algauw waagde ik me aan de lastigere kost: Turks en de twee vormen van Arabisch met de meeste sprekers. In de loop van de jaren was ik steeds beter geworden, tot ik die talen vloeiend genoeg sprak om vrijwel elke ondervraging te doorstaan.

Darren haalde zijn schouders op. ‘Wat jij wilt, mister.’

Hij zette het geluid hard en voor het eerst hoorde ik de stemmen. Waarschijnlijk aangemoedigd door het levend verbranden van gezinnen in hun huis begonnen ze andere wreedheden te bespreken waar ze getuige van waren geweest. Ik deed een stap dichter naar het scherm, keek naar het beeld van de Toyota en zei tegen Darren dat hij zich moest concentreren op degene die op de achterbank aan de passagierskant zat.

‘Dat is de veiligste plek,’ legde ik uit. ‘Zo’n bepantsering is achterin altijd het sterkst, en iedereen die hen op de korrel neemt zal op de chauffeur en zijn kant van het voertuig mikken.’

Darren draaide wat aan zijn knoppen om de helderheid te verbeteren. De man op de veilige plek begon te spreken, onzichtbaar achter zijn donkergetinte raampje. Ik sloot de rest van de wereld buiten en richtte me op zijn stem. De andere archivisten verzamelden zich om ons heen, maar ik lette niet op hen; ik bleef alleen steeds intenser luisteren naar de stem tot ik het gevoel kreeg dat de man tegen mij praatte.

‘Wie het ook mag zijn,’ zei ik, ‘Golf-Arabisch is niet zijn moedertaal, al spreekt hij het echt heel goed. Hij zit al een hele tijd in de Kookpot. In de vertaling zie je dat de chauffeur de mannen naar hun ervaringen vraagt, de ergste dingen die ze hebben ge...’

Ik stopte midden in de zin en luisterde naar een uitbarsting van nevengebeurtenissen tussen de vier mannen, waarbij ik me een beeld probeerde te vormen van de lichaamstaal, het gedrag, alle non-verbale zaken die zoveel overbrengen. Vervolgens kwam ik plotseling overeind en gaf Darren te kennen dat hij de band moest stilzetten.

Ik bleef naar het verstilde beeld van de Toyota staren; ik wist het zeker, en ik ademde uit. Pas toen drong tot me door dat ik al die tijd mijn adem had ingehouden. ‘Het is de man op de veilige plek,’ zei ik. ‘Dat zul je niet uit de vertaling meekrijgen, maar luister eens naar de andere drie, de pauzes, hun toon. Ze doen eerbiedig tegen hem. Hij is hun commandant, het is zijn strijdwagen.’

Voor de eerste keer ooit had een agent van de Amerikaanse inlichtingendienst de stem van de legendarische Abu Muslim al-Tundra gehoord, en ik draaide me om naar Darren. ‘Druk maar op play,’ zei ik. ‘Laten we eens naar hem luisteren.’
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‘Ik heb eens een verhaal gehoord over een tiener,’ zei Al-Tundra om een steentje bij te dragen aan de gruwelverhalen van de groep. ‘Hij groeide op in een mijnstadje aan de grens, een van die plekken waar de straten niet alleen vanwege de nacht duister waren, zoals iemand weleens heeft gezegd. Een plek met afgrijselijke winters, eindeloze bossen en een reusachtige rivier. En alsof het leven al niet zwaar genoeg was, hadden de jongen en zijn vier jaar jongere broer geen moeder. Toen ze nog klein waren, waren de ouders gescheiden, en de moeder had hun twee dochters mee terug genomen naar Irak, waar zij was opgegroeid. Het moet heel zwaar zijn geweest, maar de vader van de jongens verloor nooit de moed,’ zei Al-Tundra. ‘Hij gaf zijn jongens alles, was tegelijk een moeder en een vader in die genadeloze omgeving, en naarmate ze ouder werden, hielden ze niet alleen van hem, maar bewonderden ze hem ook zonder enig voorbehoud.’

Al-Tundra viel stil en het duurde even voordat ik besefte dat hij iets zat te drinken. ‘De vader werkte onder de grond in een van de smerigste en gevaarlijkste diamantmijnen ter wereld,’ zei hij. ‘Maar elk jaar in de late lente, zodra de sneeuw was weggesmolten, zette hij zijn zonen in zijn oude terreinwagen, maakte er een oplegger aan vast en laadde die met een tent, wapens, gereedschap en genoeg mondvoorraad voor minstens vier maanden. Ze reden dagenlang door het bos, tot ze in een gebied belandden van moerassen en eindeloze vlakten. Zodra ze daar waren gearriveerd, sloegen ze hun kamp op en gingen op zoek naar wolharige mammoeten.’
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‘Zei hij nou wolharige mammoeten?’ vroeg Clay met een gebaar naar Darren om de band stil te zetten. Hij lachte. ‘Hoe lang zijn die al niet uitgestorven?’

‘Vijf-, tienduizend jaar, ik weet het niet zeker,’ antwoordde ik. ‘Alleen denk ik niet dat de vader op zoek is naar de dieren, maar naar hun karkas.’

Clay en de rest van de groep hielden op met lachen. Het was me verboden om iets over vroegere missies te zeggen dus ik kon hun niet vertellen hoe ik dat wist, maar als spion die de taal vloeiend sprak was ik een keer of zes, zeven in Rusland geweest. Een van die keren had ik op een treinreis door het halve land over een vreemde, uiterst lucratieve handel gehoord. ‘De mammoetzoekers van Siberië zijn min of meer legendarisch,’ zei ik.

Iedereen keek naar me, Clay incluis. ‘Ruim vijf miljoen jaar lang kwamen er in Siberië reusachtige kudden mammoeten voor,’ ging ik verder. ‘De dieren werden geboren en leefden op de uitgestrekte vlakten en als ze stierven, zakten hun lijken weg in de aarde en de moerassen, waar ze langzaam vergingen tot alleen nog de ivoren slagtanden restten, die ongevoelig waren voor aarde, water en tijd. Die laatste overblijfselen zouden daar zijn blijven liggen,’ zei ik, ‘voor altijd ongestoord, als de stropers in Afrika er niet waren geweest. Door op olifanten en neushoorns te jagen tot die vrijwel waren uitgestorven, dwongen ze uiteindelijk de wereld in actie te komen en de handel in ivoor te verbieden. Het grootste slachtoffer waren de specialisten in Hongkong die een heel redelijk bestaan hadden door fijn uitgewerkte taferelen van het dorpsleven uit een slagtand te snijden. Die waren zeer gewild in China vanwege het vakmanschap en als statussymbool, en ze gingen vaak voor ruim een miljoen dollar over de toonbank. Zonder slagtanden ging het oude ambacht en de complete handel ten onder, totdat iemand besefte dat ivoor dat in de moerassen van Siberië begraven lag legaal was. De mammoetslagtanden schoten omhoog in waarde en mannen in het grensgebied kwamen erachter dat een enkele slagtand soms wel het equivalent van vijf jaarsalarissen opleverde. Als de zoekers geluk hadden en een plek waar vier of meer dode dieren lagen aantroffen, een zogenoemd kerkhof, konden ze binnen een paar dagen een fortuin vergaren en voorgoed uit Siberië ontsnappen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Die mammoetzoekers bestaan echt.’

Ik knikte naar Darren om de band weer te starten en opnieuw hoorden we de stem van Al-Tundra.

‘Tijdens hun vijfde tocht naar de wildernis, toen de jongen zestien en zijn broer twaalf was, hadden ze een grote klapper,’ zei hij. ‘Ze stonden tot hun oksels in de modder en bestookten de zachte grond op de oever van een riviertje met een generator en hogedrukspuiten, toen de jongste jongen de eerste slagtand zag. Met zijn drieën groeven ze de grond met hun blote handen open. De slagtanden waren allebei enorm, maar dat was nog niet het mooiste van alles: binnen een omtrek van tien meter vonden ze nog vier dieren. De vader en zijn twee zonen hadden een kerkhof gevonden. Met die tien slagtanden waren ze rijk, en andere slagtandzoekers waren daar misschien gebleven om verder te zoeken, maar de vader was geen hebzuchtig man en hij had jaar in jaar uit steeds meer lieden door de wildernis zien dwalen. Vrijwel allemaal waren ze aangetrokken door de enorme stijging in waarde van de slagtanden, maar in zijn ogen zagen ze eruit als bandieten, en hij wist dat het tijd was om te vertrekken.’

We hoorden Al-Tundra even stoppen om wat te drinken. ‘Er zijn daar kennelijk geen smerissen,’ merkte Clay op. ‘Zoiets als Tombstone voordat Wyatt Earp arriveerde.’

Mensen begonnen te lachen terwijl Al-Tundra de draad van zijn verhaal weer oppakte. ‘Vader en zonen sleepten de slagtanden terug naar hun kamp, en letten zorgvuldig op dat ze op weg erheen geen fout begingen. Bij het inrichten van de plek had de vader iets gedaan wat onder ivoorzoekers gebruikelijk was: hij had hun open plek afgezet met struikeldraad, berenvallen met stalen tanden en andere valstrikken. De vader laadde een jachtgeweer om de buit te bewaken en stuurde zijn zonen naar vijftien kilometer verderop waar ze een platbodem zeilboot van aluminium hadden afgemeerd die ze van huis hadden meegenomen. De vader was van plan de slagtanden op de boot te laden, de rest allemaal te laten liggen en over de rivier naar de dichtstbijzijnde stad te reizen. Wat konden zijn wagen en uitrusting hem schelen? Het gezin ging Siberië voorgoed verlaten. De jongen en zijn broertje waren halverwege op weg naar de boot toen ze vaag een explosie hoorden,’ zei Al-Tundra en opnieuw stopte hij even, maar ditmaal was er niet het geluid dat hij dronk.

We zaten zwijgend te wachten tot hij verderging. ‘De twee jongens waren wel gewend aan dynamiet, maar dit klonk anders en het kwam uit de richting van hun kamp. De jongens zetten het op een rennen... Toen ze aankwamen, troffen ze de tent aan flarden gescheurd aan, de resten van het jachtgeweer lagen op de grond en in een hoek lag een verkreukelde hoop bloederige lappen. De slagtanden waren gestolen en het kostte even tijd voordat ze zich realiseerden dat de berg lappen hun vader was.

Hij ademde nog, een onderbeen zat alleen nog met kraakbeen aan zijn knie vast, en zijn overhemd en spijkerbroek raakten doorweekt van liters bloed. De jongens zagen dat hij kans had gezien zijn been af te binden waardoor hij zichzelf in leven had kunnen houden, voordat hij bewusteloos was geraakt, maar aan de scherven die zijn borstkas op wel tien plekken hadden doorboord had hij niets kunnen doen.

De vader moet de aanwezigheid van zijn zonen hebben opgemerkt, want hij kwam bij. Terwijl de twee jongens hem op de resten van een matras tilden, slaagde hij erin te vertellen dat het drie mannen en een vrouw waren geweest. Ze hadden de valstrikken rond het kamp vermeden door uit de bomen een granaat met raketaandrijving af te vuren die het petroleumstel raakte en hem in een muur van metalen deeltjes hulde.

De oudste jongen was pas zestien, maar hij slaagde erin helder te blijven denken. Zo goed en zo kwaad als hij kon verbond hij de wonden van zijn vader, injecteerde hem met een antibioticum uit hun zwaar beschadigde verbanddoos en bracht drukverband aan om het bloeden te stelpen.

Tegen zijn jongere broer zei hij dat ze hun vader gingen redden en hem per boot zouden wegbrengen. Zonder de lading slagtanden en voorraden konden ze in twee dagen het dichtstbijzijnde stadje en medische hulp bereiken, had hij berekend. Eerst moest hij echter door het bos rijden en de boot ophalen, dus hij greep zijn broertje bij de schouder, schreeuwde dat hij moest ophouden met jammeren en de wagen moest starten.

Terwijl hij een nieuwe injectie antibiotica klaarmaakte, dook de jongere zoon aan de overkant van hun kampement op. Hij was weer in tranen en schreeuwde naar zijn broer dat de moordenaars niet alleen de slagtanden hadden meegenomen. Ze hadden ook hun hele voorraad brandstof gestolen.

Zonder brandstof voor de boot of de terreinwagen zaten ze vast in de wildernis, wist de oudere jongen. Er zou geen medische hulp voor hun vader komen.’
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‘Om de beurt hielden ze hem vast,’ ging Al-Tundra na een korte stilte in de auto verder. ‘Twee dagen lang hielden ze hem in leven, achtenveertig uur delirium onderbroken door momenten van helderheid, waarin hij zijn zonen vertelde hoeveel hij van ze hield.

Het waren de langste twee dagen die de jongens ooit zouden ervaren, en toen hun vader uiteindelijk bezweek, was de grootste zorg van de jongste hoe ze hem moesten begraven. Zijn broer sloeg zijn armen om hem heen en zei dat dat begraven wel even kon wachten. Eerst hadden ze iets anders te doen.

Hij zette meteen de eerste stap,’ zei Al-Tundra. ‘Hij had een groot deel van zijn leven in de wildernis doorgebracht, dus hij kon een haas kilometerslang volgen, de verre kreet van een wolf interpreteren en met angstwekkende precisie een geweer afvuren. Vier plunderaars, vrijwel zeker een bende uit de stad, opsporen was geen probleem.

De moordenaars waren met een kleine boot stroomopwaarts gevaren, hadden in de bomen rond het kamp zitten wachten en toen was een van hen naar voren gekropen en had de granaat afgevuurd. Uit alle macht onderdrukte hij zijn woede en gaf zijn broer opdracht hem te helpen met het verzamelen van de zes zware berenvallen die hun vader rond het kamp had opgesteld.

Heb je weleens zo’n berenval gezien?’ vroeg Al-Tundra aan zijn metgezellen. ‘Ze wegen zo’n vijfentwintig kilo en zijn voorzien van twee kaken die vastzitten aan reusachtige veren. Zodra een dier op een veer trapt, slaan de kaken dicht en boren rijen scherpe stalen tanden zich in vlees en bot.

Toen de vallen aan boord waren, ze hun geweer over de schouders hadden geschoven en de motor van de boot hadden uitgezet,’ ging Al-Tundra verder, ‘dreven de twee stroomafwaarts tot ze een plek aantroffen waar de modder was vertrapt en ze de boot van de plunderaars verborgen op de rivieroever zagen liggen.

Ze wachtten tot de nacht was gevallen en trokken vervolgens tussen de bomen en struiken door over een druk begaan pad van vertrapt onkruid. Dat voerde naar drie tenten, een loeiend vuurtje en twee krakkemikkige Land Rovers waarmee het team de wildernis in was getrokken.

Met de verrekijker van hun vader bekeken de jongens de bewoners: ze waren met zijn vieren, onder wie een vrouw van in de veertig, allemaal gekleed in uiteenlopende combinaties van T-shirt, legertenue en zware laarzen. Onder een oud zonnescherm lagen de tien mammoetslagtanden.

De leider was een wrede kerel van in de dertig, al behoorlijk afgetakeld, met hangwangen en een dikke pens,’ zei Al-Tundra. ‘Hij had vuisten als een stel voorhamers en zijn gezicht zat vol gevangenistatoeages: een portret van Stalin, een schedel met gekruiste botten met tranen die uit zijn ogen rolden, en op zijn voorhoofd een schoppenaas, de doodskaart.

Onder het oog van de jongens beëindigde de bende de maaltijd en begonnen ze aan een eeuwenoud Russisch ritueel: ze sloegen de dop van flessen wodka af en zetten het op een zuipen. De jongens wachtten tot de alcohol toesloeg en ze ten slotte volslagen beneveld raakten.

Drie uur later was het zover, de jongens kwamen tevoorschijn en gingen snel aan de slag, zetten de berenvallen dicht bij de tenten neer en zorgden ervoor dat ze diep verankerd zaten.

Zodra het klaar was, trokken ze zich terug naar de rand van het kamp. De vrouw was de eerste die opdook, op weg naar de latrine om haar behoefte te doen. Struikelend en wankelend van de alcohol had ze haar camouflagebroek al losgeknoopt toen ze op een van de vallen trapte.

De kaken sloegen met geweld dicht, de stalen tanden versplinterden de botten van haar enkel en de vrouw krijste van de helse pijn. De eerste die reageerde was de man met wie ze haar bed deelde; het had er veel van weg dat de mannen het om de beurt met haar deden,’ merkte Al-Tundra op, en we hoorden zijn metgezellen een massa Arabische vloeken mompelen.

‘De bedpartner van die nacht dook op uit de tent,’ zei Al-Tundra. ‘Hij keek verward om zich heen en zag haar toen in de schaduw. Hij schoot naar haar toe, waarbij hij net een andere route koos en een andere val activeerde. Hij jammerde nog luider dan de vrouw, stortte ineen en probeerde wanhopig zijn voet los te trekken. Dat was hopeloos.

De andere twee plunderaars, die een tent deelden, kwamen behoedzaam tevoorschijn, allebei gewapend met een automatisch geweer, en zagen meteen dat hun landgenoten met hun enkel in een val zaten en geen kant op konden. Alleen hun kreten verbraken de stilte in het bos.

De twee mannen, van wie een de leider was, kwamen voor hun tent overeind en probeerden met hun van drank doortrokken hersenen te bedenken waar die berenvallen vandaan kwamen.

De metgezel van de leider, een magere kerel van in de twintig met sluik haar en een pokdalig gezicht, bewoog zich behoedzaam naar voren. Eén stap... twee... waarna hij zijn voet optilde voor de derde... die voorzichtig neerzette, en daarmee een van de drie vallen in werking stelde die speciaal waren neergezet om de bewoners van die tent te pakken te krijgen. Hij lag te kronkelen van de pijn, waardoor de stalen punten nog dieper zijn been binnendrongen, rukte aan de val en riep om hulp.

De verlopen man was niet van plan daar gehoor aan te geven. Hij besefte dat hun kamp werd aangevallen en met zijn geweer op de bomen aan de rand van de plek gericht trok hij zich terug in de tent.

Op dat moment opende de tiener, die de man al in het vizier had, het vuur en schoot hem van vierhonderd meter door zijn knieën, waarbij de kogel op zijn weg naar buiten het kniegewricht versplinterde. Terwijl hij tegen de grond sloeg, vloog zijn wapen weg. Hij kon nu niet meer lopen, alleen kruipen of hinkelen. De tiener wachtte even, tot zijn slachtoffer van de pijn half omviel, en vuurde toen nog eens, waarbij zijn andere knieschijf eraan ging.

Nu alle overvallers waren uitgeschakeld, doken de jongens uit de bomen op. De berenvallen en de kogels hadden ervoor gezorgd dat de slachtoffers nuchter waren geworden, maar geschokt waren ze wel toen ze zagen hoe jong hun belagers waren. En ongelovig. Dat bracht ze op het idee dat de jongens wel konden worden omgekocht of overbluft om hen te helpen, maar dat idee lieten ze al snel varen.

De tiener schopte het wapen van de verlopen kerel opzij en zei tegen zijn broer dat hij een van de versplinterde benen van de man moest vastpakken. Begeleid door zijn geschreeuw sleurden de jongens hem de tent uit naar een plek onder de takken van een boom in het midden van het kampement.

Toen de tiener tevreden was, sloeg hij zijn arm rond de schouder van zijn broer en nam hem mee naar het vuur, waar ze gingen zitten wachten tot de natuur, de geur van bloed zijn werk ging doen. Ze zaten op de wolven te wachten.’

Al-Tundra zweeg even en zowel in de wagen als bij Langley klonk er nauwelijks geluid. ‘Mensen hebben het wel over spectaculaire zonsondergangen of de aanblik van de wind die over woestijnduinen strijkt,’ zei hij ten slotte. ‘Maar ze hebben het mis. De natuur is niet mooi, de natuur is wreed.’
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‘De eerste wolf verscheen een uur later,’ zei Al-Tundra. ‘Zijn komst werd aangekondigd door een stel gele ogen die glinsterden in de duisternis voorbij de lichtkring van het vuur.

Wolven jagen meestal in een roedel van zes, en de tiener wist dat hij nu naar het alfamannetje keek en dat de rest van de meute in het duister achter hem stond. De gevangenen zagen de gele ogen ook, en al kwamen ze uit de stad, ze wisten genoeg om het op een schreeuwen te zetten. De dood met zijn klauwen en tweeënveertig tanden was in Gods huis.

Het alfamannetje zette een stap naar voren,’ ging Al-Tundra verder. ‘Het dier maakte een keelgeluid waarmee hij de rest van de roedel het sein gaf om te gaan eten. Nu hun werk erop zat trokken de jongens zich terug tot ze weer op het spoor stuitten dat naar de rivier leidde. Ze draaiden zich om en liepen het pad af, met de bedoeling bij de boot te wachten en daarna de slagtanden en de brandstof op te halen zodra de wolven hun taak hadden voltooid. Vooral de slagtanden lagen de jongens na aan het hart, die waren immers hun toekomst. Ze hadden pas een paar stappen gezet toen ze de aanvalsblaf van het alfamannetje hoorden en daarna de eerste kreet van pijn.

Zelfs op die afstand werd het geluid ondragelijk voor de jongste jongen, en hij begon een Russisch volksliedje te zingen om het te overstemmen. Het had weinig effect; algauw voegden het gegil en geschreeuw van de andere slachtoffers zich bij de eerste, toen de rest van de meute in de aanval ging.

Voor de jongste jongen leken de kreten op te gaan in de kreten van zijn op sterven liggende vader, en hij begon over zijn woorden te struikelen, herhaalde delen van de tekst, niet in staat om naar het volgende woord door te gaan, om vervolgens zichzelf te forceren om het eruit te krijgen.

De nacht sleepte zich voort en uiteindelijk ebden het gillen en het gezang van de jongste jongen weg. Tegen het ochtendgloren was de stilte van het bos teruggekeerd.’

Daarmee was zijn verhaal ten einde.
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Ik wendde me af van het scherm en zette alles op alles om mijn gedachten onder controle te krijgen. Wie had Al-Tundra zo’n opmerkelijk verhaal verteld, vroeg ik me af, en in een moment van helderheid besefte ik...

Dit was geen krijgsverhaal om de troepen te vermaken. Het was zijn eigen verhaal, híj was die jongen van zestien. Ik draaide me om en zag dat op het gezicht van Clay en de anderen nog steeds een mengeling van afgrijzen en geschoktheid te lezen stond. ‘Hij was het zelf,’ zei ik tegen hen.

Een kort ogenblik staarden ze me aan. ‘Degene die aan het woord is, bedoel je?’ vroeg Clay. ‘Maar dat zei je al.’

‘Nee, hij vertelde zijn eigen verhaal. Op een lange rit in een strijdwagen met drie hooggeplaatste strijders vertelde hij hun, zonder het hun te vertellen, wat hem gemaakt had tot de man die hij nu is. Hardvochtig, wreed, ongenadig, wraakzuchtig. Lang geleden op de toendra was het moment waarop alles veranderde.’

Diverse leden van de groep om me heen keken nog niet overtuigd. ‘Moet je die stiltes horen,’ zei ik. ‘Hoe vaak stopt hij om te drinken? Dat gebruikte hij om de emotie te verbergen als hij het over zijn eigen vader had.’

Een ogenblik later knikten een paar van hen. ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Clay. ‘Toen je belde, vroeg ik me af wat voor inlichtingen je kon halen uit dossiers die zo oud waren, maar daar was je ook niet naar op zoek, hè? Je was op zoek naar inzicht.’

‘Zoiets, denk ik,’ antwoordde ik.

Hij grijnsde. ‘En dat heb je gekregen, lijkt me.’ Hij stond op het punt het team weg te sturen.

‘Die jongen wordt een man, hè?’ zei ik.

Ik draaide me om en keek nog eens naar de truck op het scherm, met mijn gedachten bij de terrorist op de veilige zitplaats. ‘Ik vraag me af of mensen wel ooit echt aan de reusachtige aantrekkingskracht van hun verleden kunnen ontsnappen.’
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In de vallende schemering stond een privéjet met een logo en de naam greenenergy inc. op de romp met draaiende motoren me buiten een zwaarbeveiligde hangar op te wachten.

De nacht ervoor was ik doodop teruggekeerd naar mijn spartaans ingerichte kamer en was in bed gekropen. Ik had het besluit al genomen om Falcon noch iemand anders iets te vertellen over wat mijn onderzoek laat op de avond had opgeleverd: mijn missie was om Iran binnen te komen om een koerier te ontmoeten, en wat voor informatie dan ook over een autorit jaren geleden had geen enkele informatieve waarde.

De volgende dag laat gooide ik nog wat laatste spullen in een tas en liep naar de auto die me naar luchtmachtbasis Andrews veertig kilometer verderop zou brengen. Vijftig minuten later betrad ik de zwaarbeveiligde hangar, liep het platform op, en ging aan boord van de jet van GreenEnergy Inc.

Terwijl de piloot nog wat laatste controles uitvoerde, begon op het scherm voor me een welkomstvideo te draaien waarin de successen en verreikende zakelijke belangen van het bedrijf werden opgehemeld. Niets daarvan was waar. Als iemand de moeite had genomen om onderzoek te doen naar de achtergrond van GreenEnergy, had die een registratie als privéonderneming aangetroffen, met een uiterst professionele website, een hoofdkantoor op een duur bedrijventerrein in Delaware en een lijst overmatig gekwalificeerde leidinggevenden. Wat een onderzoeker niet had gevonden, was een telefoonnummer dat werkte of enige aanwijzing dat die leidinggevenden ook werkelijk bestonden.

Net als elke andere inlichtingendienst van hoog niveau – de Russen, de Saudi’s, de Britten en de Israëli’s – had de cia de beschikking over tientallen, zo niet honderden van wat in de branche bekendstaat als proprietaries: verondersteld legitieme privéondernemingen die gebruikt worden om wapens en technologie te kopen en geheime operaties uit te voeren. GreenEnergy was een van de grootste van deze ondergrondse entiteiten en was gespecialiseerd in ongeregistreerd transport.

In totaal beschikte de onderneming over zestig toestellen, variërend van Gulfstream G5-privéjets – waarvan sommige waren uitgerust met een vanghaak waardoor ze op een vliegdekschip konden landen – tot de grootste vrachtvliegtuigen ter wereld, de Antonov An-225. Waar het op neerkwam was dat Air America, de privéluchtvaartonderneming die in de Vietnam-oorlog zo berucht was geworden, nooit was verdwenen; ze was gewoon van naam veranderd en was meegegaan in de milieubewuste tijd. GreenEnergy had nog geen windmolenpark herkend als ze er tegen eentje te pletter was geslagen.

De video stopte abrupt en de lichten in de cabine gingen aan terwijl de piloot naar de startbaan taxiede. Ik keek uit het raampje en zag de zon achter de horizon wegzakken; het was het tijdstip op de dag dat fotografen het magische uur noemen, en over het land verspreidde zich een gouden gloed.

Toen de jet draaide kwam ik door een toevallig samenspel van licht en optiek oog in oog met een volmaakt spiegelbeeld van mezelf in het raampje. Ik werd compleet overvallen en had niet de kans om excuses te bedenken, waardoor ik ineens besefte wat een tol mijn werk van me had geëist. Ik ben ruim een meter tachtig, maar die indruk gaf ik niet meer; ik straalde iets vermoeids uit, alsof de angsten waar veel missies mee gepaard gaan me hadden aangepakt en me kleiner hadden gemaakt. Bovendien kon zelfs de stoppelbaard die ik had gekweekt voor mijn introductie in de islamitische wereld de zorgelijke rimpels op mijn gezicht niet verhullen.

Dat allemaal in combinatie met de plekjes grijs in mijn donkere haar en een web van rimpels in mijn ooghoeken deden me denken aan iets wat een veteraan bij de Dienst – een vrouw met een veelbewogen loopbaan die overal was geweest en nog meer had gezien – eens tegen me had gezegd: ‘Maakt niet uit wat er op de geboorteakte van een spion staat, er bestaat niet zoiets als een jonge spion die opereert in Verboden Gebieden. Die zijn allemaal oud.’ Tijdens die zonsondergang begreep ik wat ze bedoelde.

Maar terwijl ik naar mijn spiegelbeeld bleef kijken, wist ik ook dat mijn geliefde, de vrouw met wie ik samenwoonde, anders zou hebben gereageerd. Die had tegen me gezegd dat ik me eroverheen moest zetten. ‘Dan zie je er maar ouder uit dan je bent, nou en,’ had ze vast gezegd. ‘Dat betekent nog niet dat je waardeloos bent. Neem Stonehenge; dat is ook een ruïne en toch vinden mensen het mooi.’
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Ze heette Rebecca en was opgegroeid binnen gehoorsafstand van een vrachtspoorlijn in West Virginia, aan de rand van een van die tientallen stadjes vol zoals zij dat noemde ‘wanhoopsarchitectuur’: dichtgetimmerde winkels, verlaten huizen en hectaren vol vervallen bedrijfsgebouwen.

Het nikszeggende stadje, dat diep in een kolengebied lag, had zijn bestaan te danken aan mijnen en staal, en toen die industrieën verdwenen, was het vervallen, zoals dat vrijwel overal elders in de Appalachen het geval was. En alsof de omgeving al niet ellendig genoeg was, stierf Rebecca’s moeder ook nog eens toen zij een paar weken oud was; het zoveelste slachtoffer van de opiatencrisis. Ze werd opgevoed door haar grootmoeder. Misschien was dat wel een zegen, want de oude vrouw was een gulzige lezer, iemand die niet van opgeven wist, en van haar kreeg het kind de liefde voor leren en haar onstuitbare geest mee.

Tegen de tijd dat ik aan boord van de GreenEnergy-jet zat, waren Rebecca McMaster en ik zes jaar samen. Ik moet zeggen: het waren moeilijke jaren. Een hoop geruzie, een overmaat aan dienstgeheimen en te veel eigenaardige missies waarover niet kon worden gepraat; en toch hadden we het vuurtje brandend weten te houden.

Op een nacht lagen we naakt in bed na het zoveelste potje goedmaakseks, en ik vroeg haar waarom zij dacht dat we het bleven volhouden. ‘Het is net als wat ze over helden zeggen,’ zei ze met een glimlach. ‘De glorie is niet aan de gevallenen, maar aan degenen die zijn gevallen en weer zijn opgestaan.’

Ik lachte. ‘Dan mogen we wel het erekruis van de inlichtingendiensten of de eremedaille van het Congres krijgen.’ Ik keek naar haar in het zachte lamplicht en werd even ernstig. ‘Ik wil je bedanken,’ zei ik.

‘Waarom?’ vroeg ze.

‘Omdat je het volhoudt, omdat je je best ervoor doet. De meeste mensen hadden het allang opgegeven.’

‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Hoe kom ik daar nou bij?’

Door haar gezichtsuitdrukking, de glimlach in haar ogen, moest ik denken aan de eerste keer dat we elkaar ontmoetten, op een vrijdagavond in New York, een bar in Soho, een hippe toestand vol lui met scherpe ellebogen, waar iedereen praatte en niemand luisterde. Stomtoevallig stapte ik er in mijn eentje binnen, op zoek naar een toilet, en zij had net ontdekt dat een blind date haar had laten zitten. Ze zat aan een tafeltje in de buurt van de deur naar de keuken, lang en goedgekleed, en ik merkte haar meteen op aan de overkant van de volle ruimte.

Ze was indertijd midden twintig en haar lange haar – dat eerder die dag van highlights was voorzien, speciaal voor de date die nooit kwam opdagen – was uit haar gezicht gekamd, waardoor ze een natuurlijke uitstraling had. Ze zag eruit als iemand die vaak in de buitenlucht sportte en actief was, maar ik kan je niet vertellen of ze mooi was. Ik kan alleen zeggen dat ze dat met haar hoge jukbeenderen, sensuele mond en levendige ogen in mijn ogen wel was.

‘Weet je nog die eerste avond in Soho?’ vroeg ze. ‘Weet je nog die kerel in de buurt van de trap?’

Een knappe man, omgeven door een menigte mensen. Als je afging op wat de kelner Rebecca had verteld, had hij een fitnessapp en zo’n vijf miljoen volgers.

‘Weet je nog wat je zei toen je naar me toe was gekomen, jezelf had voorgesteld en ik je had verteld wie die man was? Je zei dat beroemd zijn op social media net zoiets was als rijk zijn bij monopoly.’ Ze moest lachen om de herinnering en keek me aan. ‘Toen had je me ingepakt. Ik dacht: misschien heb ik eindelijk iemand gevonden die echt is. En dat uitgerekend hier.’

Ze streek met haar vingers langs mijn wang. ‘Eerlijk gezegd,’ zei ze, ‘stond je me meteen al aan toen ik net had gezien dat je me had opgemerkt. Je had iets autonooms, onafhankelijks over je. Ik had het gevoel dat een mens veilig kon zijn bij jou. Er waren andere dingen die ik aantrekkelijk vond, en nog steeds vind. Neem die rechte neus en de scherpe lijn van je kaak; die lijken aan te geven dat je vastbesloten en onverzettelijk kunt zijn.’

Haar wijsvinger bereikte mijn voorhoofd en trok een cirkel rond mijn ogen. ‘En dan heb je nog die ogen van je. Ze liggen diep, wat de indruk wekt dat ze altijd maar kijken. Dat is griezelig, alsof je meer weet dan je ooit zult vertellen. Geknipt voor iemand die in Langley werkt, neem ik aan. Nog steeds vind ik het soms moeilijk om te bepalen of ze grijs of groen zijn.’

Teder kuste ze mijn oogleden. ‘Ze zijn veruit je mooiste uiterlijke kenmerk. Vergeet dat niet,’ zei ze. ‘Ze zorgen ervoor dat je er bijna intelligent uitziet.’
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Ik voelde dat de GreenEnergy-jet de startbaan op zwaaide en hoorde de motoren aanzwellen tot gebrul. De zon was inmiddels onder en de nacht was bijna gevallen.

Het spiegelbeeld van mijn gezicht vervaagde tot het enige wat overbleef en me nog aanstaarde, de ogen waren waarover Rebecca ooit zo liefdevol had gesproken, alleen waren ze vanavond grijs noch groen, maar aan het gouden uiteinde van bruin. Voor een hoop westerlingen hebben alle Arabieren donker haar en bruine ogen, maar ik had op de missies die me van de westelijke Sahara helemaal naar Pakistan hadden gevoerd heel wat blauwe ogen gezien. Dat nam niet weg dat ik naar een geïsoleerde uithoek van de wereld op weg was, waar mijn leven afhing van opgaan in de menigte, en hun oorspronkelijke kleur zou me dat ene hebben opgeleverd wat ik niet kon gebruiken: ongewenste aandacht.

In de afgelopen jaren waren contactlenzen de enige optie voor de Dienst geweest, maar in de loop van de tijd had iedereen, van Russische douaniers tot islamitische fundamentalisten ontdekt dat je alleen maar een handje zand in het gezicht van een verdacht persoon hoefde te gooien en dan wachten. Zodra de korrels hun weg hadden gevonden naar de plek tussen lens en pupil, werd de pijn ondragelijk, en hoe goed de dekmantel van de man of vrouw ook was, die lenzen moesten uit.

Aangespoord door een geval in Colombia, waarin de leider van een drugskartel in de gaten had gekregen dat een agent lenzen in had om zijn uiterlijk te veranderen, vervolgens de ogen van de man had uitgestoken en hem levend en schreeuwend voor de Amerikaanse ambassade had gedumpt, had de divisie Geavanceerde technologie van de cia een gekleurd vliesje ontwikkeld dat aan de iris werd vastgezet.

Omdat het ondoordringbaar was voor gruis en alleen te zien was met gespecialiseerde apparatuur, betekende dat dat een agent elke kleur ogen kon krijgen die hij of zij maar nodig had. In mijn geval was dat goudbruin.

Terwijl ik toekeek verdwenen mijn ogen van het glas: de nacht had eindelijk de dag verpletterd, en een ogenblik lang dacht ik er in de duisternis op de valreep voor een nieuwe missie over na hoe Rebecca vijf dagen eerder wakker moest zijn geworden en zich toen pas had gerealiseerd dat ik weer vertrokken was.

Die scheidingen waren altijd lastig voor haar geweest, wat nog eens extra ingewikkeld was vanwege het feit dat ze aan het begin van onze relatie geen idee had gehad waar ze aan begon. Toen we elkaar in New York ontmoetten, had ze gevraagd wat voor werk ik deed en ik had verteld dat ik analist in de olie-industrie was, en op weg was naar een internationale conferentie in Tromsø in Noorwegen.

Ik zou ook echt naar Noorwegen vliegen, de conferentie was echt en ik was ook als gedelegeerde geregistreerd, maar daar hield de waarheid op. Ik was op weg voor een missie in mijn eentje die me Rusland in zou voeren, en die elementen maakten allemaal deel uit van mijn ‘verhaal’, de uitgebreide dekmantel die ik gebruikte.

Een halfjaar later, toen inmiddels duidelijk was dat het serieus was tussen ons, vertelde ik haar dat ik geen analist was en niets te maken had met wat voor energiehandel dan ook, maar voor de cia werkte. Ze staarde me geschokt aan en had een hele tijd nodig om het te verwerken.

‘En wat doe je daar?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Mensen vermoorden?’

‘Dat kan ik je niet vertellen.’

Ze bleef me aanstaren, en haar geschoktheid sloeg om in ongeloof: ik had haar niet alleen volslagen misleid, nu wilde ik zelfs niet eens uitleggen wat mijn baan dan inhield.

‘Dat ligt niet aan mij,’ zei ik. ‘Dat komt van de Dienst, dat is het beleid. Ik mag onthullen dat ik er werk, maar meer niet. Niemand mag verdergaan dan dat.’ Nog steeds zei ze niets. Ze was in verwarring nu de fundamenten van haar nieuwe leven aan het wankelen waren. ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei ik. ‘Maar dat is nu eenmaal de regel. Als je wilt, kan ik je een uittreksel laten zien van...’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het is dan misschien het beleid, maar ik geloof er niets van dat iedereen zich daaraan houdt. Er zijn vast een heleboel mensen in de inlichtingenwereld die precies weten wat hun partner doet.’

‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik. ‘Er kunnen best massa’s agenten zijn die informatie delen met hun geliefde of partner, maar ik weet zeker dat dat dan merendeels mensen zijn die bovengronds werken.’

Ze pikte het meteen op. ‘En jij werkt ondergronds, zit het zo?’ zei ze.

Ik besefte dat ik al te veel had gezegd; ik was dan misschien niet de grens overgestoken, ik was er wel heel erg dichtbij gekomen. Als spion in Verboden Gebieden moest ik ervoor zorgen dat alles in het verborgene bleef, er was geen speelruimte, dat kon gewoon niet. ‘Schrap dat even,’ zei ik een stuk scherper dan bedoeld. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’

Verbijsterd keek ze me aan. Ik denk dat mijn vastberaden toon haar duidelijk had gemaakt dat ik tot de rand van iets heel ernstigs was gegaan. Volslagen per ongeluk was het resultaat dat ik haar ervan had overtuigd dat ik gewoon niet meer informatie over mijn werk kon geven. Dus zaten we zwijgend bijeen, samen maar toch kilometers van elkaar verwijderd, met Rebecca’s blik op haar gebalde vuisten gericht...

Op dat moment waren wij de enige aanwezigen in de lounge van een klein hotel in Maine – op Rebecca’s voorstel waren we naar het noorden gereden om het herfstgebladerte te bekijken – en bij het verstrijken van de seconden was het enige geluid het geknetter van het vuur. Van haar gezicht kon ik aflezen dat ze probeerde te bedenken of ze hiermee moest doorgaan of moest weglopen; ze zat gevangen tussen haar hart en haar hoofd. ‘Hier heb ik altijd van gedroomd,’ zei ze zacht. ‘Langs de kust naar het noorden rijden om de herfstbladeren te bekijken... met iemand... iemand aan wie ik bereid was mijn hart te geven.’

Ik staarde naar haar: nu begreep ik waarom ze zo graag had gewild dat we deze tocht maakten. Even kon ik niets uitbrengen. ‘Het spijt me,’ zei ik zacht.

Ze schudde haar hoofd en probeerde te glimlachen. ‘Dromen kunnen behoorlijk onnozel zijn.’

‘Integendeel,’ zei ik. ‘Als je iets wilt beleven, zul je het eerst moeten dromen.’

Haar stem sloeg bijna over. ‘Nou, ik heb er zeker van gedroomd, ik weet alleen niet of ik het wel wil beleven.’ Ze wachtte even tot ze haar emoties weer in bedwang had. ‘En jij? Altijd gedroomd om voor de cia te werken?’ Ze grijnsde. ‘Of waren ze de enigen die je wilden hebben?’

‘Vast wel,’ zei ik, en ik grijnsde terug. ‘Nee, ik was een beginnend officier bij de marine. Onderzeeërs. De Dienst kwam later. Ik had bepaalde vaardigheden, talen, die handig waren, en dat was precies wat ze nodig hadden.’

Ze staarde me even verrast aan. Ze had geen idee dat ik in dat opzicht een natuurlijke aanleg had. ‘Welke talen?’ vroeg ze dwingend. Ik wierp haar een spijtige blik toe. Als ze de talen wist, wist ze ook in welke landen ik gespecialiseerd was.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze toen dat tot haar doordrong. ‘Daar heb je zeker die regels weer?’

Ik knikte, een houtblok viel uit elkaar in het vuur en veroorzaakte een regen van vonken, en daarna groeide de stilte tussen ons opnieuw. Ik denk dat we geen van tweeën wisten hoe we nu verder moesten, of moesten we ons terugtrekken? ‘Wat dacht je van een drankje?’ vroeg ze ten slotte.

Onze ogen ontmoetten elkaar en ik zag de hare verzachten. In stilte vervlocht ze haar vingers met de mijne, kneep er even in, en ik begon te denken dat we het ergste misschien wel achter de rug hadden.

Ik bestelde een fles wijn en gelukkig bleven we praten, aanvankelijk haperend maar gaandeweg makkelijker. Spionnen krijgen al vroeg mee dat het belangrijker is om te luisteren dan om te spreken en ik liet het met alle liefde aan haar over om het voortouw te nemen en me te vertellen over een tragische gebeurtenis van twee jaar daarvoor toen haar grootmoeder, het enige familielid dat ze ooit had gekend, was gestorven. In die paar uur kwam ik enorm veel over haar te weten en het bood haar genoeg tijd om zich aan te passen aan een nieuwe werkelijkheid. Wat mijn werk betreft: daar begon ze nog maar één keer over.

Dat gebeurde maanden later, en aangezien ik even weinig toeschietelijk was als de keer ervoor, leek ze te beseffen dat hoeveel vragen ze er ook over stelde, de uitkomst nooit zou veranderen. En zo zou het zijn gebleven.
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Ware het niet dat geheimen nu eenmaal lastig te bewaren zijn, welke spion je het ook vraagt, en er zijn waarschijnlijk maar weinig plekken lastiger dan een huis dat je deelt met een geliefde.

Een verkreukeld treinkaartje van een plek ver weg, telefoontjes laat op de avond vanaf telefoonnummers waar nooit wordt opgenomen, vluchten in privévliegtuigen zonder vluchtgegevens, en dan de nachtelijke zweetaanvallen en de verwondingen, een steekwond die te velde was gehecht, een gebroken bot of afgescheurde spieren, dus het moet Rebecca duidelijk zijn geweest dat ik niet het leven van een inlichtingenanalist leidde. Wat dat ondergrondse ook betekende, het was duidelijk een gevaarlijke plek.

Een paar maanden na ons gesprek in Maine gingen we samenwonen. We verhuisden naar een lommerrijke straat in Maryland waar de huizen in ranchstijl een stuk van de straat stonden en je je best moest doen om de buren tegen te komen. Volmaakt voor iemand als ik. Op een vrijdagmiddag dat de dozen nog maar nauwelijks waren uitgepakt, kwam ik vroeg thuis uit Langley, parkeerde tegen mijn gewoonte in op de oprit en in plaats van via het terras aan de achterkant binnen te komen nam ik de voordeur. Toen ik door de gang liep, hoorde ik Rebecca bezig in de keuken, en toen ik die binnenstapte, wilde ik haar net begroeten...

Ze was met haar rug naar mij toegekeerd een maaltijd aan het klaarmaken. Er viel zonlicht door het grote raam dat een gouden licht op haar haren wierp, en ik bleef staan om naar haar te kijken. Ze zette een stap opzij bij het aanrecht en de zon raakte de witte jurk die ze aanhad, waardoor die bijna doorzichtig werd en haar slanke lichaam onthulde. Ik moest denken aan alle keren dat ik in bed had gelegen met haar dicht tegen me aan, door al mijn geheime angsten en massa’s duistere herinneringen heen, toen ze zich omdraaide en mij zag staan.

Paniek schoot over haar gezicht. ‘Je laat me schrikken,’ zei ze.

De tedere begroeting die in mijn keel zat stierf weg. Haar ogen waren roodomrand, ze had duidelijk gehuild. ‘Wat is er?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd om aan te geven dat het niets voorstelde, maar de week daarvoor was ik teruggekeerd van een trip naar Syrië, het soort missie dat mensen in mijn afdeling beschreven als ‘neem je eigen strop mee’. Het bleek zo erg te zijn als de meesten van ons hadden gevreesd, maar ik vond dat ik van geluk mocht spreken omdat ik kans had gezien de grens met Libanon over te steken met alleen een jaap in mijn kuit en een kogel uit een machinepistool in mijn schouder.

Mijn been was gehecht en de kogel verwijderd in het Amerikaanse ziekenhuis in Beirut, maar toen ik thuiskwam zaten beide wonden nog in het verband en uit Rebecca’s gedrag – heimelijke blikken en slapeloze nachten – kon ik afleiden dat haar gedachten in beslag werden genomen door de verwondingen.

‘Nee, vertel het me nou maar,’ zei ik daar in de keuken.

‘Sinds die dag dat jij me erover vertelde, heb ik nauwelijks naar je werk gevraagd,’ zei ze. ‘En ik heb deze week niets gezegd over je verwondingen, ik heb alleen gevraagd of het goed met je ging,’ ging ze verder. ‘Maar het is echt heel moeilijk geweest...’

‘Ik weet het, daar twijfel ik niet aan,’ zei ik.

‘Nee, dat weet je niet,’ ging ze kribbig verder. ‘Je hebt een fout gemaakt.’ Ik keek haar verbijsterd aan, geen idee wat ze bedoelde. ‘Maandag ben je voor een check-up naar het ziekenhuis geweest,’ legde ze uit. ‘En je hebt de röntgenfoto’s van je schouder mee naar huis genomen. Helaas heb je ze op de achterbank laten liggen, dus ik heb gekeken.’

Ik reageerde niet, haalde diep adem, dacht: en dat werkt dan bij de inlichtingendienst, en even later ontmoetten onze blikken elkaar. ‘Je had ze moeten vernietigen,’ zei ze.

Ze had gelijk. Mijn enige excuus was dat mijn schouder godsgruwelijk veel pijn deed en ik wilde alleen maar zo snel mogelijk naar binnen om de pijnstillers in te nemen die ze me hadden gegeven. Nu wist ik precies welke kant dit op zou gaan. Ondanks de lastige omstandigheden maar voortdurend aangemoedigd door haar grootmoeder was Rebecca altijd een goede leerling geweest en toen ze veertien was had ze zich in een opwelling opgegeven voor een essaywedstrijd waarvoor de leerlingen moesten beschrijven wat het belang was van het bestuderen van andere culturen. In de ogen van een jonge vrouw die in een grote trailer in de Appalachen woonde moet dat op zijn best een nogal irrelevante vraag hebben geleken, maar Rebecca deed onderzoek, gebruikte haar groeiende intelligentie en won de eerste prijs.

De prijs was een jaar als uitwisselingsstudent in Japan met alle kosten gedekt, en het maakte alles anders. Ze was dol op de cultuur, deed een aardig mondje Japans op, en het toeval wilde dat ze was ondergebracht in een huis waar beide ouders als arts werkten. Het resultaat was dat ze hen in de meeste weekenden vergezelde op hun ronden in het universiteitsziekenhuis van Tokyo, een van de beste ziekenhuizen ter wereld, en die ronden leidden ertoe dat ze naar huis terugkeerde met een duidelijk idee over de carrière die ze wilde najagen.

De rest van haar middelbareschooltijd had ze twee baantjes, ze ging geneeskunde studeren en met behulp van diverse forse studieleningen zat ze nu in haar laatste jaar als eerstehulparts in opleiding bij MedStar Washington Hospital Center.

Afgezien van al het andere betekende het ook dat ze een röntgenfoto kon lezen, en ik keek haar na toen ze de kamer uit liep.
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Een minuut later kwam ze terug uit de garage met de grote envelop in haar hand. Ze haalde de foto eruit en hield hem omhoog tegen het zonlicht.

‘Naar mijn professionele mening,’ zei ze, en ze draaide zich om en keek me strak aan, ‘is er maar één ding dat dit soort schade veroorzaakt. Helaas zie ik dit vaak; onze afdeling Spoedeisende hulp behandelt meer schotwonden dan elk ander ziekenhuis in d.c. Het komt door een kogel, hè?’

Ik knikte. Ja, een kogel. Op de röntgenfoto wees ze naar de plek waar die was ingetreden en volgde met haar vinger zijn baan. ‘Een paar centimeter naar links, een beetje lager, en je was dood geweest,’ zei ze. Haar stem was nog zachter geworden terwijl ze probeerde de emotie eruit te houden, maar heel even welden de tranen op.

‘Ik weet dat het kantje boord was,’ zei ik. ‘Dat zei de chirurg die hem eruit heeft gehaald ook al.’

Ze drukte haar gevoelens weg en schudde wanhopig haar hoofd. ‘Goed, ik ga je niet vragen om geheimen te verklappen,’ zei ze kil. ‘Vertel me alleen dit: hoe kom ik het te weten?’

‘Hoe kom je wat te weten?’

‘Dat ik niet meer hoef te wachten, dat je niet meer thuiskomt. Dat je...’ Haar stem ebde weg.

Ik maakte de zin voor haar af. ‘Dat ik vermist ben?’ Ik denk dat we geen van beiden ‘omgekomen’ wilden zeggen.

Ze knikte. ‘Ja, vermist,’ zei ze me na. ‘Dat is een goed woord.’

‘Ze hebben je gegevens, Becca. Ze laten het je weten,’ antwoordde ik. ‘Dat heb ik een tijdje geleden geregeld.’

‘Heel fijn,’ zei ze ironisch. ‘Maar op wat voor manier? Is het een telefoontje, een boodschap om naar een bepaald kantoor te komen? Word ik naar Langley meegenomen?’ Er klonk nu heuse woede in haar stem door. ‘Dat kan gewoon geen geheim zijn; ik wil alleen maar weten wat ik moet verwachten.’

Nee, dat is niet waar, dacht ik. Je wilt weten waar je bang voor moet zijn; je wilt weten hoe het monster eruitziet. Ik keek uit het raam: het was bijna nacht, en wat deed het ertoe dat het eigenlijk geheim was? Ze had gelijk, ze had er recht op om het te weten; dat was wel het minste wat de organisatie waarvoor ik werkte aan haar verplicht was.

‘Dan komt er een auto,’ zei ik ten slotte. ‘Een opzettelijk doodgewone auto, vierdeurs... Een van die wagens die er eigenlijk anoniem uit moeten zien, maar die aan alle kanten “overheid” uitstralen. Hij zal niet langzaam rijden. De inzittenden weten precies naar welk huis ze op zoek zijn,’ ging ik verder. ‘Ze zullen eerst het ziekenhuis hebben gebeld om te checken of je niet aan het werk bent, en ze zullen alvast een keer zijn langsgereden om te controleren of je thuis bent.’

Ze zakte een beetje in bij het schokkende idee dat ze in de gaten werd gehouden, dat het allemaal zo geruisloos efficiënt was georganiseerd.

‘Een man die waarschijnlijk ergens in de veertig is, zal uitstappen en aanbellen,’ zei ik. ‘Hij zal je een cia-identiteitsbewijs met foto laten zien om je ervan te overtuigen dat het een officieel bezoek is. Het identiteitsbewijs zal echt zijn, maar de naam is vals; dat is de normale aanpak. Als je verstandig bent, vraag je hem binnen,’ ging ik verder, en ik probeerde het zo feitelijk mogelijk te houden. ‘Je wilt dit vast niet bij de voordeur doormaken. Hij zal zeggen dat hij het heel erg vindt, maar dat je partner onderweg in het buitenland voor overheidszaken is omgekomen bij een auto-ongeluk of in een neergestort chartervliegtuig of iets dergelijks.’

‘Maar dat is dan niet waar,’ zei Rebecca.

‘Misschien heeft hij een nieuwsfragment, beelden van de Duitse tv, of wat ze ook kans gezien hebben te knutselen of te hergebruiken van ander materiaal. Het zal er heel echt uitzien, maar nee, het zal niet waar zijn.’

‘En daar is niets mis mee, hè?’ vroeg ze, maar de toon waarop ze het zei gaf aan dat dat wel zo was.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is in elk geval niet iets slechts. De Dienst kan niets vrijgeven over een operatie, voor het geval daarmee de missie of andermans leven in gevaar komt. Maar aan de andere kant moeten ze wel rekenschap afleggen van de dood van iemands partner. Dus wat zit er anders op?’

‘Oké, dus ze liegen,’ zei ze en ze zuchtte even. ‘Ga door.’

‘De man zal meelevend zijn, maar moet er wel voor zorgen dat je hun versie van de gebeurtenissen aanvaardt. Als je vraagt of je partner op reis was voor cia-zaken, zal hij zeggen: “Zeker.” Wil je weten wat voor zaken? Dan zal hij zeggen dat hij in Duitsland was om collega’s van andere inlichtingendiensten te spreken, of iets anders nietszeggends. En wat je verder ook vraagt, daar zal hij niet dieper op ingaan.’

‘En dat is het dan?’ zei ze. ‘Als hij verder niets te zeggen heeft, geen verklaring kan geven, wat doet hij dan? Vertrekt hij?’

‘Er zal nog wel wat worden gepraat. Hij zal geen haast maken, maar ja, daar komt het wel op neer,’ antwoordde ik. ‘Hij zal je een nummer geven om te bellen als je iets nodig hebt. Hij zal ook tegen je zeggen dat hij nog contact opneemt als er meer details bekend worden, niet dat hij dat echt verwacht, het was alleen maar een vreselijk ongeluk.’

‘Belt hij ook echt?’ vroeg ze.

‘Hij zal wel moeten,’ zei ik. ‘De begrafenis moet worden geregeld. Tijdens dat gesprek zal hij zeggen dat het als gevolg van de brandwonden die bij het ongeluk zijn opgelopen een dienst met gesloten kist moet worden.’

Ze wierp me een wantrouwende blik toe. Het was vreemd dat ik dat vermeldde. ‘Waarom zou hij dat zeggen? Brandwonden? Waarom is dat van belang?’

‘Omdat...’ zei ik. ‘Luister, ga niet in discussie, je krijgt ze niet zover dat ze van gedachten veranderen.’

‘Over het openen van de kist?’ vroeg ze dwingend.

‘Ja. De kans is groot dat de kist leeg is of dat er een ander lijk in ligt.’

Ze keek me strak aan. Dat had ze niet verwacht, en ze was geschokt. Tot op dat moment had ze er ondanks het akelige onderwerp mee kunnen omgaan: de tranen waren verdwenen en de zorgelijke frons op haar voorhoofd was minder diep geworden. Kunnen omgaan met de dood, daar was ze arts voor, maar nu kwam de realiteit van mijn werk weer aangestormd.

‘Het is een schijnvertoning, waar of niet, die hele begrafenis?’ zei ze zacht. ‘Waarom?’

‘Het is geen schijnvertoning. In de meeste gevallen is het in mijn afdeling, meer kan ik je niet vertellen, veel te gevaarlijk om te proberen een lijk terug te halen. Dat is nu eenmaal de aard van mijn werk.’

‘O god,’ zei ze, en ze boog haar hoofd en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Je had gelijk toen je “vermist” zei. Als je doodgaat, ben je ook echt vermist,’ fluisterde ze.

Ik stak mijn armen naar haar uit en omhelsde haar. ‘De kist is dicht,’ zei ze. ‘Dus dan vouwen ze alleen de vlag op en geven die aan mij.’

‘Ja,’ antwoordde ik, met haar hoofd zwaar op mijn schouder.

‘En ik mag mijn leven zo goed mogelijk weer op de rails zien te krijgen. Meer niet?’

‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Meer niet.’ Dat was niet helemaal waar, er was nog wel iets, maar ik zag niet in wat voor zin het had om haar dat te vertellen.

Over tien, twintig jaar, wanneer de missie waarbij ik betrokken was geweest geen enkele informatieve waarde meer had, zou Rebecca een brief krijgen van de persoon die op dat moment in het hoekkantoor zetelde om haar uit te nodigen voor een kleine, uiterst geheime ceremonie in de foyer van het oorspronkelijke hoofdkantoor.

Het is een indrukwekkende ruimte, met op een van de muren in steen uitgebeiteld een citaat uit het evangelie van Johannes, het onofficiële motto van de cia: ‘U zult de waarheid kennen, en de waarheid zal u bevrijden.’ Op de tegenoverliggende wand staan rijen kleine sterren en op een lessenaar daaronder ligt een boek met de namen van tientallen geheim agenten. Rebecca zou worden uitgenodigd om getuige te zijn als mijn naam daarin werd bijgeschreven en mijn ster werd onthuld. Elke naam en ster was van een man of vrouw die bij de uitoefening van zijn of haar taak was gestorven; het was de Wall of Honour van de cia.

In de brief van de directeur zou Rebecca worden gevraagd of ze na al die jaren de ceremonie wilde bijwonen. Ik twijfelde er niet aan dat ze dan getrouwd zou zijn en kinderen had; ze had altijd kinderen willen hebben, wat de bron bleek van de voortdurende en ernstige problemen tussen ons, ook al waren we het erover eens dat mijn werk zich niet echt leende voor een stabiel gezinsleven.

Gezeten in het vliegtuig, met motoren die inmiddels gierden en een verlichte startbaan die zich tot in de oneindigheid leek uit te strekken, hoopte ik dat ze de tijd en de interesse zou kunnen opbrengen om naar de ceremonie te gaan. Maar bovenal hoopte ik dat ze met affectie aan me zou terugdenken.

Terwijl we de lucht in gingen keek ik uit het raampje en ik zag indrukwekkende donderkoppen die vanuit het oosten naar ons toe kwamen rollen. Riders on the storm, dacht ik, dat is alles wat we zijn en ooit kunnen hopen te zijn. Riders on the storm.
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Achter de van de hitte zinderende lucht lag de oase te midden van een duinenzee, met dadelpalmen die in de hete wind wuifden en een uitgestrekt groen water dat glinsterde in de middagzon.

Net als mensenrechtenhervormingen, een nieuwe economie voor een nieuw tijdperk, of zoveel andere zaken in het bestaan van het koninkrijk Saudi-Arabië, was de oase een luchtspiegeling. Ze trilde en kolkte aan de uiterste rand van internationale luchthaven King Khalid, een verzameling van vijf terminals die oprees uit iets wat het best omschreven kon worden als een maanlandschap.

De Gulfstream van GreenEnergy landde kort na twaalf uur ’s middags op de noordelijke landingsbaan, draaide even af naar de fantasie-oase, en taxiede vervolgens naar een zwaarbeveiligd deel van het complex. Ik keek uit het raampje en zag een stuk of tien passagiersvliegtuigen met op hun romp de simpele woorden saudi arabian, wat erop duidde dat ze onderdeel waren van de persoonlijke luchtvloot van de koning. Het dichtstbij stond een nieuwe Boeing 737 waarvan ik me afvroeg of dat nu het vliegtuig was dat speciaal was ingericht om te voorzien in de behoeften van honderd van zijn geliefde jachtvalken.

Erachter rees een Airbus 380 op, nog altijd het grootste passagiersvliegtuig dat ooit is gebouwd, waarvan de trap vervangen was door een vergulde lift. Volgens ooggetuigenverslagen bevond zich in de ontvangstruimte een fontein en was er in elke badkamer massief gouden sanitair. Dorothy Parker heeft eens gezegd: ‘Als je wilt weten wat God van geld vindt, hoef je maar te kijken naar de mensen aan wie Hij het heeft gegeven.’

We draaiden en parkeerden vlak bij de koninklijke terminal, niet omdat ik een hooggeëerde gast was, maar omdat dat het meest afgeschermde deel van de luchthaven is. Dat was allemaal geregeld door Falcon, die zonder details over mijn missie te onthullen het hoofd van de Saudische inlichtingendienst gid had gebeld en hem had gevraagd te regelen dat er een ongeregistreerde cia-jet kon landen en vervolgens vervoer te bieden aan de enige inzittende. Verder hoefde er niets te worden besproken; allebei wisten ze dat de radargegevens zouden worden vernietigd en dat er in de verslagen van de controletoren niets naar de Gulfstream zou verwijzen. Het was een spookvlucht uitgevoerd door een spookvliegtuig: niet meer dan een luchtspiegeling in een land vol luchtspiegelingen.

Terwijl de motoren werden uitgezet, staarde ik uit het raampje. Het mocht dan allemaal koninklijk zijn, de plek was troosteloos. Er was niemand, alleen de woestijnwind die op de reusachtige hangars beukte en de hitte die van de vijf vierkante kilometer gloeiend heet asfalt straalde. De piloot stapte de cockpit uit en schudde zijn hoofd. ‘Volgens de meter aan de voorkant is het eenenvijftig graden op de baan.’

‘Maar is het een droge hitte?’ vroeg ik.

Hij moest lachen terwijl ik mijn tassen pakte en hij opende de deur om de trap in stelling te brengen. We tuurden allebei het schelle licht in, op zoek naar iemand, wie dan ook, die ons kwam begroeten. ‘Ze zijn tijd aan het rekken om hun camera’s in werking te stellen,’ zei ik. ‘En dan gebruiken ze gezichtsherkenning om een match te vinden.’ Ik stapte achteruit naar binnen. ‘We hoeven het ze niet makkelijk te maken.’

De piloot wees grijnzend naar een van de hangars: een middelgrote grijze Mercedes reed vanuit de schaduw daarvan langzaam over de landingsbaan en hield stil bij de trap.

Met gebogen hoofd liep ik de trap af naar de auto, die precies het juiste type wagen was dat de goede hotels in Riyad gebruikten om hun klanten van en naar het vliegveld te rijden. De chauffeur, die uitstapte om mijn bagage over te nemen, was ook precies zo gekleed als een van hun chauffeurs, alleen was hij dat niet. Hij was van de Saudische inlichtingendienst: de man van in de dertig, met dunne lippen, een ijzige gezichtsuitdrukking en een lege blik was een typisch exemplaar van het slag.

Zwijgend stond hij te wachten tot ik achterin was ingestapt, en toen gleed hij op de chauffeursplaats en stak het asfalt over tot we het koninklijke gebied hadden verlaten en de twaalfbaanssnelweg rond het vliegveld hadden bereikt. Twintig kilometer lang reed hij plankgas, manoeuvreerde een klaverblad over en hield halt bij de terminal waar de internationale vluchten van Saudia Airlines werden afgehandeld. Nu was het verhaaltje compleet: in de ogen van iemand die toekeek was ik een gast van een chic hotel die door een van hun chauffeurs werd afgezet om een vlucht te halen. In mijn geval was dat naar Karachi, de financiële hoofdstad van Pakistan.

Een van de basisregels van de geheime wereld is dat je nooit een voetafdruk in het zand achterlaat.
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Karachi. Wat zal ik zeggen? Een schone omgeving is vast niet de sterkste kant van de stad. Het is een van de ernstigst vervuilde wereldsteden en wordt ook nog eens vaak getroffen door hevige overstromingen. Er komt noodweer aangewaaid, regenwater vermengt zich met een toch al overbelast afvoersysteem, en besmet water stroomt woest door de lanen en stegen van de stad. Jaar in jaar uit komen de regenbuien en er verandert nooit iets; de uitbraken van ziekten worden steeds heftiger, de bevolking blijft maar groeien, en allerlei terroristische groepen gaan door met aanslagen plegen, met name op westerlingen.

Op vijfentwintig kilometer van de chaotische stad aan de weg naar Hyderabad en voorbij een reusachtige luchtmachtbasis rijst de internationale luchthaven Jinnah op uit een vlak en leeg landschap. Op de dag dat ik landde, leek het wel of de aankomstprocedures net zo overbelast waren als de riolering, en twee uur na de landing stapte ik eindelijk op een immigratiebalie af.

De man achter de balie, iemand van in de vijftig, onberispelijk in zijn grijs met zwarte uniform, met sergeantschevrons op zijn mouw, vergeleek me met de foto in het paspoort en schoof het vervolgens in een leesapparaat.

Ik reisde met een Saudisch paspoort dat verschaft was door de gid. In stilte wachtte ik tot de software mijn gegevens had gecontroleerd. Ik zou me nergens zorgen over hoeven maken als de cia contact had opgenomen met de Inter-Services Intelligence-groep – het Pakistaanse inlichtingenbureau – en had doorgegeven dat ik het land zou binnenkomen. Dat hadden we niet gedaan omdat de Pakistani (die in naam bondgenoten van ons waren) vervolgens zouden hebben gevraagd wat het doel was, en wat voor verhaaltje we hun ook hadden voorgeschoteld, ze zouden me hebben gevolgd om erachter te komen wat het werkelijke doel van mijn missie was.

Het was nu eenmaal zo dat niemand in de Amerikaanse inlichtingenwereld de Pakistani’s vertrouwde; ze waren er niet alleen op betrapt dat ze Osama bin Laden onderdak hadden verleend, maar dat verraad kwam alleen nog maar bij de jarenlange bewijzen dat ze altijd van twee walletjes hadden gegeten. Bij Langley waren ze ervan overtuigd dat wat hoogverraad aanging de Pakistani’s een klasse apart waren. Niemand op de zevende verdieping geloofde dat ze het Leger van de Zuiveren niet op de hoogte zouden stellen van mijn aanstaande komst als hun inlichtingendiensten erachter kwamen wat mijn werkelijke doel was, om bij de zoveelste terroristische groep wat invloed te verwerven.

Op de winst-en-verliesrekening van Pakistan was een toezegging van het Leger om binnen het land geen doelen aan te vallen ruimschoots meer waard dan de dood van een enkele Amerikaanse spion.

De seconden tikten weg, en intussen probeerde ik geen ongerustheid te tonen, met af en toe een blik naar het afleesapparaat zoals iedere normale bezoeker zou doen, en ik begon na te denken over het ergste: als of het paspoort of ikzelf als verdacht werd aangemerkt, zou ik meteen worden gearresteerd en ondervraagd onder wat in de inlichtingenwereld bekendstaat als ‘extreme protocollen’. Mensen die het hadden meegemaakt, meldden dat een ijskoude betonnen cel en een stuk met lood verzwaarde rubberen slang de favoriete methoden van de Pakistani’s waren.

Uiteindelijk begon het leesapparaat te flitsen. De agent controleerde het scherm, haalde het paspoort uit de lezer en keek me bezorgd aan. Hij sprak Golf-Arabisch. ‘Ik ga u een paar vragen stellen,’ zei hij.

Zijn accent en grammatica waren niet volmaakt, en ik nam aan dat hij de taal gebruikte om erachter te komen of ik werkelijk een Saudi was. ‘Prima,’ antwoordde ik. Gelukkig was mijn Arabisch goed genoeg om iedereen ervan te overtuigen dat ik een moedertaalspreker was. ‘Zeg het maar.’

‘De wet eist dat u volkomen eerlijk bent,’ zei hij, met een gebaar naar een bordje waarop in diverse talen de draconische straffen werden uitgelegd voor het geven van valse informatie.

‘Natuurlijk,’ zei ik, alsof ik er niet over zou piekeren te liegen.

Hij stelde me de gebruikelijke vragen: waar ik geboren was, wat het doel van mijn bezoek was, hoe lang ik zou blijven, tot hij blijkbaar tevreden was met mijn antwoorden en mijn beheersing van de taal, een lege bladzijde in mijn paspoort opzocht, daar een stel stempels op zette en het teruggaf. ‘Een prettig verblijf in Pakistan.’

Ik knikte en pakte mijn handbagage op. Verder had ik niets bij me, dus ik passeerde de douane, langs een stel geüniformeerde agenten die met elkaar stonden te kletsen, en liep op de deuren af die toegang gaven tot de aankomsthal.

Die gleden open, en omgeven door golven dissonerende muziek, tientallen verschillende dialecten en het exotische aroma van gekruide thee baande ik me een weg door een krioelende massa, sloeg links af en stak de duistere ruimte over. Ik was nog nooit op het vliegveld geweest, maar dankzij de uren die ik had doorgebracht met de plattegrond uit mijn hoofd leren, wist ik precies waar ik naar op weg was.

Ik passeerde een groep mannen gekleed in de traditionele salwar kameez – een ruimvallende lange broek met daaroverheen een tot de knie reikend overhemd – die op het punt stond de gebedsruimte binnen te gaan, en toen zag ik vijftig meter verderop een bordje met een pictogram dat naar de toiletten verwees. Dat was precies waar ik naar op zoek was: daarnaast bevond zich een grote ruimte met rijen bagagekluisjes die je kon huren.

Bij Langley was me verteld dat kluisje nummer 17 zich achterin op een hoek bevond, een locatie die was gekozen omdat die het meest afgeschermd was. Ik controleerde even of de ruimte verlaten was, voerde een code die ik had meegenomen op het combinatieslot in en opende het stalen deurtje. Erin lag een envelop die daar de dag ervoor was achtergelaten door het hoofd van de cia-post in Islamabad, de Pakistaanse hoofdstad. Hij bevatte een plattegrond van de noordelijke parkeerplaats, het nummer van een vak, het kaartje om in de betaalmachine te steken en een stel autosleutels.

En dat was de manier waarop op een dinsdagochtend eind juli een spion, voormalig lagere officier op een Amerikaanse marine-onderzeeër, iemand die onder merkwaardige omstandigheden uit de onderzeewereld was weggespoeld en dankzij zijn taalvaardigheden was ingehuurd door de cia, een Amerikaans staatsburger die in Loxahatchee in Florida was geboren maar nu met een Saudisch paspoort reisde, onaangekondigd en onopgemerkt bij een kluisje was gearriveerd op het grootste vliegveld van Pakistan, op het punt stond de giftige lucht van Karachi te trotseren en in een geblutste auto te stappen die hij nog nooit had gezien.

De grens met Iran lag zevenhonderdvijftig kilometer naar het westen en over nog eens tien minuten zou hij beheerst gaan rijden om geen aandacht te trekken, over een weg die over het algemeen glad en recht was, en in de midzomerzon zo heet als een braadpan, voor een rendez-vous met een man wiens naam hij niet kende, in een plaats die hij alleen op kaarten had gezien, en waar het kleinste foutje hun beider dood zou betekenen.

Welkom bij de rodeo, dacht ik terwijl ik het portier opende.
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Ik hield me keurig aan de maximumsnelheid op de rit over de verlaten kustsnelweg door de regio Makran, de snelste route naar de grens met Iran, in de kokende zomerhitte, met in mijn hoofd voortdurend een oud nummer van ac/dc: ‘Highway to Hell’. Dat kon je wel zeggen, ja.

Ik zat achter het stuur van een geblutste witte Toyota-pick-up, waarschijnlijk de meestvoorkomende en daarom lastigst na te trekken wagen in de Arabische wereld, gebruikt door nette burgers, drugskoeriers, overheidscontractanten, terroristen en iedereen daartussenin.

Links van me was de Arabische Zee en rechts nationaal park Hingol, een van de opmerkelijkste landschappen ter wereld: rotsformaties die net zo dramatisch waren als in Monument Valley rezen op uit de woestijn, op een droge vlakte bubbelden vreemde moddervulkanen, en de nooit betreden bodem van kloven was groen van de tropische varens.

Omringd door de wazige trillingen van de hitte vervaagde de verlaten wereld van Hingol, waarna ik langs de afgelegen haven Gwadar reed. Ik kwam nauwelijks een ander voertuig tegen naarmate ik dichter bij de Iraanse grens kwam. Een paar kilometer ervoor hield ik halt op een bergrug waar ik een hele tijd bleef kijken naar een van de gevaarlijkste landen ter wereld voor iemand als ik, waarna ik een scherpe bocht naar rechts maakte en over een kapotgereden weg naar beneden hotste. Aan het eind daarvan was een vrijwel onbekend stadje genaamd Mand, een verzameling stille, aardkleurige huizen, hoge muren en meanderende ongeplaveide wegen.

Aan de rand ervan stond een uit kleistenen opgetrokken pakhuis waar het halve dak aan ontbrak, met tientallen wrakken van terreinwagens te midden van het onkruid. Het was de autowerkplaats van Mand, en de roestende wagens vormden de inventaris aan reserveonderdelen. Voor het geval iemand ernaar had gevraagd, was mijn verhaal dat ik in Gwadar zat toen de voorwielophanging van de Toyota het begaf en dat ik nu een nieuwe nodig had. Mijn geradbraakte rug bewees dat het probleem echt was, en er waren onderweg heel wat keren geweest dat ik de aandacht voor details bij Langley had vervloekt.

De ophanging was het verhaaltje, de werkelijkheid was dat er een man op me zat te wachten in een half achter het gebouw verborgen schuurtje dat werd gebruikt om er vaten teruggewonnen motorolie op te slaan. De man, een Pakistaan van in de veertig – een betrouwbare informant van de baas van onze vestiging in Islamabad – was de dag tevoren gearriveerd in een overdekte truck waar achterin drie pony’s en de rest van de uitrusting die ik nodig had waren verborgen.

Hij parkeerde in de verste hoek van het terrein en benaderde de eigenaar en de enige andere aanwezige – diens zoon – en na de obligate kop thee bood hij de mannen allebei een half miljoen roepie als ze het ineens dringend nodig vonden om naar Karachi te gaan om wat reserveonderdelen op te halen. Hij gaf aan dat zo’n missie zeker twee dagen in beslag moest nemen. In de loop van de jaren had de eigenaar het allemaal voorbij zien komen: drugssmokkelaars, terroristen, zwendelaars, lui van de Pakistaanse veiligheidstroepen en een aardig partijtje mensen van wie hij vermoedde dat het agenten van inlichtingendiensten waren, zoals de man die nu tegenover hem van zijn thee zat te nippen. Hij was een praktisch ingesteld man zonder complicerende ideologieën, en had met iedereen zakengedaan: zijn enige criterium was of het goed genoeg betaalde.

‘Ieder drieduizend,’ zei hij in het Urdu.

De agent haalde zijn schouders op. ‘Mij best, maar ik bied vijfhonderdduizend en jij wilt er maar drie...?’

De mannen lachten; ze wisten allemaal dat de eigenaar het over dollars had, en drieduizend was een fors hoger bedrag dan wat hem was geboden. De cia-agent had geen informatie over de missie die hij moest helpen organiseren, maar hij wist wel dat die door niets in gevaar mocht worden gebracht. Voor de vorm marchandeerde hij nog wat en stak toen zijn handen in de lucht bij wijze van overgave.

De eigenaar en zijn zoon grijnsden, en bulkend van het geld gingen ze in de bruikbaarste van hun rijdende wrakken op pad op hun onverwachte reis, met het plan om van de gelegenheid gebruik te maken om het gebed bij te wonen in de witmarmeren Masjid-e-Tooba in Karachi, een van de adembenemendste moskeeën ter wereld.

Toen ik arriveerde, parkeerde ik uit het zicht, stak de werkplaats door en stapte het met troep bezaaide achtererf op. Ik werd slechts belicht door de sterren, dus ik was vrijwel onzichtbaar, maar het was een doodstille nacht en de agent had de Toyota vast horen naderen. Ik had het niet in de gaten, maar hij zat niet zoals gepland in het schuurtje te wachten. In plaats daarvan stond hij in de diepe schaduwen van de magazijnmuur met een Ruger sr40 op me gericht, het soort wapen dat krachtig genoeg was om een gat ter grootte van een honkbalhandschoen in mijn borstkas te creëren. Eerlijk gezegd zou ik teleurgesteld zijn geweest als hij niet had klaargestaan om te schieten. Dat is nog zo’n dogma in de wereld van de inlichtingen: alleen wie achterdochtig is, overleeft.

Hij wachtte tot ik langs hem heen was gelopen voordat hij iets zei, zodat ik er niet op kon hopen dat ik sneller zou schieten dan hij. ‘Ben jij de kerel die op zoek is naar een radiateurriem?’ vroeg hij volgens de van tevoren afgesproken identificatie.

‘Schokdempers voor,’ antwoordde ik met de juiste reactie, waardoor hij uit de duisternis stapte en me zijn hand toestak.

‘Welkom,’ zei hij, en hij wees meteen naar het schuurtje waar de olieopslag was. ‘Ik heb alles uitgepakt en binnen klaargelegd. Ik haal de pony’s even.’

Terwijl hij op weg ging naar de truck, stapte ik het schuurtje in en inspecteerde de voorwerpen die hij had meegebracht: ik bekeek de smerige kledingstukken, controleerde het mechanisme van een oeroude ak-47 en besteedde nauwgezet aandacht aan de drie zadels. Die waren oud en afgeragd, en een van de houten geraamten was kennelijk gebroken geweest en slecht gerepareerd. Het was overduidelijk dat ze waardeloos waren voor iedereen die maar even had overwogen me te beroven, behalve dan...

In hun uitgeholde houten geraamten, vastgenaaid in de bekleding van de zware, leren zadels en de paardendekens, zaten vier echte Amerikaanse paspoorten, voor de Afghaanse koerier, zijn vrouw en hun twee kinderen, en voor een totale waarde van vijftigduizend dollar aan geblutste Pakistaanse tola’s: kleine staafjes goud met typerende afgeronde hoeken die in die streek al twee eeuwen worden gebruikt als een soort betaalmiddel.

Ze konden niet worden vervalst, niet worden nagetrokken en niet makkelijk worden verborgen, dus waren ze zoals te verwachten enorm in trek in de drugshandel, maar dat waren ook precies de gunstige kanten waardoor de koerier erop stond dat ze werden gebruikt bij onze al even geheime handel. De zeventig tola’s en vier paspoorten vormden het bewijs dat wij te goeder trouw waren; de koerier wilde de garantie dat hijzelf en zijn gezin het Amerikaanse staatsburgerschap zouden krijgen en het goud was bedoeld om de eerste uitgaven te dekken; een voorschot op de twintig miljoen dollar die hij in een safehouse in Amerika zou ontvangen zodra hij alle informatie had geleverd die hij had beloofd.

Met behulp van een zaklantaarn onderzocht ik alles, van de zadels tot de Pakistaanse etiketten op de verzegelde bakjes eten, en ik had niets aan te merken op de dingen die de gespecialiseerde werkplaatsen van de cia hadden gecreëerd: de etiketten waren vergeeld en zaten onder de vlekken, alle draden van de dekens waren versleten, de naaldgaten in de zadels waren ingescheurd, de leren riempjes van de buikriemen vertoonden vochtplekken van het zweet en de koperen gespen zaten onder de gebruikskrassen. Het was uitstekend werk, een bewijs van de vaardigheden van de betrokkenen, onder het toeziend oog van een vrouw die ooit production designer was geweest in Hollywood: wie was er beter in staat om een illusie van de werkelijkheid te scheppen dan iemand met twee Oscar-nominaties?

Net toen ik de spullen weer begon in te pakken, hoorde ik de agent met het stel pony’s het erf oversteken op weg naar de schuur. Het waren oude, pezige dieren, met hun rug doorgebogen van het jaren hard werken, maar met hun zachte ogen en losse kaken waren ze in mijn ogen mooi.

‘Het spijt me,’ zei hij, ‘betere waren er niet te krijgen.’

Ik kwam overeind en liep op ze af. Ik was altijd dol op paarden geweest; sinds lang voordat de geschiedenis werd vastgelegd was het enige wat ze wilden onze vriend zijn, en toch hebben wij weinig anders gedaan dan ze slecht behandelen. De leider van het stel had een rijke kastanjebruine kleur en een voorkeur voor één bepaald voorbeen, dus ik nam aan dat hij artritis in zijn knie had. Verder had hij een indrukwekkende verzameling littekens en sneeën, een deel van een oor ontbrak en op zijn lichaam zat een flink stuk waar hij al zijn haar was kwijtgeraakt. Ik krabbelde even over zijn neus en sprak zacht. ‘Net als bij mij is je leeftijd aan je af te zien. Geeft niks, je weet wat de Ieren zeggen, hè? Je hebt een oude hond nodig voor een zware tocht.’

Hij snuffelde aan mijn hand en deed dat typische wat pony’s met hun lippen doen, als een soort glimlach. ‘Hoe heet hij?’ vroeg ik de agent.

Hij keek me wantrouwig aan. ‘Hoe moet ik dat weten?’ zei hij schouderophalend.

‘Wat stel jij dan voor?’ kaatste ik terug. ‘Moet ik dat zeggen tegen een Iraanse patrouille of tegen een stel terroristen? Moet ik zeggen dat de naam van de leider van dit stel een mysterie is?’

‘Sorry,’ zei hij gegeneerd. ‘Ik dacht niet na. Kunnen we een naam bedenken?’

Ik keek opnieuw naar de vochtige ogen van de kastanjekleurige pony met zijn afhangende halve oor. ‘Ik noem hem Sakab.’

‘Wat?’ vroeg de agent.

‘Dat is Arabisch,’ antwoordde ik. ‘Het betekent: een paard dat zo gracieus is dat het beweegt als stromend water.’
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Ik was bijna klaar met de pony’s en de uitrusting controleren toen mijn versleutelde telefoon ging. Mijn lange ervaring had me geleerd dat er zelden goed nieuws kwam als een missie eenmaal was begonnen.

Het was Falcon, en hij barstte meteen los. ‘Dit heb ik aan niemand verteld,’ zei hij. ‘Zes uur geleden heeft Kabul rapport uitgebracht over de jongste ontmoeting tussen de aircomonteur en de koerier.’

Ik zat absoluut niet op nog meer complicaties te wachten. ‘Ga verder,’ zei ik.

‘De koerier beweert dat hij er net achter is dat dat zogenoemde vuurwerk binnen vierentwintig weken van start gaat,’ meldde Falcon vlak.

‘Met Thanksgiving,’ reageerde ik.

‘Een en al symboliek,’ antwoordde hij. ‘De dag waarop het meest wordt gereisd van het hele jaar.’

‘Het kan een poging van de koerier zijn om ons onder druk te zetten,’ vervolgde ik. ‘Hij geeft ons een datum om paniek te zaaien zodat we zijn voorwaarden accepteren en de deal sluiten.’

‘Dat kan,’ zei Falcon. ‘Wil je dat document van Buster tekenen?’

Hij had gelijk. ‘Je zei dat je het niemand had verteld?’

‘Dat klopt,’ antwoordde hij.

‘Waarom niet? Vertrouw je ze niet?’ vroeg ik.

‘Stel je voor dat het uitlekt... Een terrorist die uit de dood is opgestaan, vuurwerk dat voor Thanksgiving gepland staat, het grootste deel van de westerse wereld als mogelijk doelwit, en geen duidelijkheid over de manier waarop het gaat plaatsvinden? Alleen al de paniek zou ons tegen het eind van de dag al de kop hebben gekost.’

Een deadline, dat was precies waar ik op zat te wachten. ‘Bedankt voor het goede nieuws,’ zei ik.
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Die nacht was er geen maan, en zelfs de sterren, die normaal gesproken rond die breedtegraden dichtbij genoeg zijn om aan te raken als je maar een eind van een stad vandaan bent, werden verduisterd door een woeste storm vanuit Afghanistan.

Leider Sakab en de andere twee pony’s waren schichtig, bang vanwege het naderende slechte weer. Met het touw stevig in mijn hand leidde ik ze diep de woeste bergen in die uit het struikgewas oprezen, over een oud smokkelaarspad dat een analist met arendsogen bij Langley in een verzameling bijna vergeten papieren landkaarten had aangetroffen. Die kaarten dateerden uit de tijd dat de Sovjets in Afghanistan vochten en het lange pad dat in de tientallen jaren daarna nauwelijks was gebruikt, was overgroeid geraakt en hier en daar vrijwel onbegaanbaar.

Inmiddels lag Mand al drie uur achter ons. Toen ik klaar was met inpakken at ik nog wat samen met de agent en liep toen naar de deur van het schuurtje. Ik keek uit over het oeroude landschap. De nacht was gevallen en de huizen met platte daken waren nauwelijks te onderscheiden, gecamoufleerd als ze waren door de viezigheid en de alsem. Het enige geluid kwam van het gespetter van water in fonteinen verborgen op geheimzinnige binnenplaatsen. Ik popelde om op pad te gaan en aangezien er niemand was te bekennen en er geen licht was, was het tijd om te vertrekken.

Dat wist de agent ook. Hij hielp me de laatste voorraden op de pony’s te laden en keek toe terwijl ik het touw vastgreep en de oeroude ak-47 oppakte. Ik controleerde of die geladen was en vergrendeld, en gooide hem over mijn schouder. Het was een prima wapen, dat waren ze altijd al, maar dit specifieke exemplaar was oud en geblutst en niet van het soort dat iemand zou uitkiezen voor een vuurgevecht. Maar goed, net als al het andere – van de zadelgeraamten tot en met mijn bruine ogen – bij een missie in Verboden Gebieden, was het geweer niet wat het leek.

De agent en ik glimlachten elkaar toe en je had misschien gedacht dat hij me succes zou wensen of afscheid zou nemen, maar die woorden werden nooit gebruikt in de ondergrondse wereld; agenten vonden dat dat in de richting ging van het tarten van het lot. Iedereen wilde geloven dat geluk hebben geen rol speelde en dat elk afscheid maar tijdelijk was. Morgen of de dag daarna zouden we elkaar weer ontmoeten, het glas heffen in een bar in een exotisch oord en lachen om die avond dat we samen hadden gegeten in een of ander gat dat Mand heette. Als de dood net als een trouwe hond altijd in de buurt bleef, dan moesten we geloven dat er altijd een toekomst was.

Dus in plaats van vaarwel te zeggen, was het traditie geworden om een stad te kiezen, welke stad dan ook waar je van hield, en in plaats daarvan die te gebruiken. ‘Tot ziens in Istanbul,’ zei de agent zacht.

Ik glimlachte. ‘Tot in Istanbul,’ antwoordde ik op de aloude manier, en daarna leidde ik de pony’s naar voren, een duisternis in die zo alomvattend was dat de agent en het hele dorpje Mand binnen een paar minuten waren verdwenen. Nu hield ik halt bij een deel van het pad dat was uitgehakt in een bergwand, en keek omhoog naar de plek waar een rotspunt jaren geleden gedeeltelijk was ingestort waardoor tonnen puin omlaag waren gestort en de doorgang blokkeerden. Er was overduidelijk geen hoop om daar voorbij te komen.

Of er nu wel of niet een deadline was, er zat niets anders op dan naar links af te slaan, over een steile, gevaarlijke helling af te dalen naar het dal beneden, een weg langs de aardverschuiving te zoeken en dan verderop te proberen het pad weer op te zoeken: en dat in de duisternis, in een onbekend landschap en zonder een herkenningspunt of zelfs maar de sterren om me te leiden.

Zelfs als ik aannam dat ik zonder verwondingen de helling af zou komen, was er nog meer dan vijftig procent kans dat ik in het dal weer een obstakel zou tegenkomen of in een doodlopende kloof zou blijken te zitten. Het was het verstandigst om tot zonsopgang te wachten, maar al lang voordat ik uit Langley was vertrokken had ik bedacht dat het grootste gevaar dat me bedreigde was dat ik gezien zou worden. Het was veel veiliger om me in de nacht te verplaatsen en overdag te slapen.

Het resultaat was dat er geen juist antwoord was: ik kon het risico nemen om in het donker verdwaald te raken en de kans te lopen bij daglicht te worden gezien. Geen mens had kunnen uitmaken wat de meeste kans op succes bood, behalve één ding: het geweer.
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Tijdens hun introductie in het leger krijgen de meeste rekruten ingepeperd dat het niet het wapen is dat je redt, maar de training. Ik kan het gevoel begrijpen, maar ik durf te wedden dat degene die die spreuk heeft gemunt nog nooit een wapen was tegengekomen als die ak-47 van mij.

Vanaf het eerste contact dat we legden had de koerier de voorwaarden van onze betrekkingen gedicteerd. Dat had ook niet anders gekund, tenslotte stond zijn leven op het spel, en we wisten dat hij alles zou doen om zichzelf te beschermen. Een van zijn vele voorwaarden was dat hij als enige besliste waar en hoe we elkaar zouden ontmoeten.

Als koerier voor de terroristen en voordien als taxichauffeur in Kabul had hij geen ervaring in het inlichtingenambacht. Maar als de overduidelijk slimme kerel die hij was had hij precies uitgedacht wat een door en door getrainde agent te velde zou hebben gedaan: hij noemde vier locaties waar ons rendez-vous zou plaatsvinden. Slechts een daarvan was echt.

In Langley hadden we uitgeknobbeld dat de eerste, het verst van de mogelijke basis van het Leger en het lastigst voor hem te bereiken, maar een niemendalletje was, alleen bedoeld om het aantal vol te maken. De tweede had betrekking op de manier van observeren: hij zou verborgen zitten, door een verrekijker toekijken, mij beoordelen en zien of ik gevolgd werd. De derde was de echte locatie, daar gingen we elkaar uiteindelijk ontmoeten. Maar voor elk geheim plan geldt dat er de voortdurende dreiging is van een onverwachte gebeurtenis, dus de vierde plek was de reservelocatie. Het maakte allemaal weinig verschil dat we zijn plan begrepen; we moesten nog steeds zijn regels volgen.

Om verwarring of vergissingen te voorkomen had hij ons via de tussenpersoon op een vloeitje de precieze lengte- en breedtegraad van de vier locaties doorgegeven. De coördinaten van een daarvan zagen er zo uit: 26º18’20.45’’N 61º57’26.95E.

Dat hield in dat er in totaal negentig getallen, letters en symbolen waren. Ik had best een lijst kunnen meenemen, maar we wisten dat het een veel te groot risico was als ik zou worden aangehouden en gefouilleerd. Misschien had ik ze uit mijn hoofd kunnen leren, maar we moesten ons afvragen of het wel realistisch was om van een agent in een toestand van verhoogde spanning, iemand die nacht na nacht snel verder trekt, te verwachten dat hij die informatie keurig onthoudt. Er waren maar twee verwisselde getallen voor nodig om het plan in duigen te laten vallen.

En al slaagde ik erin om de coördinaten te onthouden, dan was er nog een ander probleem waarvoor het plan van de Afghaan ons stelde. Hoe moest ik de locaties vinden terwijl ik over land door de wildernis trok? Het waren geen dorpen of stadjes, maar afgelegen plekken zoals het kruispunt van twee bergstromen, een droogstaande put of een verlaten hut.

De cia mocht dan nog zoveel tekortkomingen hebben, ze hadden er wel een lange geschiedenis in het ontwikkelen van nieuwe technologie. Dit was de organisatie die ooit het beste versleutelingsapparaat had ontwikkeld dat in staat was elke communicatie onleesbaar te maken. In plaats van het zelf te gebruiken organiseerden ze een op het oog legitieme proprietary in Zwitserland en verkochten het apparaat aan tientallen regeringen over de hele wereld. Het systeem was ontworpen door de afdeling Technische dienstverlening van de cia en was voorzien van een geheim achterdeurtje dat de Dienst jarenlang in staat stelde elke communicatie die door de betreffende regeringen werd verwerkt te decoderen. Er werd beweerd dat de Chinezen die les ter harte hadden genomen en al een tiental jaren een vergelijkbaar spelletje speelden.

De expertise van de Dienst in aanmerking genomen leek het creëren van een methode om mij in staat te stellen nauwkeurig naar de vier verschillende locaties te navigeren niet onhaalbaar. In feite had technische ondersteuning een jaar eerder bij een nog steeds geheime missie twee agenten geholpen heimelijk Mongolië binnen te komen door van de gebaande wegen af te gaan en door de bergen van oostelijk Kazachstan te rijden. Ze verplaatsten zich in een zware sixwheeldrive, dus waren er genoeg plekken om een speciaal met een satelliet in verbinding staand systeem te verbergen, maar in elk geval toonde het aan wat er allemaal mogelijk was.

Het probleem met mijn missie was dat ik te voet zou reizen met drie pony’s, dus als je naar een oplossing zocht om het gebruik van technologie mogelijk te maken, was de vraag hoe je de apparatuur ooit kon minimaliseren of verbergen. Het antwoord op die vraag kwam vlak na middernacht, twee dagen voor ik in het vliegtuig zou stappen. De telefoon ging en een stem die ik niet herkende vroeg me naar de vergaderruimte onder de Bubbel te komen.

Toen ik arriveerde, was de ruimte afgeladen met mensen van de afdeling Technische dienstverlening en iedereen die betrokken was bij het plannen van mijn missie. Toen ik me een weg door de menigte had gebaand, zag ik een half onttakelde ak-47 op de lange tafel liggen. Een korte blik volstond om te zien dat hij ondanks zijn geblutste uiterlijk in een volmaakt bruikbare staat verkeerde, en elk bewegend onderdeel leek wel speciaal ontworpen en bewerkt. Het was zonder twijfel een geweer voor een scherpschutter.

Falcon, die aan het hoofd van de tafel stond, knikte naar een van de stafleden van de technische dienstverlening, een boom van een kerel, om aan te geven dat hij kon beginnen. Zodra hij begon te spreken, hoorde ik dat hij degene was die me had gebeld.

‘Ik ben wapensmid,’ zei hij. ‘Nou ja, wel iets meer dan dat; daar ben ik mee begonnen, maar nu hou ik me vooral bezig met technologie.’ Hij wees naar de ak-47. ‘Pak hem maar op.’

Ik had verstand van wapens. Als kind in Florida was ik opgegroeid met vuurwapens, en zodra ik het geweer in handen had, wist ik dat het net zo goed was als het eruitzag: licht en schitterend uitgebalanceerd. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg de wapensmid terwijl ik zijn werkstuk onderzocht.

‘Behoorlijk bijzonder,’ antwoordde ik. ‘Een ijzeren vuist in een fluwelen handschoen.’

De wapensmid moest lachen en wees naar een oud, onder de krassen zittend telescoopvizier dat boven op de loop bevestigd zat. ‘Kijk daar eens doorheen,’ zei hij.

Ik tilde het wapen op, richtte het naar een eind boven iedereen uit en wierp een blik door de kijker. ‘Wat zie je?’ vroeg hij.

‘Het doelgebied uitvergroot,’ antwoordde ik. ‘Dradenkruis, gegevens over bereik en zoom, niets ongewoons.’

‘Maar dat is het wel,’ reageerde de wapensmid. ‘De lens is speciaal besteld, in Duitsland gemaakt door de beste fabrikant van optische lenzen ter wereld. We hebben hun naam verwijderd om te voorkomen dat het achterdocht oproept, maar je zult nergens een betere kijker vinden.’

Ik knikte en liet het wapen zakken. Dat was geweldig, dacht ik, als ik van plan was iemand neer te schieten, maar het was geen oplossing voor mijn navigatieprobleem.

‘En leg nu eens je vinger op deze plek,’ zei de wapensmid. Hij pakte mijn wijsvinger en legde die op een speciaal met rubber afgewerkt deel van de trekkerbeugel. ‘Gun het minstens drie seconden. Hij leest je vingerafdruk af zodat hij niet per ongeluk kan worden geopend door iemand anders.’

‘Oké,’ zei ik, en zelfs na vijf seconden leek er totaal niets te zijn gebeurd. De hele ruimte leek al even teleurgesteld.

‘Kijk er nu nog eens door,’ instrueerde de wapensmid, en hij keek toe terwijl ik de kijker naar mijn oog bracht.

Ik vloekte. De verborgen functie van de kijker was nu ontsloten: de glazen lens was een compleet gps- en kaartsysteem geworden. De wapensmid grijnsde trots. ‘Niet slecht, hè?’

Diep onder de indruk knikte ik. De wapensmid pakte een afstandsbediening en op een van de hoog hangende schermen werd voor iedereen zichtbaar wat er door het vizier te zien was. De kamer barstte los in een spontaan applausje en ik gaf het wapen terug aan de wapensmid. ‘Waar zitten de software en de batterijen?’ vroeg ik.

Hij haalde een stel kleine gereedschappen uit een leren zakje en legde het geweer op tafel. Behendig verwijderde hij de houten lade. ‘We hebben de schroeven en andere bevestigingen verborgen, voor het geval een of andere wijsneus het in zijn hoofd haalt de lade kapot te slaan.’

Ik keek omlaag naar de holten die hij had blootgelegd, vol lithiumbatterijen en printplaten. Het was zonder twijfel een indrukwekkend staaltje ontwerp en uitvoering. ‘Dit heeft niets te maken met een gps-systeem via de telefoon,’ legde hij uit. ‘Het is te vergelijken met een satelliettelefoon, hij krijgt zijn gegevens op een compleet andere manier. Je bent helemaal onafhankelijk.’

Daar dacht ik aan terug en ik dankte de sterren voor de wapensmid, terwijl ik het geweer optilde, mijn vinger op de trekkerbeugel legde, het systeem activeerde en het vizier op de aardverschuiving richtte. Ogenblikkelijk leverde die me de precieze gps-coördinaten van de rots en het puin. Ik maakte er een aantekening van, en nu zou ik nooit meer verdwalen, wat er ook in het dal beneden me gebeurde. Ik kon altijd de weg terug naar het pad vinden, wachten tot het dag werd en op zoek gaan naar een andere route.

De volgende stap was kans zien om over de duizelingwekkende helling omlaag te komen zonder mezelf te verwonden of te doden. Een beetje maanlicht zou wel hebben geholpen, dacht ik toen ik mijn eerste voorzichtige stap over de rand zette en onmiddellijk steen en aarde onder mijn voeten voelde verkruimelen. In een ommezien begon ik te vallen.
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De pony’s waren mijn redding. Alle drie waren het geboren en getogen bergpony’s, en op een of andere manier zag ik kans het zadel van Sakab te pakken te krijgen en naast hem voortglijdend mezelf overeind te trekken.

Met hem als leider leek het team instinctief te weten hoe ze vaste voet aan de grond moesten houden op plekken waar er niets anders dan lucht onder ons leek te zijn. Wel tien keer sloegen hun hoeven vonken uit het vuurgesteente en tweemaal gleden de pony’s achter me weg en zag het ernaar uit dat ze tientallen meters in een vrije val zouden raken naar de rotsen beneden ons. Bij beide gelegenheden vonden ze op het laatste moment houvast en konden ze zich nog net van de steile rand terugtrekken.

Tegen de tijd dat we de bodem bereikten zwoegde hun borstkas, waren hun flanken overdekt met schuim en was ik doordrenkt van het zweet. Iedere contactpersoon die mij als agent begeleidde zou tegen me hebben gezegd dat ik door moest: nu ik gedwongen was geweest om het pad te verlaten, liep ik het risico achterop te raken, en nu was er ook nog eens die deadline. Maar het kon gewoon niet, ik moest de pony’s laten drinken en ze de kans geven op adem te komen.

Zodra ik de tassen op hun rug had losgegespt en ze water had gegeven, maakte ik het geweer van Sakabs zadel los, opende het plaatsbepalingssysteem, las eruit af in welke richting we moesten gaan om de steenlawine te omzeilen, en ik werd de nog diepere duisternis van het dal in geleid.

Nadat we ons twintig minuten hadden voortgesleept en Sakabs artritis hem duidelijk last bezorgde, staken we een droge rivierbedding over en betraden een omlaaghellend bos van uitgedroogde, verwrongen bomen. We waren in een dode wereld zonder sporen, spookachtige boomstronken verdrongen elkaar, over ons hoofd heen bogen de takken naar elkaar toe, waardoor de omgeving veranderde in een diepe kloof van vegetatie.

Het bos was totaal anders dan welke plek ook waar ik ooit was geweest, en hoe verder ik kwam, hoe dieper de stilte werd. Ik kan me niet herinneren dat ik die beslissing had genomen, maar ik probeerde de pony’s nu zo geruisloos mogelijk te laten lopen. We trokken dieper het onbekende in en met behulp van de kijker betraden we een groepje lang geleden gestorven boompjes (door iets in de kiem gesmoord) en de pony’s kropen dichter bij elkaar. Er was duidelijk iets wat ze zorgen baarde.

Er waren wolven in Pakistan, maar ik wist dat die niet het gevaar waren. Pony’s zijn vluchtdieren en ze zouden ervandoor zijn gegaan zodra ze de geur van een wolf hadden opgepikt. Nee, ik raakte er steeds meer van overtuigd dat het door de plek kwam: ik voelde dat er iets heel boosaardigs was gebeurd en de herinneringen daaraan, of de bewijzen daarvan, waren overal om ons heen.

Ik bleef doorlopen, met de pony’s dicht tegen elkaar gedrongen en Sakab die ondanks zijn knie stug doorstapte, en ineens kwam er iets van lang geleden in mijn hoofd op. Al ging ik ook door een dal vol schaduw van de dood, ik zou geen kwaad vrezen...

Zoals ik al zei, ik ben geen christen, maar mijn moeder was gelovig en toen ik klein was, nam ze me elke zondag mee naar de kerk. Een paar dingen waaraan ik toen werd blootgesteld zijn me bijgebleven, en dat zal vast zo blijven. Met Psalm 23 in mijn achterhoofd wierp ik een blik naar rechts en zag op een plek waar het wat minder donker was lange voren in iets wat je in een ruimhartige bui een akker zou kunnen noemen. De akker was omgeven door bomen en langs de voren was aarde opgestapeld tot wallen die in de loop van vele jaren wind en regen waren afgevlakt en op sommige plekken vrijwel onwaarneembaar waren. Maar het zag er allemaal nog wel uit als iets landbouwachtigs, en dat vond ik schokkend: wie haalt het nu in zijn hoofd om op zo’n plek als deze te proberen een bestaan op te bouwen?

Een paar minuten later leidde ik de dieren een grote, met mensenhanden gemaakte open ruimte op. Ik heb genoeg van de duistere zijde gezien om te weten wat het doel is van een rij dikke houten palen die diep de grond in zijn gedreven en tot borsthoogte reiken. Mannen en vrouwen worden er met hun rug naartoe neergezet, met hun handen rond de paal getrokken en achter hun rug vastgebonden, waardoor ontsnappen of zelfs maar bewegen onmogelijk wordt.

Ik heb al eerder gezegd dat executies afgrijselijk zijn, vaak omgeven met rituelen en ceremonies, maar niet op een plek als deze, niet in een dood bos in de wildernis. Er waren minstens twintig palen en ik twijfelde er geen moment aan dat de open plek was opgezet om ervoor te zorgen dat tientallen gevangenen die zich niet konden bewegen zo snel en efficiënt mogelijk konden worden gedood.

Terwijl ik naar de palen staarde, schoot me te binnen dat ik in de buurt was van een van de belangrijkste heroïne producerende uithoeken van de wereld. Er gaat zoveel geld in die handel om dat alles mogelijk was, daar waren de dagelijkse slachtpartijen in de drugsoorlogen van Colombia en Mexico een duidelijk bewijs van. Maar dit zag er te georganiseerd uit, het voelde aan als iets militairs, waarschijnlijk een operatie van het Pakistaanse leger of de Inter-Services Intelligence-groep tegen een groep opstandelingen die een bedreiging voor de regering was geworden. Zowel in het Perzisch als in Urdu, een van de wijdst verspreide plaatselijke talen, betekent het woord stan zo ongeveer ‘land’, en pak is vrede. Pakistan: land van de vrede. Blijkbaar had niet iedereen de memo ontvangen.

Ik liet mijn blik langs de palen gaan en zag de sporen waar kogels het hout hadden versplinterd: ik stond overduidelijk in het centrum van de executieplaats.

Geen wonder dat er niets groeide in het bos, het leek wel of de natuur het had opgegeven. De voren en wallen die ik had gezien hadden absoluut niets te maken met iets van landbouw. Het waren massagraven, en daar had ik er diverse van gezien: naziconcentratiekampen in Polen, bomen vol stroppen na de genocide in Cambodja en de arena’s in Spanje die Franco had gebruikt voor een menselijke slachtpartij. De Duitsers waren protestant, de Cambodjanen boeddhist, de Spanjaarden katholiek, en de mensen die de moordpartijen in dit bos hadden gepleegd waren vrijwel zeker moslim. Als ik ook maar iets van het leven heb opgestoken, dan is het dat het kwaad als werkgever een groot voorstander is van gelijke kansen.

Er waren nog maar een paar minuten verstreken sinds ik de open plek op was gestapt, en toch was er alweer te veel tijd verstreken. Maar ik wilde de executieplaats niet oversteken, niet over die aarde lopen, en de pony’s leken absoluut opgelucht toen ik rechtsomkeert met ze maakte, het bos weer in ging en een lange lus koos om de open plek ruim te omzeilen.

Sakab liep nu makkelijker en we schoten veel beter op, tot de grond ten slotte beter begaanbaar werd, de rotsblokken plaatsmaakten voor plukken spichtig struikgewas en er steeds minder dode bomen stonden.

Vanuit het bos belandden we op een uitgestrekte vlakte aarde met verlept gras en ik zag dat de storm die uit Afghanistan was komen aanwaaien zichzelf aan flarden blies en dat een bleke, waterige maan vanachter de wolken opdook.

Ik draaide me om en keek naar de bergwand die we uren geleden hadden verlaten en in het schemerlicht van de maan kon ik bevestigen dat we voorbij de aardverschuiving waren gekomen. Ik haalde het geweer van mijn schouder, zocht met behulp van het telescoopvizier het gebied naar het noorden af, en vond een geleidelijk stijgende helling waarover we weer op het pad zouden komen. Zodra ik het gps-systeem in werking had gesteld, wist ik exact mijn positie en zo kon ik uitrekenen dat we weliswaar achterlagen op ons schema, maar dat dat kon worden hersteld als ik het tempo opvoerde en me tot aan zonsopgang snel verplaatste.

Ik haalde een handjevol suikerklontjes tevoorschijn, gaf de pony’s er elk een paar en ging op weg naar de helling. Pas toen we het pad hadden bereikt en ik achteromkeek het dal in en daar de kilometers dode bomen zag, schoot me te binnen dat ik dat bos op de oude papieren landkaarten had gezien, tijdens de voorbereidingen in Langley.

Ik had er geen aandacht aan besteed, omdat mijn route een eind daarboven had moeten lopen, maar nu wist ik dat degene die de naam had gekozen er geweest moest zijn. Hij of zij had de plek het Woud van de Wanhoop genoemd.
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De vier stalen driepoten van ruim tien verdiepingen hoog stonden buitenaards en dreigend in de wildernis. Afgetekend tegen de opkomende zon, aan de rand van een bergwand en bezet met reusachtige radarschotels speurden ze heel Iran en de wateren van de Perzische Golf af en keken tot ver daar voorbij het Lege Kwartier van Saudi-Arabië in.

Deze plek, omheind met onder stroom staande hekken, was de meest geavanceerde afluisterpost van Pakistan: stoffen ballonnen beschermden de radarschotels tegen de aanhoudende wind en de stalen raamwerken ondersteunden tientallen panelen die reusachtige hoeveelheden elektronische communicatie opvingen. De hele opstelling werd geflankeerd door lage gebouwen waarin de computersystemen waren ondergebracht en een stuk of tien barakken voor de grote troepenmacht die was belast met de bescherming van het terrein.

Waarschijnlijk had maar een handjevol mensen dit ooit met eigen ogen aanschouwd, en ik stond er in een klein bosje over een diepe kloof heen naar te staren. Zodra het maar even een beetje lichter was, en dat kon elk moment gebeuren, zou ik me moeten omdraaien en op zoek gaan naar mijn werkelijke doel: een zo mogelijk nog kleiner pad dat naar het noordoosten zou moeten afbuigen.

Om de tijd die ik met de omweg had verspeeld goed te maken, had ik de pony’s de hele nacht zo snel als maar kon over het oude smokkelaarspad geleid. Het in Langley opgestelde plan was dat ik bij zonsopgang de driepoten en het kruispunt met het pad naar het oosten zou bereiken, en even aangenomen dat ik dat pad kon vinden, lag ik precies op schema. Zodra ik het pad had gevonden, was de volgende stap om een afgeschermde plek te vinden, mezelf en de pony’s te eten te geven, de dag slapend door te brengen en tegen het vallen van de avond klaar te zijn om op weg te gaan naar het noordoosten. Het team dat geheime routes had onderzocht en in kaart gebracht – met de bijnaam TripAdvisor – had het advies gegeven dat in de buurt van de driepoten bivakkeren veiliger was dan op andere plekken: de afluisterpost was alleen bereikbaar per helikopter of met een doodvermoeiende tocht over land, wat betekende dat het gebied vrijwel verlaten zou zijn.

Bovendien was er weinig kans op loslopende vijandige types: het laatste wat een drugskoerier, terrorist of smokkelaar zou willen was dicht genoeg bij de observatiepost te komen om het risico te lopen dat hij een zwaarbewapende legerpatrouille tegen het lijf liep.

Ik voelde me redelijk veilig, draaide de stalen bouwsels de rug toe en ging op zoek naar het pad. Na tien minuten had ik het gevonden, vrijwel verborgen onder struiken en kreupelhout. Het zag er onbegaanbaar uit. Met dat in gedachten wist ik dat ik slapen wel kon vergeten, dus ik worstelde me honderd meter ver door de takken en struiken heen en zag tot mijn opluchting dat het landschap veranderde: het gebladerte op het pad maakte plaats voor rotsbodem en stenen.

Het pad was absoluut begaanbaar. Ik bleef er even naar staan kijken. Zo’n acht kilometer verderop was een steenhoop die de grens met Iran markeerde.

Het Pakistaanse grensgebied was zeker een gevaarlijke plek, maar Iran was onmetelijk veel gevaarlijker. Er waren slechts twee zaken die me zouden beschermen zodra ik die stenen markering was gepasseerd; niet de Amerikaanse regering, geen diplomatieke interventie, geen smeekbeden om genade of een beroep op het Rode Kruis, de Geneefse Conventie of internationale wetten.

Ik was een spion, en mijn geweer en het verhaal dat ik gebruikte waren mijn enige bescherming.
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Ik reisde als een Saudi uit Tabuk, een stadje in het hoge noorden van dat land, beroemd om zijn bloedrode zonsondergangen en als de plek waar de Profeet – vrede zij met Hem – ooit had halt gehouden om van het water uit een natuurlijke bron te drinken.

Dat was mijn thuishaven, maar waarom ik me in het grensgebied bevond, te voet op pad met drie pony’s, dat moest verklaard worden door de rest van het verhaal waar ik me op zou beroepen als ik werd aangehouden en ondervraagd door burgers, leden van het Leger van de Zuiveren of de gevreesde Revolutionaire Garde van Iran.

Tijdens urenlange bijeenkomsten in de ondergrondse bunker in Langley had ik samen met een groep missieplanners, analisten en stafleden een fictief leven bedacht. Vrijwel meteen al werd het belangrijkste attribuut van onze schepping – zijn nationaliteit – niet door vrije keus maar door noodzaak bepaald.

Helaas omvatten de talen die ik me in de loop van de jaren had eigen gemaakt geen Urdu of een van de andere talen van Pakistan. Ik kende een paar zinnetjes, maar meer niet. Het was duidelijk dat we mijn verhaal moesten opbouwen rond een taal die ik wel sprak, en aangezien ik in de islamitische wereld zou reizen, was Arabisch de voor de hand liggende keus. Omdat we erop konden rekenen dat de regering in Riyad eventueel zonder vragen te stellen assistentie zou verlenen, werd mijn bedachte ik al meteen een burger van het koninkrijk Saudi-Arabië.

Die beslissingen over taal en nationaliteit vielen al binnen een uur, dus in tegenstelling tot de meeste vergaderingen bij de Dienst, werd er opmerkelijk snel vooruitgang geboekt, en dat alleen al had me moeten waarschuwen dat het te mooi was om zo te blijven. Er ontstond onenigheid over Tabuk, mijn veronderstelde woonplaats, en algauw liep het hoog op.

Het voorstel van de planners om deze stad met achthonderdduizend inwoners als mijn basis te gebruiken, zorgde voor tweespalt in de zaal: de ene groep was ervan overtuigd dat een betrekkelijk kleine stad de kans kleiner maakte om iemand tegen te komen die daar echt had gewoond; de anderen geloofden dat een grote stad weliswaar het risico vergrootte dat ik een voormalige inwoner tegen het lijf liep, maar dat een wereldstad wel anonimiteit en veiligheid bood. Dus het kwam neer op Riyad of Tabuk.

Die onenigheid duurde voort totdat Falcon wilde weten wat ik dacht. Terwijl iedereen het hoofd omdraaide om naar mij te kijken, hielp ik hem herinneren aan die eerdere missie toen ik was neergeschoten en naar het Amerikaanse ziekenhuis in Beirut was gebracht. ‘Wat is daarmee?’ vroeg hij.

Ik zei dat de chirurg die de kogel had verwijderd eersteklas was geweest, en dat die, toen hij me op de verkoeverkamer kwam opzoeken, had gezegd dat ik zo’n vijfennegentig procent van de beweging in mijn arm terug zou krijgen. ‘Ik denk dat de teleurstelling op mijn gezicht te lezen stond. Ik wilde honderd procent,’ legde ik uit. ‘De chirurg zei dat dat misschien mogelijk was geweest, maar dat hij in de loop van de jaren collega’s tientallen ingewikkelde operaties had zien uitvoeren. Eén ding dat hem was opgevallen, zei hij, was hoe vaak artsen kleine aanpassingen aanbrachten om nog iets te verbeteren aan hun werk, vastbesloten als ze waren om het helemaal goed te krijgen. Bij heel wat gelegenheden had hij die piepkleine aanpassingen zien ontsporen, waardoor de operatie compleet fout was gegaan. Hij haalde zijn schouders op en zei dat perfect de vijand van goed is.’

‘Oké, dat snap ik,’ zei Falcon lachend. ‘Tabuk is misschien niet perfect, maar wel goed.’

‘Precies. Niemand kan voorspellen wie ik onderweg ga tegenkomen en uit welke stad of dorp ze komen,’ zei ik. ‘Er is niet zoiets als het juiste antwoord, dus laten we het op Tabuk houden. Nu die knoop is doorgehakt... Kan iemand me misschien vertellen...’ Ik keek de zaal door. ‘Wat heeft een Saudi te voet, met drie pony’s en alleen gewapend met een ak-47 precies te zoeken op een van de gevaarlijkste plekken ter wereld?’
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Iedereen dacht na over dat probleem, maar het was een van die vragen die maar weinig mensen in de zaal bereid waren te beantwoorden uit angst dat het misschien hun carrière zou schaden. Dat kwam veel voor bij de cia.

Toen hoorde ik van de overkant van de zaal een zachte vrouwenstem. Het klonk zo zacht dat ik niet verstond wat ze zei. ‘Kun je dat alsjeblieft nog eens herhalen?’ vroeg ik.

Ze was jong, in elk geval vergeleken bij de dertig mensen die zich nu omdraaiden om naar haar te kijken, en tenger, met donker kortgeknipt haar en gekleed in een donkerblauw zakelijk pak. Haar gelaatstrekken waren beslist prettig, maar er was weinig onvergetelijks aan haar, behalve de ogen. Ze glansden van levendigheid en intelligentie, wat je tegenwoordig nog maar weinig tegenkomt: het was duidelijk dat ze niet haar hele leven op een telefoon had zitten staren.

Ze heette Madeleine, haar achternaam ontschoot me op dat moment even, en ik schatte haar begin twintig, maar toen schoot me weer te binnen dat toen we een paar uur geleden aan elkaar werden voorgesteld, iemand had gezegd dat ze na Harvard drie jaar in Europa had doorgebracht om haar taalvaardigheden te verbeteren. Pas daarna kwam ze bij de Dienst, dus ik nam aan dat ze een paar jaar ouder was dan ze eruitzag.

Tijdens ons eerdere korte gesprek vertelde ze me ook met die zachte stem dat ze sinds acht maanden een team leidde dat een dossier samenstelde van iedere terroristische soldaat die onze satellieten hadden gefotografeerd als ze op weg waren naar de basis van het Leger. Het moest vermoeiend werk zijn geweest om die lui te identificeren en te proberen hun reis door de islamitische onderwereld na te trekken.

Nu zat ze aan de overkant van de zaal en probeerde de aandacht te trekken van een stel van de machtigste en ongeduldigste mensen binnen de Amerikaanse inlichtingendiensten. Ze probeerde nogmaals te spreken, maar haar stem was nauwelijks luider.

Je hebt dertig seconden de tijd, dacht ik. Je moet hun aandacht grijpen. Harder praten, de ruimte domineren.

Ik dacht niet dat ze het kon. Ik wist dat er onder de twintigduizend werknemers van de Dienst een massa mannen en vrouwen waren die net zo waren: verlegen of onhandig, en vaak doodeenvoudig excentriek, en dat gold met name bij research en analyse. Soms vroeg ik me af wat de helft van de onaangepasten in Amerika zou moeten als er geen cia was.

‘Het spijt me,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik zal proberen harder te praten. Ik heb keelontsteking.’ Goed bezig hoor, zei ik tegen mezelf. Keelontsteking? Het was overduidelijk dat ik niet als analist werkte.

Ze keek me aan en zei met een luidere stem: ‘Je vroeg wat voor reden je zou hebben om als Saudisch burger op zo’n gevaarlijke plek te zijn. Ik zei dat je op zoek was naar je broer.’

Falcon en de dertig andere aanwezigen bleven strak naar haar kijken. Ze was de jongste werknemer in de ruimte en alleen maar aanwezig vanwege haar kennis over de rekruten van het Leger van de Zuiveren, en ik denk niet dat iemand ook maar een flauw idee had of er wat te zeggen was voor het idee dat ze aandroeg.

Ik in elk geval niet, maar ik herinnerde me ook de blik in haar ogen. ‘Oké,’ zei ik. ‘Laat maar horen. Waarom ben ik drieduizend kilometer van huis op zoek naar mijn broer?’

‘Omdat je vader kanker heeft en op sterven ligt,’ antwoordde ze. ‘Hij heeft nog maar een paar weken, misschien een maand te leven. Je broer is drie jaar ouder dan jij en in Saudi-Arabië heeft een oudste broer speciale verantwoordelijkheden. Hij wordt het hoofd van de familie. Je moeder en ongehuwde zussen zullen hem gehoorzamen. Je vader heeft erom gesmeekt om zijn oudste zoon te zien, om hem raad te geven en hem nog eenmaal te omhelzen.’

De ruimte bleef stil, maar nu was het een geboeide stilte. ‘En waarom is de oudere broer, degene naar wie we op zoek zijn, in het grensgebied?’ Dat kwam van Falcon.

‘Omdat hij zich heeft aangesloten bij het Leger van de Zuiveren,’ zei Madeleine. ‘En de vader en moeder in Tabuk weten dat hij met dat doel naar het grensgebied is gereisd.’

‘Oké, ga door,’ zei Falcon. ‘Neem me niet kwalijk,’ onderbrak hij zichzelf. ‘Hoe heet je?’

‘Madeleine,’ antwoordde ze. ‘Madeleine O’Neill.’

‘Nu weet ik het weer. Iers,’ zei Falcon zelfverzekerd.

‘Joods,’ reageerde ze glimlachend. ‘Toen mijn overgrootvader uit Polen emigreerde, kwam hij in Boston terecht, en ik denk dat hij in de gaten kreeg uit welke hoek de wind waaide.’

We moesten allemaal lachen. ‘Dat heb je nou alleen in Amerika,’ zei Falcon. ‘Ga door.’

‘In mijn versie was de oudere broer altijd al vroom. Sommigen zeiden dat hij imam zou worden,’ zei Madeleine. ‘Maar in plaats daarvan diende hij Allah op een andere manier. Hij ging naar Syrië, sloot zich aan bij is en vocht van Mosul tot Raqqa. We weten allemaal wat een zwaarbevochten kilometers dat waren.’

Nou en of, dacht ik. Zeshonderd kilometer maar liefst, en van begin tot eind één grote slachting. Ik dacht terug aan de burgeroorlog en de etnische zuiveringen die is had uitgevoerd, hoewel niet erg veel van de werkelijke gruwelen het avondnieuws haalde. Het was geheim beeldmateriaal dat ik had gezien, grotendeels geschoten door drones, beelden die niets aan de verbeelding van de kijker overlieten. Als ik al ooit enige twijfel had gehad over het slag mensen met wie ik te maken zou krijgen, dan werd die onmiddellijk verdreven door de beelden die zich in mijn hoofd ontrolden.

‘Ergens tijdens die veldtocht werd de oudere broer commandant bij is,’ ging ze verder. ‘Al weet niemand zeker hoe ver hij is gestegen...’

In mijn hoofd werd een sluier opgelicht. ‘Die man, die commandant over wie je het hebt,’ zei ik. ‘Die bestaat echt, hè? Je vertelt de geschiedenis van een van de strijders naar wie je onderzoek hebt gedaan.’

‘Dat is snel,’ zei ze grijnzend. ‘Ja, hij bestaat echt, en wat nog mooier is: hij is geboren en getogen in Saudi-Arabië. Ik ben hier feit en fictie aan het combineren, in de hoop dat dat ons de beste kans oplevert. De echte man was een commandant te velde,’ ging ze verder. ‘Maar algauw werd is op alle fronten aangevallen. Russen, Turken, Amerikanen en Syriërs sloegen de handen ineen om ze te vernietigen en het eens zo grootse kalifaat verschrompelde tot een laatste veldslag bij een piepklein plaatsje dat Al-Baghuz Fawqani heette. Het eindspel stelde niets voor. Tegen die tijd waren alle kopstukken van is ervandoor.’

Falcon stak zijn hand op om haar te onderbreken. ‘En die zogenaamde broer was er een van?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Net als andere overlevenden was hij ervan op de hoogte dat er een nieuwe groep werd gevormd, die net zo fanatiek was als hij, dus ging hij op pad naar de grensgebieden om zich bij het Leger van de Zuiveren te voegen.’

Falcon knikte. ‘Oké,’ zei hij en hij begon door de ruimte te ijsberen. ‘Waarom belt de familie in Saudi-Arabië die man niet? Een heleboel terroristen hebben een satelliettelefoon. Waarom geven ze niet door dat de vader op sterven ligt en dragen ze hem niet op om naar huis te komen? Waarom zouden ze zijn jongere broer sturen om hem te zoeken?’

Madeleine knikte. ‘De oudere broer had inderdaad een telefoon en de familie heeft ook heel vaak geprobeerd om hem te bellen, maar zonder succes. Het is een reis van vijfenveertighonderd kilometer van Irak naar de basis van het Leger. De familie denkt dat hij de telefoon kwijt is of dat de batterij leeg is. Ze hebben zelfs contact opgenomen met andere families, ze hebben nummers gekregen van andere strijders die misschien in dat gebied zijn, om zo een boodschap aan hem over te brengen, maar er komt geen reactie.’

Falcon zweeg even om de zaak te beoordelen, erover na te denken en vervolgens samen te vatten. ‘De vader ligt op sterven, heeft nog maar een paar weken te leven... de familie heeft alles op alles gezet om de oudste zoon te bereiken... per telefoon, berichten... en de tijd begint te dringen voor de vader.’ Hij keek de tafel rond. ‘Ze zijn wanhopig. Iemand moet naar hem op zoek, waar of niet?’

‘En de logische keus,’ voegde Madeleine eraan toe, ‘is om zijn jongere broer te sturen. Onze agent.’

Iedereen keerde zich naar mij om. Ik schudde mijn hoofd. ‘Er is wel een probleem,’ zei ik. Er was zich al een paar minuten iets aan het opbouwen geweest in een uithoek van mijn brein, en nu was dat geëxplodeerd.

‘De broer naar wie ik op zoek ben, is een echte persoon die zich heeft aangesloten bij het Leger. Het is echt waar, en dat is het voordeel ervan, hè?’

‘Precies,’ zei Madeleine.

‘Dus ik zit achter een echt bestaande man met een echte naam aan, en ik zit nu in het grensgebied; en laten we nu eens aannemen dat ik een patrouille tegenkom van het Leger van de Zuiveren. Ik zeg tegen ze naar wie ik op zoek ben, en dan zeggen zij dat ik geluk heb en nemen me mee om hem te ontmoeten. Hij zegt onmiddellijk dat ik niet zijn broer ben, en ik ben er geweest.’

‘Dat is een probleem,’ zei Madeleine. ‘Dat had kunnen gebeuren, als er één ding anders was geweest. Je oudere broer, de echt bestaande kerel over wie we het hebben, ging wel op pad om zich aan te sluiten bij het Leger, maar hij heeft hun basiskamp nooit bereikt. Ik verzeker je dat je hem nooit zult tegenkomen.’

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Omdat hij door Afghanistan reisde. Op vierhonderdvijftig kilometer van de plek waar het Leger opereert werd hij opgepikt door een luchtpatrouille van de Amerikaanse Special Forces op verdenking van terrorisme.’

Ik keek haar strak aan. ‘Waar zit hij nu?’ vroeg ik.

‘Ze hebben hem door de gezichtsherkenning gehaald en herkenden hem als een voormalige is-commandant en nu wordt hij ondervraagd...’

‘Waar?’ vroeg ik dringend.

‘In Marokko,’ zei ze. ‘Hij zit in een van onze geheime gevangenissen in een plaats die Ourika heet. Je zult hem nooit tegenkomen.’

Het was een briljant stukje werk. Naar mijn idee was er bij de cia nog nooit een beter verhaal bedacht dan dit, en dat was enkel en alleen de schepping van Madeleine O’Neill, een achtentwintigjarige onbekende onderzoeker, een vrouw in een eenvoudig zakelijk pak die summa cum laude was afgestudeerd aan Harvard en die, als je mocht afgaan op de reacties in de zaal die keer, was voorbestemd om in de hoogste regionen van de Amerikaanse inlichtingendiensten te belanden.
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Dus ging ik onder de dekmantel van een Saudisch staatsburger op zoek naar zijn broer op weg over het noordoostelijke pad naar de plek waar ik de pony’s had achtergelaten, en ik keek over de kloof heen naar de driepoten. Vreemd genoeg zagen ze er naarmate het lichter werd nog dreigender uit.

De zwart geworden stalen dragers, die onder de viezigheid en de roest zaten, staken nog scherper af, en het enige levensteken waren een tiental windhozen die de stoffen ballonnen bestookten. Maar wat nu duidelijk zichtbaar was, waren de verbrande karkassen van vogels en kleine dieren die zich te dicht bij de onder stroom staande hekken hadden gewaagd. Het geheel van zinloze dood, verlatenheid en het naargeestige, lege landschap vervulde me van een somber voorgevoel, en ik was opgelucht toen ik de pony’s kon wegleiden naar een plekje buiten het zicht op de afluisterpost en ze van hun last kon ontdoen.

De horizon vulde zich eerder met licht dan ik had voorzien, wat me eraan herinnerde dat ik moest opschieten; ik had nog maar een paar minuten de tijd. Ik bevond me nu in een andere wereld en er was niet genoeg tijd om iets te eten te pakken, ook al verging ik net als Sakab en de andere pony’s van de honger. Ik gaf ze te eten en te drinken en keek toen op mijn polshorloge...

De kroonprins van Saudi-Arabië staarde me aan. Iemand in Langley was op het lumineuze idee gekomen om me uit te rusten met een van die horloges die erg populair waren in het koninkrijk: een afbeelding van de gelaatstrekken van de prins was in de gouden wijzerplaat geëtst, met zijn kin omhooggestoken en ogen die met oneindige wijsheid de toekomst in blikten. Ik had nog zeven minuten.

Ik vulde een kom met water en begon zorgvuldig het ritueel uit te voeren dat in de islam bekendstaat als de woedoe: mijn handen, gezicht, armen en voeten wassen om me voor te bereiden op het gebed. Toen dat achter de rug was, haalde ik een zijden mat van de pony en keek opnieuw op mijn horloge, maar ditmaal keek ik niet hoe laat het was; het model dat ik om had, was gelukkig ook voorzien van een kiblakompas, die exact de richting van Mekka aangaf, waarheen ik me moest richten als ik bad.

Ik rolde de mat uit en ging op mijn knieën zitten. Zoals gezegd ben ik niet gelovig, en ik weet niet zeker of ik zelfs als hij of zij luisterde zou weten wat ik tegen God of Allah zou moeten zeggen. In mijn ogen is het heelal oneindig duister en moet ieder van ons zijn eigen kaars ontsteken, maar of mijn overtuigingen nu goed of verkeerd waren: hier stelden ze niets voor. Ik was op weg naar het hart van de islamitische wereld, vermomd als een Saudi en dus een van de gelovigen. Iedere onzichtbare waarnemer – een verkenner van het Leger van de Zuiveren met een kijker of een Pakistaanse soldaat bij de afluisterpost die naar opnamen van een drone zat te kijken – die een man zag die geen woedoe deed of niet op het juiste moment knielde voor de fajr, het gebed bij zonsopgang, wist ogenblikkelijk dat hij een bedrieger was.

Daarom knielde ik eenzaam en hongerig op een zijden mat in de wildernis en boog mijn hoofd, en in plaats van een gebed te zeggen kon ik het niet laten om te denken aan de schijnbaar niet met elkaar in verband staande stromingen die over de wereld waren geraasd en me nu voortdreven over een nauwelijks herkenbaar pad naar een kleine stapel stenen.

Toen er naar mijn schatting acht minuten waren verstreken, dus genoeg tijd voor een ware gelovige om zijn gebed te voltooien, kwam ik overeind. Hoe graag ik ook een maaltijd wilde bereiden en slapen, er was nog één taak die ik moest uitvoeren. Ik haalde mijn satelliettelefoon tevoorschijn, zorgde ervoor dat er niets van de observatiepost binnen het kader te zien was – het laatste waar ik op zat te wachten was dat ik het Pakistaanse leger achter me aan kreeg – bracht een groep reusachtige stenen wachters op één lijn en hoopte dat die spectaculair genoeg waren om een verborgen toeschouwer ervan te overtuigen dat ik gewoon een selfie maakte.

Volgens het in Langley opgestelde plan zou de foto worden doorgestuurd naar het nepmailadres op naam van mijn vader, om hem zogenaamd te laten weten dat ik veilig was en aardig opschoot. In werkelijkheid zouden ze in Langley het account openen om uit de metadata die in de onschuldige afbeelding lagen opgeslagen de tijd en mijn exacte locatie af te leiden. Waar het op neerkwam, was dat ik hun verslag uitbracht dat ik leefde, dat het zonsopgang was en dat ik me op het kruispunt bevond met het noordoostelijke pad.

Wat ik Langley niet vertelde, was dat het weliswaar mijn opdracht was om dagelijks een foto van mijn route te sturen, maar dat dit de eerste en enige keer was dat ik het deed. Ik vond een plek buiten zicht en sloeg de telefoon aan stukken. Zodra ik me ervan had verzekerd dat de chips en de printplaat compleet kapot waren, verzamelde ik de brokstukken en gooide die in een rotsspleet.

Net als de geheimzinnige leiders van het Leger van de Zuiveren had ik geen vertrouwen in telefoons. De leiding in Langley, de missieplanners en de technische experts hadden me allemaal op het hart gedrukt dat de telefoon die ik gebruikte alleen een stel verzonnen namen, zoekgeschiedenis en andere informatie bevatte om mijn verhaal te ondersteunen. Maar ik was me er scherp van bewust dat een flardje niet-kloppende informatie, een verkeerde datum of een niet volledig gewist bestand betekende dat de hele minutieuze structuur van mijn nepidentiteit uiteen zou vallen.

Ik twijfelde er niet aan dat het vernietigen van de telefoon me veiliger maakte, maar iets anders was al even zeker: van nu af aan stond ik er echt alleen voor.
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Het eerste ontmoetingspunt dat de koerier had aangedragen bleek een vervallen hut te zijn op twee nachten reizen Iran in, in de buurt van het kruispunt tussen twee overgroeide paden, een plek die zo verlaten was dat ik hem zonder gps nooit had kunnen vinden.

Het bouwsel, zo zal ik het maar even noemen, was jaren geleden opgetrokken uit oude planken en zeildoek, waarschijnlijk door drugskoeriers uit Afghanistan, die het naar ik aannam hadden gebruikt als rustplek op hun lange tocht voordat ze contact legden met de vrachtvaarders die door de Perzische Golf voeren, de volgende schakel in een keten die eindigde op talloze straten over de hele wereld.

Vlak voor zonsopgang zag ik de hut dicht tegen een rotswand genesteld, met lappen zeildoek flapperend in de gierende wind. Het was meer dan twee dagen geleden dat ik de driepoten net na het vallen van de avond achter me had gelaten. Met de pony’s aan de leiband waren we zonder incidenten over het pad naar het noordoosten gereisd, waarbij we ons snel verplaatsten, nauwelijks ergens halt hielden en de stapel stenen passeerden onder een heldere hemel spectaculair bezaaid met sterren. Vijf kilometer verderop bereikte ik een heuveltop en zag een uitgestrekte vlakte voor me liggen. Erboven verrees een wassende maan boven Iran, wat ik opvatte als een voorteken, al had ik geen idee of het een goed of een slecht voorteken was.

De dagen en nachten daarop zag ik geen enkel teken van leven: geen reizigers, geen licht van vuurtjes in de nacht, en vrijwel geen wilde dieren, afgezien van vroeg op een ochtend een slechtvalk die boven mij luie rondjes vloog, op zoek naar prooi. Gegeven het oeroude landschap en de eindeloze kilometers stilte, had je makkelijk kunnen denken dat de valk, de drie pony’s en ikzelf het enige waren wat er nog restte op aarde.

Vanaf de overkant van een ruig ravijn ving ik een eerste glimp op van de hut, dus bond ik de pony’s aan elkaar, hield de ak-47 in de aanslag en sloop door het struikgewas. Twintig minuten lang bleef ik tussen een bomenrij gehurkt zitten kijken en luisteren.

Toen ik me ervan vergewist had dat er niemand op de loer lag en geen mens zag die zich aan een afspraak probeerde te houden, liep ik met het geweer in de aanslag om het bouwsel heen, tot ik aan de achterkant van het raamloze geheel enkele tientallen gebleekte, door wilde honden kaalgevreten botten verstrooid zag liggen, de overblijfselen van naar mijn eigen ruwe schatting minstens vijf man. Het leek erop dat ze door kogels uit een zwaar kaliber automatisch wapen waren gedood, het soort dat het Iraanse leger of rivaliserende drugsbendes vast gebruikten, dacht ik. Ze waren jaren oud en ik betwijfelde of iemand in de tussentijd de plek had bezocht.

Ik liep op de deur af en zag dat spinnen hun webben over de scharnieren hadden gesponnen. Het metaal piepte toen ik de deur openduwde, met de loop van mijn geweer door de ruimte zwaaide, en hem richtte op naar binnen gewaaide bladeren, stapels plastic waarin ooit blokken opium gewikkeld waren geweest en de geblakerde stenen rond een stookplaats. Er was niemand.

Ik ging terug om de pony’s op te halen, trok een paar haren uit Sakabs staart en maakte daar een knoop van; die maakte ik vast aan de deurklink, iets wat niet opviel maar makkelijk te vinden was als je wist waar je naar zocht. Het was een van tevoren afgesproken teken; als de koerier vertraging had opgelopen en te laat arriveerde, kon hij daaruit afleiden dat ik er geweest was en al was verder getrokken naar de tweede locatie.

Ik voerde de pony’s, bond ze vast aan een paal, ging de hut weer binnen en stak een vuurtje aan tussen de zwartgeblakerde stenen. Toen ik zeker wist dat het een hele tijd zou blijven branden, liep ik weer naar buiten, haalde mijn beddengoed van tussen mijn spullen tevoorschijn en klauterde omhoog. Ik vond een donker plekje onder een uitstekende rots, spreidde mijn deken uit en met mijn rug tegen de bergwand zorgde ik ervoor dat ik duidelijk zicht had op de hut.

Iedereen die dichterbij kwam, zou de vastgebonden pony’s en de rook van het vuur opmerken en meteen tot de conclusie komen dat de reiziger daarbinnen was. Als die persoon dichterbij kwam en besloot naar binnen te gaan, zou ik om te beginnen door de pony’s en vervolgens door het piepen van de scharnieren worden gewekt, en ik had mijn slaapplek deels uitgekozen omdat die een ongehinderd schootsveld bood.

Ik controleerde of de veiligheidspal van het geweer was weggeschoven en installeerde me, in de overtuiging dat mijn slaap niet zou worden verstoord. De ervaring had me iets belangrijks geleerd over missies in Verboden Gebieden, namelijk dat de nachtmerries niet toesloegen als je sliep maar begonnen zodra je wakker werd.
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Gedurende de hele tocht tot nu toe had ik de waarschijnlijk misplaatste hoop gekoesterd dat de koerier bij de eerste ontmoetingsplek op me wachtte. Ik wist dat als ik de tweede etappe van de reis moest ondernemen, het gevaar exponentieel zou toenemen: dan waren er veel meer mensen op de weg en moest ik veel dieper Iran in trekken.

Vierentwintig uur nadat ik bij de hut was aangekomen, had ik geen andere keus dan op pad te gaan naar de tweede ontmoetingsplek. Vier dagen lang leidde ik de pony’s over paden die allengs breder en duidelijker gedefinieerd werden, en ’s nachts reizen betekende wel dat ik niemand tegenkwam, maar drie keer bespeurde ik een rookgeur in de wind en wist ik dat ik vlak langs kleine nederzettingen of de kampvuren van andere reizigers kwam.

In mijn gevecht tegen de klok was ik gedwongen dag in dag uit de pony’s voort te drijven, dus het was geen wonder dat Sakab in de vijfde nacht hevige last begon te krijgen van zijn artritis waardoor we behoorlijk werden opgehouden. Sommige mensen zeggen misschien dat het verstandig zou zijn om de spullen die hij droeg over te hevelen en hem los te laten, maar ik wist genoeg van pony’s om te kunnen voorspellen dat dat geen zin had. Het zijn kuddedieren en ze zoeken veiligheid bij de groep: hij zou achter ons aan zijn blijven sukkelen en omdat hij de leider was, zouden de andere twee alsmaar weer halt houden om op hem te wachten.

Heel eerlijk gezegd moest ik toegeven dat er nog een ander element meespeelde. In de korte tijd dat we inmiddels samen waren, had ik bewondering gekregen voor zijn vastberadenheid om ondanks de pijn door te gaan, en ik stelde het op prijs hoe zijn zachte ogen me aankeken als ik het onmogelijke van hem vroeg, zoals me van een berghelling omlaagleiden. De waarheid was dat ik hem met alle liefde gezelschap hield.

Ik maakte zijn last zo licht mogelijk en we gingen gestaag door, maar we raakten steeds verder achter op het schema. Tegen de tijd dat we het begin bereikten van wat op de elektronische kaarten bij Langley stond aangegeven als de Hoogvlakte van de Witte Stenen, wist ik dat we die al overgestoken hadden moeten zijn. Maar in plaats daarvan moest ik aan de rand ervan knielen voor het ochtendgebed.

Terwijl ik op mijn knieën zat, besloot ik de hoogvlakte bij daglicht over te steken en gewoon door te gaan. Door onze verminderde snelheid waren we nog twaalf uur verwijderd van de tweede ontmoetingsplek en als we gingen rusten, had ik bedacht, liep ik het risico dat we te laat aankwamen en de koerier misliepen als dat de plek was waar hij was. Het gevaar nam wel toe als we de vlakte bij daglicht overstaken, maar ik had bedacht dat ik, nu de paden overgingen in wegen en er meer mensen gebruik van maakten, misschien minder achterdocht wekte als ik overdag reisde.

Ik stond op, voerde de pony’s mee en kwam er algauw achter dat het niet voor niets de Hoogvlakte van de Witte Stenen heette. Ze hadden allerlei vormen en maten, waardoor de pony’s gedwongen waren voorzichtig hun weg ertussendoor te zoeken, maar vreemd genoeg vonden we al heel gauw een plat stuk dat overgroeid was met onkruid en struiken, maar breed en lang was. De stenen waren er tientallen jaren tevoren weggehaald, zodat het pad helemaal vrij was.

Dat stelde ons in staat ons veel sneller te verplaatsen – met name Sakab merkte hoeveel makkelijker hij vooruitkwam – en pas toen ik aan de overkant kwam en een gebroken mast met een aan flarden gescheurde windzak zag, begreep ik waar we over hadden gelopen: het was een geïmproviseerde airstrip die jaren geleden in verval was geraakt en inmiddels onbruikbaar was, maar die waarschijnlijk was aangelegd door drugsproducenten in een poging nog meer handelswaar te kunnen verplaatsen.

Ik hield halt naast de mast en keek naar de overkant, waar in de verte een steile rotswand vol grotten oprees. De wand bood niet alleen uitzicht op de hoogvlakte, maar ook op het dal waar ik doorheen was getrokken om die vlakte te bereiken. Het leek de volmaakte plek om je te verbergen voor iemand met een verrekijker (zoals bijvoorbeeld de koerier) die mij wilde observeren en wilde controleren of ik wel alleen was en niet werd gevolgd.

Er geldt een regel bij surveillance: als zij jou kunnen zien kun jij hen zien, en in de hoop een minieme beweging op te pikken, liet ik mijn blik langs de grotten en rotsblokken gaan, maar er was niets. Ik wilde daar in elk geval niet bewegingloos de hellingen blijven staan afzoeken en de aandacht trekken, dus zwaaide ik het geweer van mijn ene schouder, tilde het een klein stukje op, en zwaaide het vervolgens over mijn andere schouder.

In de ogen van vrijwel iedereen die toekeek zou het eruitzien als een reiziger die zijn uitrusting verschikt, maar voor een scherp observator zou het lijken of het geweer werd opgeheven bij wijze van korte blijk van erkenning.

Het geval wil dat ik me die moeite had kunnen besparen, want de koerier was daar niet. Hij was diverse kilometers verderop.
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Ik twijfel er niet aan dat ik veel fouten heb gemaakt op die missie, en ongetwijfeld zullen de meeste agenten achter de vijandelijke linie hetzelfde doen, maar één ding heb ik absoluut goed gedaan. Ik liet Sakab niet gaan maar hield hem bij me. Voor de tweede keer redde hij mijn leven.

Ik liet de kapotte windzak achter me en met behulp van de kaartfunctie van het geweer sloeg ik af naar het noorden en vond het pad waarnaar ik op zoek was. Uit de tekening op de telescoop leidde ik af dat die route me door licht beboste heuvels zou leiden naar een woeste kloof tussen steile wanden tot ik acht kilometer verderop op een weg belandde die me naar de tweede ontmoetingsplek bracht.

Ik had mezelf ervan overtuigd dat de koerier me had gezien en had kunnen vaststellen dat ik niet werd gevolgd, waardoor ik er steeds meer vertrouwen in kreeg dat we elkaar gingen ontmoeten bij de eerstvolgende bestemming: een groep verlaten krotten zonder dak die volgens beelden van een overvliegende satelliet bijeenstonden rond een put die tientallen jaren geleden was opgedroogd.

Tijdens de planningsfase hadden we bedacht dat het ondervragen van de koerier me zo’n vierentwintig uur ging kosten, en als ik eenmaal klaar was met de debriefing en ervan overtuigd was dat hij oprecht was, zou ik hem de paspoorten, het geld en een elfcijferig telefoonnummer dat ik uit mijn hoofd had geleerd geven. Zonder verdere vertraging zouden we ieder onze weg gaan, hij op weg naar huis om te regelen dat zijn gezin en hij veilig over de grens naar Afghanistan konden komen. In dat opzicht was er niets wat ik kon doen om hem te helpen. Met mij meereizen maakte het gevaar alleen maar veel groter, en bovendien kende hij het terrein en de geheime weggetjes beter dan wie ook.

Als hij eenmaal de grens was overgestoken en in Afghanistan was, zou een van de tola’s die we hem hadden gegeven voldoende zijn om een telefoon te kopen van een drugskoerier of een overheidsambtenaar. Hij zou het elfcijferige nummer bellen en binnen twintig minuten zou een helikopter van de Special Forces die voortdurend paraat stond het gezin ophalen en ze naar Kabul overvliegen, waarna ze anderhalf uur later aan boord zaten van een vliegtuig op weg naar de Verenigde Staten en een uitgebreide ondervraging in een safehouse van de cia.

Wat mijzelf betreft, ik rekende erop dat ik over twee dagen aan de lange tocht terug zou beginnen over dezelfde route langs de driepoten, omlaag naar het dorp Mand waar de truck op mij en de pony’s stond te wachten. Zonder dat ik het besefte, begon ik de pony’s nog sneller over het pad te drijven.

De zon daalde alweer af naar de horizon, en ik was diep tussen de licht beboste heuvels toen het zadel van de pony achteraan per ongeluk verschoof terwijl we via een rotsige helling onze weg naar beneden zochten. Hij schrok ervan, en al had ik het zadel weer vastgezet, ik besloot hem toch eventjes de tijd te geven om de paniek te laten bedaren. Ik gebruikte die tijd om het pad voor ons te bekijken en liep verder, over een kleine hoogte, keek over de langgerekte heuvel omlaag en zag voor me de toegang tot de kloof, een kartelige spleet tussen twee rotswanden. Ik bleef staan tussen de bomen, en met de zon achter mijn rug stond ik diep in de schaduw ervan.

Terwijl ik daar de langzaamaan donkerder wordende kloof in stond te kijken, kwam er een gedachte in me op, geen idee waarom. Misschien was het doodgewoon een professionele constatering. ‘Als ik iemand in de val wilde lokken,’ zei ik in mezelf, ‘zou dat de aangewezen plek zijn.’

Ik bleef bewegingloos en behoedzaam naar de kloof staan turen om te zien of iets daar verderop de gedachte bij me had losgemaakt zonder in mijn bewustzijn te worden geregistreerd. Ik zag niets zorgwekkends, alleen de wind die stof opjoeg en de ondergaande zon die de rotswanden van roze naar oranje deed verkleuren. En toch kon ik de gedachte niet uit mijn hoofd zetten dat er iets tussen die rotsen of ergens vlakbij me ongerust had gemaakt. De meeste mensen noemen dat intuïtie, maar zelf denk ik vaak dat het eerder een boodschap is, een vage melding vanuit een oeroud deel van de hersenen. Dat pikt signaaltjes op die het rationele brein ontgaan, het soort zaken die ons misschien in leven hielden als we bij het kampvuur wegliepen dieper het dal in, met alleen onze zintuigen en een paar primitieve wapens om ons veilig te houden.

Nogmaals liet ik mijn blik langs de rotsen gaan, en nog steeds vond ik niets tastbaars, alleen een vreemd, ver geluid dat ik niet meteen kon thuisbrengen, en ik haalde mijn schouders op: ik bedacht dat ik net als de pony een paar minuten geleden van iets onbelangrijks was geschrokken. Ik liep terug, maakte de pony’s los en voerde ze mee. Toen we de plek bereikten waar ik de kloof had staan afspeuren, bleef Sakab staan, en al voordat ik keek, wist ik dat het niet door zijn knie kwam.

Ik probeerde hem vooruit te krijgen, maar hij kwam niet in beweging. Een langgerekt moment bleven we staan, omgeven door de schaduwen van de bomen, en terwijl ik naar de kloof staarde, stelde ik hem een vraag waar geen zinnige verklaring voor was. Ik heb geen idee waarom ik het zei of wat het betekende. ‘Wat hoor je?’ vroeg ik hem, met mijn gedachten bij het geluid dat ik niet had kunnen thuisbrengen. Hij draaide zich om en keek me aan met zijn vochtige ogen. ‘Je hoort geweervuur, hè?’

Ik vroeg me af of dat was wat mij ook dwarszat over de kloof. Niet in werkelijkheid, maar alsof er een echo vanuit de toekomst van kilometers ver weg naar me toe kwam. In de stilte draaide ik me om en keek naar Sakab, die nog steeds bleef staan. ‘Ik denk dat ik het ook heb gehoord,’ zei ik uiteindelijk glimlachend. ‘Geweervuur uit de toekomst? Aan niemand doorvertellen, hè?’

Het rationele deel van mijn hersenen, het deel dat natuurwetenschappen had gestudeerd, hield me voor dat mijn denken werd beïnvloed door wat ik wist over onconventionele oorlogvoering. Ik besefte dat als het werkelijk een hinderlaag was, de vijanden zo goed verborgen zouden zitten dat geweervuur het eerste was wat ik van hun aanwezigheid merkte. Even aangenomen dat ze me levend in handen wilden krijgen, zouden ze eerst de dieren onder vuur nemen en uitschakelen om te voorkomen dat ik met ze op de loop probeerde te gaan.

Ik bleef met de pony’s in de schemering staan en probeerde na te denken. Ik vroeg me af of mijn verbeelding met me aan de haal was gegaan. Ik was een gebied in getrokken dat ouder was dan de tijd, waar de sterren zich oneindig ver uitstrekten en het kwaad zich aan een woud leek vast te klampen, een streek waar de westerse geest mee worstelde en die makkelijk genoeg vreemde gedachten kon oproepen. Maar toch...

Als ik de rationele verklaring werkelijk geloofde, hield ik me voor, moest ik Sakab een flinke tik geven zodat hij in beweging kwam en vervolgens met hem de kloof in lopen. Aan de overzijde van het kleine dal zou ik om mezelf kunnen lachen en kunnen doorzetten om de laatste vijftien kilometer te overbruggen naar de weg die me naar het ontmoetingspunt zou voeren. Maar als ik geloofde in boodschappen uit een tijdperk toen de mensheid de wereld begon te bewandelen, of dacht dat ik schoten hoorde die nog niet eens waren gelost, moest ik een uur lang op mijn schreden terugkeren, en een omweg nemen om de kloof te omzeilen. Moest ik mijn rationele geest of mijn intuïtie vertrouwen? Dat was de vraag.
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Het terrein dat we over moesten trekken om de kloof te omzeilen, was een stuk ruwer dan ik had voorzien, waardoor we minder snel zouden gaan en ik gedwongen was om ’s nachts op een winderige helling te bivakkeren, aangezien we nu overdag zouden reizen.

Het gevolg was dat ik de weg naar het ontmoetingspunt pas een eind in de middag van de dag daarop zou bereiken, en het enige waar ik op kon hopen was dat de koerier, die waarschijnlijk nog wanhopiger uitzag naar de ontmoeting dan ik, zou besluiten het erop te wagen en op die plek op me te blijven wachten. Toen ik de ongeplaveide weg had bereikt, bleek hij helaas breed en goed begaan te zijn, terwijl het laatste waar ik op zat te wachten was dat ik het risico moest lopen dat mensen die ik tegenkwam vragen zouden stellen en ik tijd moest verspillen aan het beantwoorden ervan. Maar ik had geluk en vond een steil pad dat ideaal was: het was niet alleen verlaten, maar toen ik erover omhoog was gelopen naar de top van een heuvelrug, bleek het parallel aan de weg beneden te lopen.

De weg zelf was een van de drie belangrijkste doorgangswegen in het gebied, wat niet heel veelzeggend was, maar volgens de kaarten sneden ze elkaar allemaal bij een groepje bouwsels dat een gammel soort bazaar vormde. De echte ontmoetingsplek lag er zo’n acht kilometer voorbij, nog geen uur reizen vanaf de plek waar ik was. Eindelijk was ik op een steenworp afstand.

Na de klauterpartij aan het begin werd het pad vlak en omdat ik me nu in een hoger tempo verplaatste, kreeg ik de bazaar eerder in het oog dan ik had verwacht. Aangemoedigd door onze vordering probeerde ik ons tempo op te voeren en ik hield niet eens halt toen ik de telescoop van het geweer gebruikte om het groepje bouwsels te verkennen. Het grootste deel bestond uit een stel uit sintelblokken opgetrokken schuren die met enorme legertenten met elkaar in verbinding stonden. Zoals gewoonlijk was de wapenafdeling het meest in trek, en ik ging met de kijker langs bazooka’s, massa’s aanvalswapens, handwapens, door een raket aangedreven granaten en zelfs landmijnen. Wie zou die nu willen hebben, vroeg ik me af, en toen drong het tot me door: papaverkwekers hadden die nodig om hun oogst te beschermen.

Naast de wapens en al bijna even populair was een sectie die in beslag werd genomen door een stuk of tien opiumhandelaren met antieke weegschalen, chemiekits om de ruwe opium op waterinhoud te testen (hoe minder hoe beter), en met een generator aangedreven persen om de in plastic verpakte blokken te produceren, compleet met etiketten waarop een merknaam en de zuiverheid vermeld stond. Ik bleef naar links verder speuren, in de richting van een klein warenhuis, en terwijl ik nog steeds door de telescoop keek, verstijfde ik ineens. Ik zag de koerier.

Vlak voordat ik bij Langley was vertrokken, had hij ons via de tussenpersoon een foto van zichzelf gestuurd om ervoor te zorgen dat er op het moment dat wij elkaar ontmoetten geen twijfel zou zijn dat ik de juiste persoon voor me had. Ik wist dat ik de foto niet kon meenemen, want dat zou zijn doodvonnis zijn geweest als die werd gevonden, dus had ik er aardig wat tijd in gestoken om zijn gezicht in mijn geheugen te prenten.

Ik wist absoluut zeker dat hij het was, daar in het dradenkruis. Hij bevond zich in het midden van het kruispunt, veruit de drukste plek van de nederzetting, twee meter boven de grond, zijn voeten samengebonden en zijn armen uitgespreid op een kruis van zware balken. Hij was gekruisigd.
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Gelukkig was hij al dood, de helse pijnen waren in elk geval ten einde gekomen. Kruisiging is meer dan alleen een executie; in feite word je doodgemarteld.

De door de Romeinen verbreide methode was speciaal ontworpen om de pijn uren en soms dagen te laten voortduren, doordat het hele gewicht van het lichaam dat alleen wordt ondersteund door de spijkers de handen en voeten tot een soort klauwen doet verkrampen. Het slachtoffer is niet in staat zich te verroeren, raakt in helse pijn langzamerhand uitgedroogd en krijgt gruwelijke dorst. De zwaartekracht begint de organen intussen langzamerhand omlaag te duwen tot ze op het middenrif drukken. Zodra het middenrif eenmaal wordt beperkt in zijn bewegingsruimte, is het nog wel mogelijk om in te ademen, maar uitademen wordt steeds moeilijker, waardoor elke ademtocht zorgt voor eindeloze, ondraaglijke pijn. Uiteindelijk wordt het onmogelijk om nog uit te ademen en sterft het slachtoffer door verstikking.

Ik liet het geweer zakken. Niet alleen het feit op zich dat hij gedood was deed me duizelen, maar ook de methode die ervoor was gebruikt. Duidelijker dan welk bordje om zijn hals ook gaf het aan dat de koerier niet alleen een verrader van het Leger van de Zuiveren was, maar ook zijn religie had verraden: hij was geen haar beter dan een christen.

Het kruispunt was duidelijk gekozen om ervoor te zorgen dat iedereen in de omgeving het kon zien of erover zou horen, en ik wist dat we nooit meer iemand – of het nu een soldaat van het Leger of een plaatselijke dorpeling was – bereid zouden vinden om ook maar iets te onthullen over de organisatie of hun plannen. Op zijn minst was dit een nederlaag van reusachtige omvang voor de inlichtingendiensten. Bovendien vermoedde ik dat de koerier door iemand verraden was, waarschijnlijk een vriend die hij vertrouwde, en dat de leiders van het Leger hem waarschijnlijk eerst hadden gemarteld om hem alles over de afspraken te laten onthullen. Dat was overduidelijk gelukt, anders waren ze hem nog aan het martelen geweest. Het betekende dat ze wisten dat ik eraan kwam, ze waren op de hoogte van de ontmoetingsplekken en ze hadden in de kloof liggen wachten. Geweervuur uit de toekomst, zeg dat wel.

Zodra de eerste schok van de aanblik was weggeëbd, tilde ik het geweer weer op. Ik wilde niet door de telescoop kijken, maar besefte dat ik iets moest bevestigen waarvan ik niet zeker wist of ik het bij die eerste schok van herkenning wel goed had gezien. Als het waar was, was het in veel opzichten nog gruwelijker dan een voormalige taxichauffeur uit Kabul die aan een kruis was genageld om een pijnlijke dood te sterven.

Ik richtte het dradenkruis op de opiumverkopers en terwijl ik me schrap zette, schoof ik vandaar langzaamaan naar links. Ik zag een grote menigte mannen voornamelijk in salwar kameez en vrouwen van top tot teen in het zwart, van hun hidjab tot hun lange abaja, die jammerend of in stil protest rond het kruispunt drentelden.

Een kleiner groepje mensen stond bijeen voor een heuveltje te smeken bij drie zwaarbewapende mannen die een stukje onder de top gehurkt zaten. Vanaf die positie had het trio ongehinderd zicht op het kruispunt en het was duidelijk dat het bewakers waren, en absoluut zeker soldaten van het Leger, die daar waren neergezet om ervoor te zorgen dat niemand het slachtoffer bevrijdde of het zorgvuldig ingerichte tafereel verstoorde.

Alle drie de soldaten zagen er gehard uit, krijgers met een grimmig gezicht en door de zon gelooide huid, misschien Syriërs of Irakezen. Ze waren zeer uiteenlopend in leeftijd en droegen patroongordels over hun borstkas, met een aanvalsgeweer in de hand en een vuurtje met een pot thee erboven naast zich. Ze zaten met elkaar te kletsen en negeerden de protesten. Ze keken zelfs niet eens naar een huilende man die zich vrijwel languit voor hen op de grond had uitgestrekt. Wat hij ook zei, waar hij ook om smeekte, het had allemaal geen effect op hen.

De radeloze man was in de zestig, met een grijze baard, en ondanks de positie waarin hij verkeerde straalde hij vreemd genoeg waardigheid uit. Ik had er niet van opgekeken als je gezegd had dat hij dorpsoudste was. Bovendien zag hij eruit als een vader of grootvader.

Ik draaide van hem weg en schoof het dradenkruis verder naar links, en al was ik in beweging, dat deed niets af aan de schok toen ik het in het oog kreeg. Precies zoals ik eerder had gezien bevond zich vastgeketend aan de voet van het kruis, gedwongen om onder de voeten van het dode lichaam te zitten, een vrouw met twee jonge kinderen. Ik wist zeker dat het hun echtgenoot en vader was die boven hen hing en dat het hun paspoorten waren die in mijn zadeldoeken verborgen zaten.

Ik kon onmogelijk weten of ze waren gedwongen om naar de kruisiging te kijken, maar in zekere zin was het lot dat hun nu te wachten stond nog erger. In de verzengende hitte stond er niets te eten bij hen, alleen voor ieder van hen een kom water. Dat was geen vriendelijk gebaar van de drie mannen die op de heuvel gehurkt zaten. Zonder eten kun je een hele tijd overleven, vaak wel weken, maar op een plek waar de temperatuur hoog is ga je meestal binnen twee dagen dood aan dorst. Het water stond er om de doodsstrijd te rekken, om de dood zo lang mogelijk uit te stellen: de omwonenden moesten dagenlang toekijken terwijl de vrouw en de twee kinderen langzaam de hongerdood stierven.

Ik ademde uit, probeerde mijn woede in bedwang te houden en keek nog eens wat nauwkeuriger. De moeder lag in haar abaja als een zwart poeltje opgekruld in een foetushouding. Alles aan haar straalde uit dat ze verpletterd was door wat er met haar man was gebeurd en door de aanstaande dood van haarzelf en haar twee kinderen. Ze leek zelfs niet eens te huilen, ze was alleen kapot en uitgeput. Vlak bij haar zaten de twee kinderen, allebei meisjes, van rond de vier en de zes jaar, om hulp te roepen. Eerst verbaasde het me dat ze geen troost bij hun moeder zochten, maar vervolgens besefte ik dat dat niet kon. Ze waren alle drie op zo’n manier vastgeketend dat ze niet eens naar elkaar toe konden kruipen voor een aanraking of wat liefde. Er was voor gezorgd dat ze alleen en zonder troost zouden sterven.

Wat de grootvader betreft: wie zou er niet bij die bewakers smeken? Maar ik wist dat het zinloos was. Als de drie mannen al door een wonder bereid waren te luisteren, zouden ze zeggen dat het niet aan hen was om het gezin uit de ketens te bevrijden, ze waren tenslotte niets meer dan cipiers.

Terwijl ik toekeek dook er een jongetje van een jaar of acht uit de menigte op en rende zonder dat zijn ouders het merkten in de richting van de meisjes. Hij had stukken fruit en een houten speelgoedje in zijn hand en stond op het punt die aan hen te geven. Mensen begonnen te gillen en te schreeuwen en probeerden hem tegen te houden...

Ogenblikkelijk schoot de leider van de bewakers, die net thee zat te drinken met zijn kameraden, overeind, stak zijn geweer omhoog en schreeuwde. Hij was ruim een meter tachtig, met een gespierd lichaam en een dichte baard. Ooit was hij een tand in zijn bovenkaak kwijtgeraakt en afgezien van de onderscheidingstekenen op zijn overhemd was zijn meest in het oog springende kenmerk een gouden snijtand. Hij bleef maar tegen de jongen schreeuwen en hield hem onder schot. Het uiterlijk van de man en de gruwelijke scène in aanmerking genomen, was ik er niet van overtuigd dat hij niet zou schieten, maar gelukkig vloog er een onbekende uit de menigte, greep de knaap bij zijn lurven en sleurde hem mee terug.

Ik liet de kijker zakken en draaide me om. Het was eind van de middag, er waren nog diverse uren daglicht over, en ik kon nog een aardig stuk opschieten voordat het donker werd. Er was geen twijfel aan dat ik weg moest. De missie was achter de rug, er viel hier geen informatie meer te halen over een aanstaand vuurwerk, en de cia-regels in zo’n situatie zijn helder: ik moest de zaak onmiddellijk afbreken en zo snel mogelijk exfiltreren. Ik was op inlichtingenmissie gestuurd, meer niet, en wat er op vijandelijk territorium ook voor verschrikkelijke dingen gebeurden, daar had ik noch de Dienst iets mee te maken.

Elke analyse schreef voor dat ik, wilde ik enige hoop kunnen koesteren om terug te komen naar Pakistan, onmiddellijk moest omkeren. Hopelijk zaten de mannen van het Leger nog steeds bij de kloof te wachten, maar zodra ze beseften dat ik vertraging had opgelopen of een aanzienlijk minder rechtstreekse route naar het ontmoetingspunt had gekozen, zouden ze gaan zoeken. Ik hield het erop dat ze de dag erop tegen de middag drones de lucht in zouden sturen, en mijn enige kans op overleven was om zo veel mogelijk afstand tussen hen en mij te krijgen.

Natuurlijk konden minuten van doorslaggevend belang zijn, en het enige wat van me werd verwacht was dat ik elke gedachte aan het gruwelijke schouwspel voor me uit mijn hoofd zette. Er zijn nu eenmaal dingen die je, als je ze eenmaal hebt gezien, nooit meer kunt vergeten, en de aanblik van die twee stervende zusjes die niet eens in staat waren elkaars hand vast te houden...

Ik stond op om te vertrekken, en ik wist dat de herinnering daaraan me altijd zou bijblijven.
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Ik stond overeind maar bewoog niet. In de kleine ruimte tussen opstaan en lopen moest ik denken aan de terugvlucht naar huis en hoe ik mijn vaderland uit de wolken tevoorschijn zou zien komen.

Maar terwijl het enige pad naar de veiligheid met de minuut krapper werd, bleef ik aan de grond genageld staan en moest ik aan Becca denken en hoe graag ze altijd kinderen had gewild. Op een stil moment had ze me eens verteld dat geen kinderen krijgen wat haar betreft een onoverkomelijk bezwaar was. Ik nam aan dat dat een gevolg was van haar eigen beschadigde jeugd, maar wat de reden ook mocht zijn, ze liet er geen twijfel over bestaan dat ze, als het niet anders kon, onze relatie zou laten stranden.

Iemand anders, een andere of betere agent, zou misschien nooit de droom van zijn of haar partner afzetten tegen de werkelijkheid van de twee kinderen die daar ineengedoken op de weg zaten, maar zoals gezegd: ik wist dat dat beeld van hen tweeën me altijd zou bijblijven en die werkelijkheid was nu al ingezet.

In die paar ogenblikken dat ik niets deed, niet meer dan een paar hartenkloppen, wist ik zeker wat Rebecca van me zou verwachten, en wat nog belangrijker was: wat ik van mezelf verwachtte. Ik hield een tot in de kleinste details ontworpen ak-47 vast waarvan alle onderdelen speciaal waren afgewerkt, een volledig op een scherpschutter toegesneden wapen, voorzien van het beste telescopische vizier ter wereld.

Zeg nou zelf, wat kon ik nog meer wensen?
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Tijd speelde geen rol, die zou later van doorslaggevend belang worden, maar nu nog niet. Op de weg terug naar de pony’s keek ik omlaag naar het visionaire gelaat van de kroonprins, en schatte dat ik nog veertig minuten had tot de ondergaande zon recht achter me was.

Nu had mijn belangstelling voor zonsondergang eens niets te maken met de maghrib, het gebed bij zonsondergang; ik wilde dat de schijf recht achter me was omdat de menigte bij het kruispunt dan verblind zou worden door het felle licht achter mijn rug als ze zich omdraaiden en naar de bergkam keken.

Ik laadde Sakab en de andere twee pony’s af, pakte de paardendeken waarin de vier paspoorten verborgen zaten en scheurde er de voering af tot ik de waterdichte zakjes vond waarin ze zaten. Het waren echte paspoorten, nog zonder foto of biografische details, klaar om te worden ingevuld, en dus waren ze reusachtig kostbaar op de zwarte markt. En gevaarlijk, als ze in handen vielen van het Leger of een andere terroristische groep. Ik scheurde de bladzijden eruit, sneed ze met een lang mes met ivoren handvat in stukken en verborg die tussen de struiken.

Ik pakte Sakabs oeroude zadel en met datzelfde gepunte, vlijmscherpe mes sneed ik een boodschap in het Arabisch in het leer. Ik schreef dat de pony Sakab heette en dat hij en de andere twee pony’s boven alle hoop en verwachting trouw waren geweest.

Onze gezamenlijke tocht zit erop. Wie ze vindt, moet ze maar aannemen als een geschenk van Allah, de Verhevene, de Allerhoogste, schreef ik. Laat ze na een werkzaam leven grazen in een weide, behandel ze met liefde en respect. God eist niets minder dan dat. In de tassen, zadels en dekens zult u genoeg aantreffen om voor alles te betalen wat ze nodig hebben.

Vijftigduizend dollar in goud moest wel voldoende zijn, dacht ik spijtig.

Ik stond op, laadde de pony’s met alles wat waardevol was en maakte het zadel met de boodschap op Sakabs rug vast. Ik streelde zijn fluwelen neus, keek nog een laatste keer naar zijn zachtmoedige ogen en glimlachte toen hij zijn lippen naar achteren trok en weer eens een van zijn maffe grijnzen ten beste gaf. Daarna liet ik hem omdraaien en gaf hem een klap op zijn achterste. Even keek hij verward, waarna hij ontdaan van elke leiband besefte dat hij vrij was.

Hij stapte naar voren, terug het pad af, met de andere twee achter zich aan, en met een droeviger hart dan ik had verwacht keek ik ze na tot ze uit zicht waren verdwenen. Ik wierp een blik op het polshorloge: twaalf minuten tot zonsondergang.
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Ik had al een plek uitgezocht waar ik plat op de grond zou gaan liggen: een vlak stuk aarde zo’n drie meter boven het pad, een plek die me een ruim schootsveld bood, waar de zon een oogverblindende lichtvlek achter mijn rug zou zijn en de overhangende takken van een boom me in schaduw zouden hullen.

Binnen een paar minuten nadat ik omhoog was geklommen, had ik met stenen en aarde een kleine verhoging gemaakt, bedoeld om de geweerloop te ondersteunen en het geluid te dempen. Om dat nog eens extra te bevorderen legde ik drie zware paardendekens die ik voor dat doel had meegenomen over het geweer heen. Ik was van plan zogenoemde ‘spookkogels’ af te vuren, kogels die niemand bij het kruispunt zelfs maar zou zien of horen. Dat betekende dat als de eerste bewaker neerstortte, de andere twee doelen minder tijd hadden om te reageren, laat staan om dekking te zoeken.

Niemand, en ik al helemaal niet, had ooit beweerd dat ik de beste schutter ter wereld was, maar met slechts een matige zijwind was het vanaf een lastige afstand die nog steeds binnen het nauwkeurige bereik van het geweer viel en met behulp van een uitstekende kijker naar mijn idee toch wel haalbaar voor me.

Het probleem zou zijn om snel van de ene naar de andere bewaker te verschuiven, aan te leggen en te vuren. Ik maakte me ook zorgen om de menigte zodra de eerste kerel, en met name de tweede, was gevallen. Dan hadden ze wel in de gaten dat er iets gebeurde, en waar ik me zorgen over maakte was dat ze dan in beweging kwamen en in de weg zouden zitten.

Mensen kunnen absoluut onvoorspelbaar zijn, helemaal nu er zovelen toch al overstuur waren en anderen wanhopig graag de vrouw en haar kinderen wilden helpen, maar ik had niet in de hand wat ze deden en ik wist dat ik moest inspelen op wat er zich ging voordoen. Vandaar dat ik me met enig angst en beven wat mijn eigen vaardigheden en de menigte aanging op de grond liet zakken. Ik verschoof tot ik prettig lag en stelde mijn geïmproviseerde geluiddemper in. Pas daarna drukte ik het geweer tegen mijn schouder, schoof de veiligheidspal weg, keek door de telescoop en kreeg het tafereel in een volmaakte resolutie in beeld.

Een golf van woede overspoelde me. De oudste van de zusjes, die van zes, had kans gezien zichzelf en haar ketenen op zo’n manier te manoeuvreren dat ze met gespreide armen en benen en haar gezicht in het stof haar hand had kunnen uitsteken en nog net de uitgestrekte hand van haar zus kon aanraken, alles om het snikkende meisje maar te troosten.

De moeder was ook van positie veranderd: ze zat rechtop en gebaarde dringend en in tranen naar haar kinderen om ze zover te krijgen dat ze uit elkaar gingen. Het was begrijpelijk dat de jongste niet wilde luisteren en weigerde de vingers van haar zus los te laten.

Toen zag ik door de kijker de reden voor de paniek van de moeder: de bewaker met zijn gouden tand had het heuveltje verlaten en baande zich met zijn geweer in de aanslag een weg door de menigte. Doodsbang weken de mensen uiteen en hij struinde op de twee kinderen af...

De moeder begon de kinderen nog luider te smeken elkaar los te laten. De grootvader zat op zijn knieën met zijn gezicht naar het kruis naar de kinderen te gillen dat ze uit elkaar moesten.

Terwijl ik toekeek zette Gouden Tand nog drie stappen, tilde zijn voet op en schopte keihard tegen de pols van het meisje, waardoor hij haar greep verbrak en hun vingers uit elkaar dwong. Hij pakte de ketting van de oudere zus op, gaf er een ruk aan, en sleepte haar achteruit door het stof tot ze volledig gescheiden was van haar moeder en zus.

Hij trok de houten staak uit de grond waarmee het uiteinde van de ketting verankerd was, liep ermee in de richting van het kruis en duwde hem onder de voeten van de dode vader van het kind weer in de grond: niemand zou de hand van een ander nog beroeren. Hij controleerde zijn werk, draaide zich om naar het doodongelukkige gezin en wees naar hun waterkommen, duidelijk met de opdracht om te drinken: hij was absoluut niet van plan hen snel te laten sterven.

Door de telescoop zag ik dat hij zich een klein stukje mijn kant op had gedraaid en volkomen stilstond terwijl hij wachtte tot de drie hun kom optilden en dronken. Het dradenkruis van mijn telescoop zat precies op zijn borstkas. Dit was niet de manier die ik had bedacht of hoe ik het me had voorgesteld: ik had gewild dat de drie bewakers vlak bij elkaar stonden zodat ik ze snel kon traceren en hen binnen een paar seconden kon omleggen, maar ja...

Een piepklein kneepje, een fractie tijd, vijf kilo vingerdruk... Een half leven van trainen en ervaring hadden me naar deze plek en naar dit moment gebracht... En ik kon het niet helpen me af te vragen of mijn leven daar in die kloof om een bepaalde reden gespaard was gebleven... Misschien had ik me dat vage geluid van geweervuur maar ingebeeld... Of misschien had het als een vreemde stilte die de wereld omvatte iets meer betekend. Dat ging zeker op voor een gezin dat niets meer had, zelfs geen hoop...

Ik haalde de trekker over.

Ik miste de borstkas van Gouden Tand. Misschien was de wind sterker dan ik had ingeschat of was hij een beetje van richting veranderd, misschien had ik mijn vinger te strak gehouden en had ik gerukt in plaats van geknepen, of wat nog waarschijnlijker was: ik had niet ingeademd en mijn adem vastgehouden, maar was ik zo kwaad geweest dat ik op een uitademing had gevuurd; wat het ook mocht zijn, de loop moest een klein stukje omhoog zijn gegaan.

Dat was genoeg om niet alleen zijn borstkas maar ook zijn keel te missen. In plaats daarvan trof ik hem in zijn mond. Ik denk niet dat het mogelijk is om zoiets te zien, het was vast weer mijn verbeelding, maar ik zweer op God, of Allah, dat ik de gouden tand zag exploderen.

Een fractie van een seconde later werd vrijwel elk orgaan in zijn hoofd aan stukken gereten. Ik vuurde vanaf een punt dat aanzienlijk veel hoger was dan hij, vandaar dat de kogel door zijn mond in neerwaartse richting ging, zijn ruggengraat doorsneed en er aan de achterkant van zijn nek weer uit kwam. Het gemiddelde hoofd weegt zo’n vijfenhalve kilo, en zodra dat van Gouden Tand van de ondersteuning van de ruggengraat was beroofd, werd het naar achteren geslingerd en kwam halverwege zijn rug te hangen. Zijn hoofd zat alleen nog vast aan een paar flarden spieren, dus tegen de tijd dat hij tegen de grond smakte was hij vrijwel onthoofd.

De menigte staarde geschokt naar het vallende hoofd. Het geweer had geen geluid gemaakt en er daalde een stilte neer over het kruispunt. Geen mens had kunnen begrijpen wat er was gebeurd. Doodsbang voor wat hij vervolgens misschien ging doen had iedereen naar Gouden Tand staan kijken, toen hij zomaar ineens als een bloederige massa in stilte op de grond was neergestort.

Ik was blij toen ik zag dat de twee andere bewakers niet eens in de gaten hadden dat hun kameraad dood was. Snel zwaaide ik het geweer rond, waarbij ik het wat hoger optilde om het heuveltje in beeld te krijgen. Door de telescoop zag ik dat de jongste van de drie nog wat zat te dutten onder een geïmproviseerd zonnescherm terwijl zijn kameraad, die met zijn rug naar het kruispunt gekeerd thee aan het zetten was, ineens ophield en zich omdraaide, waarschijnlijk omdat hij zich afvroeg waarom het ineens zo stil werd.

Hij zag hun leider in een plas bloed op de grond liggen en haastte zich onmiddellijk naar zijn geweer, dat tegen een steen aan geleund stond. Ik moest snel schieten, want het was van het allergrootste belang dat ik ze allebei doodschoot voordat ze een telefoon konden pakken en de lui in de kloof te hulp konden roepen.

Het gelukkige toeval wilde dat de Theezetter een fout had begaan door te proberen zijn wapen te pakken te krijgen; alsof dat zou helpen terwijl hij niet wist wat er was gebeurd. Wat voor gruwelijkheden hij ook in Syrië en Irak mocht hebben begaan, dit was nogal een amateuristische zet van hem. Een echte beroeps had de ijzeren wet gevolgd van veiligheid eerst, wapen later.

De korte vertraging die hij opliep op zoek naar dekking gaf me de kans om hem in mijn dradenkruis te houden, maar hij was nog wel driftig aan het bewegen toen ik vuurde. Hij moest zijn weggedoken, of ik mikte alweer niet goed, dus raakte ik hem hoger dan ik had bedoeld, waarmee ik een hap uit de bovenkant van zijn borstkas en zijn keel wegrukte. Uit de woeste stroom bloed die uit zijn nek sproeide leidde ik af dat de kogel de halsslagader had doorgesneden, waardoor hij nog zo’n drie seconden te leven had.

Hij zakte op de grond ineen, maar ik zwaaide het vizier alweer van hem vandaan om de bewaker op te sporen die onder het scherm had liggen dommelen. Ik had hem al snel opgespoord, maar inmiddels stond hij overeind. Of hij nu veel ervarener was dan zijn kameraad, of veel erger in paniek, in elk geval maakte hij zich niet druk om een wapen maar zocht meteen dekking.

Hij sprintte over het kleine kampement richting een stapel rotsblokken, maar op weg langs hun spullen greep zijn hand een rugzak die groot genoeg was om een satelliettelefoon, batterijen en een oplader te bevatten. Ik raakte niet in paniek, ik had hem loepzuiver in mijn dradenkruis. Ik begon te knijpen.

Recht voor me schoot een gezicht in het kader.

Het was de grootvader. Er was dan wel geen geluid van geweervuur geweest, maar hij had zich waarschijnlijk gerealiseerd dat er iemand aan het schieten was, was van zijn knielende houding opgesprongen en stond op het punt het heuveltje af te stormen op weg naar het enige waar hij om gaf: zijn dochter en kleinkinderen.

Zijn gezicht dook reusachtig groot op in mijn vizier, precies tussen mijzelf en de Slaper, waardoor hij de terrorist dekking gaf. Mijn vinger verstijfde nog net op tijd om te voorkomen dat ik het hoofd van de oude man van zijn romp zou blazen.

Drie betrekkelijk simpele schoten waren ineens in een crisis veranderd. Ik had misschien nog twee seconden de tijd om de terrorist te doden voordat hij de telefoon kon gebruiken. Ik gooide de dekens opzij, sprong overeind en probeerde zo de hoek te veranderen en weer een vrij schootsveld te krijgen.

De grootvader was nog steeds binnen het kader en het bovenlijf van de Slaper was al achter een rotsblok verdwenen, dus het enige wat ik nog van hem kon zien waren zijn benen en voeten die hij achter zich aan wegtrok. Het stelde als doelwit nauwelijks iets voor, maar ik had nog een fractie van een seconde om te schieten. Ik stond op, begon te schieten, vuurde vier kogels af en zag dat op zijn minst een daarvan de benen van de Slaper raakte.

Krijsend kwam hij overeind om zijn versplinterde knie vast te grijpen en te proberen het bloeden te stelpen. Heel even verscheen een deel van zijn bovenlijf vanachter het rotsblok...

Ik vuurde nog eens, vier kogels kort na elkaar, zag splinters en vonken van het rotsblok afspringen, en op zijn minst eentje raakte hem in de borstkas. Hij zakte naar voren, waardoor een groter deel van hem zichtbaar werd en ik vuurde nog vier keer, en nog eens vier schoten, in kort opeenvolgende groepjes, en ik wist zeker dat zeker drie daarvan hem ergens boven zijn middel hadden geraakt.

Ik hield op, maar bleef door het vizier kijken: er was geen beweging te zien, en ineens zag ik een grote stroom bloed vanachter het rotsblok verschijnen.

Hijgend, met droge mond en met stroompjes zweet die over mijn gezicht liepen liet ik het geweer zakken. Uitgeput keek ik naar het kruispunt en zag dat de grootvader inmiddels zijn weg had gezocht door de menigte en naast het lijk van Gouden Tand geknield zat.

Hij rukte een bos sleutels van de bebloede kogelgordel, haastte zich naar zijn dochter en opende het hangslot waarmee de ketting aan haar enkel vastzat. Teder hielp hij haar overeind en trok haar stevig tegen zijn borstkas aan: hij mocht dan oud zijn, en zij een getrouwde vrouw en moeder, maar ze was en bleef voor altijd zijn dochter.

Samen keerden ze om en haastten zich om de jongste dochter te bevrijden. Het kind viel haar moeder huilend in de armen, en intussen ging de grootvader naar het oudste kind, dat zo dapper was geweest, en maakte het hangslot open. Hij tilde haar op en droeg haar naar haar moeder.

De naar het leven teruggekeerde familieleden hielden elkaar vast en het zag eruit als een door een oude meester geschilderd tafereel: de vrouw in het zwart, de grootvader met zijn grijze baard en zijn kleren in aardekleuren, de twee kinderen die zich aan hun moeder vastklampten, en met zijn allen vormden ze een volmaakt tableau aan de voeten van een gekruisigde man, terwijl de wind stof over het uitgedroogde land blies en de zon nog maar een miniem reepje boven de heuvels vormde.

Ze bleven maar roerloos staan, en dat maakte me ongerust. Maak dat je wegkomt, zei ik in gedachten tegen hen. Ze komen eraan, iemand zal het ze vertellen. Vlucht naar de Afghaanse grens.

Ik vroeg me af waarom verder niemand tegen hen schreeuwde, maar toen ik naar de menigte keek zag ik dat niemand op de familie lette, maar dat ze mijn kant op staarden: toen ik eenmaal gedwongen was op te staan, waren de schoten hoorbaar geworden en die gaven nauwkeurig mijn locatie aan.

Ik had geen idee of ze me ook echt konden zien, misschien was er nog genoeg van de ondergaande zon achter mijn rug zichtbaar om dat te voorkomen, maar als ze dat wel konden, keken ze naar een onbekende, aan zijn kleren te zien een reiziger, die daar alleen op de bergkam stond, afgetekend tegen de zonsondergang, zijn lichaam doorstreept met de schaduwen van de takken boven zijn hoofd en met een oeroude ak-47 in zijn handen. Waarom hij de drie bewakers had doodgeschoten, was vast een raadsel voor hen en dat zou het naar alle waarschijnlijkheid ook altijd blijven.

Iemand uit de menigte, een man van in de twintig, lang en knap, met iets krijgshaftigs in zijn houding – een soldaat – liep in de richting van het kruis. Hij boog voorover, pakte het geweer van Gouden Tand van de grond en keek naar me omhoog. Hij tilde het geweer langs zijn borstkas op en stootte het hoog de lucht in.

Het was een groet en hij bleef het omhooghouden terwijl alle mannen hoog boven hun hoofd in hun handen klapten. Zoals ik daar eenzaam in de schemering omlaag stond te kijken, kon ik het niet laten me af te vragen of ze er net zo over hadden gedacht als ze geweten hadden dat de vreemdeling op de bergkam een voormalige Amerikaanse marineofficier was en een spion voor de Grote Satan, zoals hun was verteld.

Ik denk het liefst dat dat geen verschil had gemaakt; dat de kloof in taal, cultuur en politiek die ons scheidde op zijn minst voor heel even was overbrugd door een gedeelde menselijkheid.

Ik tilde mijn geweer tot hoog boven mijn hoofd ten antwoord en ontdekte dat ze me op zijn minst in silhouet konden zien: er klonk gejuich op vanaf het kruispunt. De Soldaat die het wapen van Gouden Tand vasthield liet dat zakken, en de menigte barstte los in bezigheden: ze doken terug de bazaars in, verzamelden hun kinderen en ontstaken kookvuurtjes. Te midden van de menigte zag ik dat de grootvader zijn dochter en haar kinderen haastig meenam naar een stel kleine pony’s en meteen op weg ging naar de verst verwijderde weg, die uiteindelijk naar Afghanistan leidde.

Zij moesten op de vlucht slaan. Over een paar minuten ging ik hetzelfde doen.
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Ik pakte vier leren waterzakken op, een tas met etenswaren en kookspullen die ik bij me had gehouden, hing die over mijn ene schouder, en het geweer over de andere, en ging op zoek naar een afgeschermde holte. Ik wist dat ik de etenswaren niet kon meedragen, want ik moest me snel verplaatsen en zo licht mogelijk reizen, dus het kon dagen duren voordat ik weer wat te eten kreeg.

Het moest nu gebeuren, en een kwartier later vond ik naast het platgetreden pad, een eind het kreupelhout in precies waar ik naar op zoek was: een groepje bomen rond een kleine open plek vol rotsblokken die de gloed van het vuur in de vallende avond zouden maskeren.

Popelend om op pad te gaan maakte ik haastig het eten klaar – als ik van tevoren klaargemaakte porties op reis had meegenomen, hadden die me zeker verraden – en zat net een trieste versie van een curry met rijst weg te werken, toen ik in de bosjes achter me een voetstap hoorde, nauwelijks meer dan een fractie van een beweging. Ik at door en liet uit geen enkele handeling of mijn lichaamstaal blijken dat ik iets had gehoord. Misschien was het een dier, maar ik dacht van niet, en dat vermoeden werd bevestigd toen ik geritsel van kleding dichterbij hoorde komen. Het was precies de manier waarop ervaren strijders, zoals bijvoorbeeld mannen van het Leger, een doelwit benaderden en ik wist dat er anderen zouden zijn die uit verschillende richtingen dichterbij kwamen...

Zo natuurlijk mogelijk zette ik mijn tinnen bord neer, stak rustig mijn hand uit naar een waterzak om een slok te nemen, negeerde die op het laatste moment, schoot razendsnel met mijn hand erlangs, greep met mijn uitgestrekte vingers de ak-47 vast, rolde met mijn hele lichaam bij het licht van het vuur vandaan het kreupelhout in, kwam op mijn buik tot stilstand en hield het geweer op volautomatisch tegen mijn schouder, richtte het op de plek waar de voetstap had geklonken en stond op het punt de trekker over te halen. Toen...

‘Laat dat geweer vallen,’ beval een stem, eerst in het Farsi en vervolgens in het Arabisch, vanachter de plek waar ik lag. Ik had gelijk gehad: het was goed georganiseerd en professioneel aangepakt. Ze hadden mijn tijdelijke kamp vanuit diverse richtingen benaderd in de vallende duisternis, dat stond vast, maar wat ik me niet had gerealiseerd was dat de voetstap en het geritsel van kleding bedoeld waren geweest om me af te leiden van het werkelijke gevaar, iets wat precies in de tegenovergestelde richting lag. Dat was niet mijn enige fout geweest: ik had aangenomen dat de terroristen die hadden liggen wachten om me in de kloof in de val te lokken enige uren nodig zouden hebben om de kruising te bereiken en dat ik gedurende die tijd veilig was; wat ik niet had voorzien, nam ik aan, was dat er een andere patrouille van het Leger in de omgeving was of dat er mannen waren gestuurd als versterking voor de drie bewakers bij het kruis.

Ik had geen andere keus dan het bevel te gehoorzamen en duwde het geweer opzij.

‘En nu driemaal over uw rechterzij rollen,’ zei de stem achter me, doorgaand in het Arabisch. Daarmee zorgde hij ervoor dat ik het wapen niet kon bereiken, en ik volgde de instructie op.

‘Handen op uw hoofd en op uw knieën gaan zitten,’ zei hij. Ik krabbelde overeind tot ik op mijn knieën zat en nu ik ongewapend was en vrijwel geen kant op kon, deden degenen die me gevangen hadden genomen precies wat ik verwachtte: ze doken op tussen de rotsen en bomen, in totaal een stuk of tien man.

Met een mengeling van ongeloof en geschoktheid staarde ik ze aan. Zelfs in het zwakke licht van het vuur herkende ik er een aantal: ze hadden zich in de menigte bevonden die bij de kruisiging verzameld was geweest.

‘U mag uw geweer oppakken,’ zei de stem achter me. Ik draaide me met een ruk om en zag dat het de Soldaat was, de man die zich het geweer van Gouden Tand had toegeëigend. Hij grijnsde. ‘Toen we hadden gezien wat u met de bewakers uithaalde, hadden we geen van allen zin om bij nadering te worden neergeschoten. We besloten dat we u eerst moesten ontwapenen... Sorry.’

‘Geen probleem,’ zei ik. Ik werd overspoeld door opluchting toen ik mijn wapen oppakte, zonder ook maar een flauw vermoeden wat ze eigenlijk wilden.

De Soldaat, die duidelijk hun leider was en het bezoekje had uitgedacht, gebaarde naar zijn collega’s dat ze het vuur met water moesten doven. ‘De vlammen zijn niet het probleem,’ legde hij uit. ‘Maar ze hebben honden, en als de wind in de juiste richting staat, ruiken ze de rook. Net als wij.’

Honden, dacht ik, dat was een vervelende verrassing. Ik bevond me in een islamitisch land, vandaar dat ik er geen rekening mee had gehouden. Om redenen die te maken hebben met hun geloof, houden vrome moslims geen honden als huisdier. Maar nu herinnerde ik me dat er geen beperkingen waren als je ze voor andere doeleinden gebruikte. Zoals voor de jacht.

‘Bedankt,’ zei ik met een gebaar naar het gedoofde vuur, terwijl ik toekeek hoe iemand anders mijn curry weggooide en verving door een stomende berg aromatische rijst met daarop diverse lepels van iets wat vermoedelijk gestoofd geitenvlees was. Het was ongetwijfeld het beste voedsel dat ze te bieden hadden, en ze hadden het in speciale bakken vanaf het kamp in de buurt van de bazaar de berg op gesjouwd.

Twee van de bezoekers – al wat oudere mannen, wellicht bedoeïenen, en zo te zien gepokt en gemazeld in de gewoonten van de woestijn – vulden speciale waterzakken die veel minder wogen dan mijn leren zakken, waardoor ik bijna dubbel zoveel kon meedragen.

‘We hadden zo’n idee dat u uw lastdieren zou moeten achterlaten, die zijn te makkelijk te zien en op te sporen. U hebt alleen kans als u te voet verdergaat, en voor het geval u het nog niet weet: men gaat hier heel snel dood aan dorst en verwondingen. Trek uw schoenen uit.’

‘Hè?’

‘Trek ze uit,’ herhaalde hij, en hij beduidde een man met een grijze baard dichterbij te komen. Die hield een aantal paren sandalen vast, dezelfde als die sommige van de mannen droegen. ‘Ze zijn door een vakman in de bazaar gemaakt,’ zei de Soldaat. ‘De beste die u ooit zult vinden. Ze zijn bedoeld voor het ruwe terrein hier, ze zitten prettig en zijn niet kapot te krijgen. Je kunt er rotswanden mee beklimmen, en neem van mij aan dat dat gaat gebeuren, om maar de geringste kans te maken om ergens te komen waar hun terreinwagens en halfrupsvoertuigen u niet kunnen volgen.’

Ik knikte. Daar had ik al aan gedacht. Toen mijn schoenen uit waren, paste Grijsbaard me verschillende sandalen aan, koos de beste maat uit en stond klaar om ze met behulp van een lang mes aan te passen. Ik wendde me tot de Soldaat en wees naar de andere mannen. ‘Weten jullie allemaal wie ik ben?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘U bent een naamloze reiziger, een eenzame man ergens op een pad die een kans zag om een paar kinderen en hun moeder te helpen. Helaas konden we verder niets zien, dat maakte de ondergaande zon onmogelijk. En toen verdween u.’ Hij grijnsde weer.

‘Kenden jullie hem? De man die ze gekruisigd hebben?’ vroeg ik.

‘Niet echt,’ antwoordde hij. ‘Mensen hadden hem wel op doorreis in de bazaar gezien. Hij was altijd op reis, zeiden ze, maar niemand wist waarheen of waarom. Toen ze hem hierheen brachten leefde hij nog wel, maar ternauwernood. Ze hadden hem gemarteld en sleurden hem op een deken van de laadvloer van een truck. Vijf van ons zijn vrienden. Wij waren hier met onze gezinnen...’ Hij wees mannen aan die rond de kleine open plek stonden. ‘We waren voorraden en munitie aan het kopen toen ze ons bevalen naar buiten te komen en een fundament voor het kruis uit te graven. Dat hadden ze al meegenomen, en het was zelfs nog zwaarder dan de zonden van een ongelovige,’ zei hij en hij grijnsde opnieuw zachtmoedig. ‘Ze legden het kruis en het slachtoffer naast ons neer en wij begonnen te graven...’

‘Hij was nog in leven, zei u,’ merkte ik op. ‘Praatte hij, zei hij nog iets?’

‘Hij vloekte veel, al was hij nog zo zwak,’ antwoordde de Soldaat. ‘Hij zei dat zijn neef ook lid van het Leger was. Die had hem met zijn vrouw horen praten en had hem verraden.’

Dat kwam hard bij me aan. Verraden en aan het kruis genageld worden door een lid van je eigen familie? Er leek soms geen eind te komen aan het kwaad in de wereld.

‘Hij bleef maar zeggen dat hij het allemaal voor zijn gezin had gedaan,’ ging de Soldaat verder. ‘Vanaf de plek waar hij lag kon hij zijn vrouw en dochters zien en elke paar minuten probeerde hij te roepen om ze te vertellen dat het hem speet.’

Het was alleen al een kwelling om het me voor te stellen, en ik wilde door met het verhaal. ‘Zei hij nog iets over een afspraak?’ vroeg ik.

‘Er was even een moment dat hij naar ons keek en zei dat als er een reiziger kwam, dat we dan tegen hem moesten zeggen dat alles wat hij ons had verteld waar was. Woord voor woord.’

Ik dacht even aan de foto op het vloeitje, de informatie over het vuurwerk en de datum – allemaal dingen waarvan we hadden gedacht dat ze bedoeld waren om de prijs op te drijven – en ik wist zeker dat een man die was gemarteld en op het punt stond te worden gekruisigd geen reden had om te liegen.

‘Hij zei dat hij binnen een paar uur een afspraak met iemand had,’ ging de Soldaat verder. ‘Maar dat kan niet waar zijn geweest; hij was vast aan het raaskallen, want er is niemand verschenen. We hebben geen idee wie dat kan zijn.’ Hij trok veelbetekenend een wenkbrauw naar me op.

Ik grijnsde. ‘Zei hij nog iets over een plan, een tijd, een plaats? Een buitenlandse stad of misschien steden?’ Ik moest alles op alles zetten om mijn stem kalm en afgemeten te houden, maar ik was wanhopig en probeerde te redden wat er te redden viel.

De Soldaat schudde zijn hoofd. ‘Hij was op sterven na dood, en vervolgens sjorden ze hem op het kruis. Toen begon hij pas echt te raaskallen: hij zei dat er in India een plaats was waar het kwaad op de wind was meegevoerd, een oneindig tragische plek.’

‘Wat?’ zei ik, onmiddellijk alert. ‘Een plaats in India?’

‘Zoals ik al zei, hij was echt aan het raaskallen,’ antwoordde de Soldaat. ‘Het ging bijna allemaal over zijn gezin, hij probeerde afscheid te nemen. Ze hadden hem al op het kruis gesjord, dus toen nagelden ze zijn handen en voeten vast en zetten het kruis overeind. De rest hebt u gezien.’

‘Wat een eigenaardige opmerking,’ zei ik vooral tegen mezelf. Ik had de geitenstoofpot op en Grijsbaard legde de laatste hand aan het passen en bijstellen van de sandalen. ‘Kwaad dat was meegevoerd op de wind?’

‘We moeten ervandoor,’ zei de Soldaat met een gebaar naar zijn collega’s dat ze hun wapens en uitrusting moesten oppakken. ‘Aangezien u hier niet bent, kunnen we moeilijk afscheid nemen, nietwaar?’

We grijnsden allebei. ‘Ik weet dat u niet van het geloof bent,’ ging hij ernstiger verder. ‘Maar staat u mij toch toe: barak Allahoe fiek. Moge de zegen van Allah op u rusten.’

‘Wa fieka, en op u,’ zei ik ten antwoord. Hij draaide zich om, gebaarde naar de anderen, en ik keek in stilte toe terwijl ze in de nacht verdwenen.

Daar staand in de duisternis drong de realiteit zich aan me op: er was niets meer, geen missie die die naam verdiende, alleen de woorden van een stervende man. Hoe kon een stadje in India, een oneindig tragische plek zoals hij had gezegd, een doelwit of een aanwijzing zijn voor een terroristische aanval in het Westen?






45



Dankbaar voor het fatsoenlijke eten en de lichtgewicht waterzakken, maar zonder verder iets wat mijn sombere voorgevoel verlichtte, raapte ik mijn schaarse bezittingen bijeen.

Diep in een van de vijandigste landen ter wereld wist ik dat ik geen hoop kon koesteren om veilig terug te keren naar de Pakistaanse grens, een feit waarvan ik me al bewust was geweest vanaf het moment dat ik besloot de moeder en haar kinderen te helpen.

Ik moest de enorme afstand te voet afleggen, was gedwongen elk pad te vermijden en zonder voedsel of water eindeloze kilometers uitgedroogd terrein over te steken. En wat nog erger was: zodra het Leger over de gebeurtenissen bij het kruispunt had vernomen – ik schatte zo’n beetje binnen een uur – zouden ze weten wie daar verantwoordelijk voor was en zou het gebied worden overstroomd met patrouilles te voet, terreinwagens, drones en dus ook hun honden, zoals ik nu had begrepen.

Na jarenlange ervaring met gevolgd en achternagezeten worden wist ik inmiddels dat, wilde ik enige kans maken om te overleven, mijn enige haalbare optie was om om hulp te vragen: ik moest zo snel mogelijk worden geëxfiltreerd.

Een telefoon was natuurlijk het antwoord geweest; dan had ik versleuteld met de Dienst kunnen bellen, maar het had geen zin om daarover na te denken, hield ik mezelf voor. Gedane zaken nemen geen keer. Nu ik over geen enkel middel beschikte om te communiceren, was er in mijn ogen maar één manier waarop ik hopelijk een bericht aan Langley kon overbrengen.

Daarvoor ging ik op mijn hurken zitten en raadpleegde de kroonprins. Aangezien het horloge was ontworpen voor de islamitische wereld, was het langs de rand van de wijzerplaat voorzien van een afbeelding die het tijdstip aangaf van elk van de vijf dagelijkse gebeden. Daaruit kon ik afleiden dat over elf uur de zon zou opgaan. Dat betekende dat ik twaalf uur en negentien minuten had om alles te organiseren wat ik nodig had om een boodschap aan Langley over te brengen. Zelfs als ik geen tegenslagen had, was het nog steeds onwaarschijnlijk krap.

Ik bracht het telescopische vizier naar mijn oog, zette mijn vinger in positie en activeerde de kaartfunctie. Binnen vijf seconden had ik gevonden waar ik naar op zoek was en zag ik dat ik een koers vrijwel recht naar het zuiden moest aanhouden.

Ik ging over land op pad terug naar de Hoogvlakte van de Witte Stenen. Als ik kans zag die te bereiken, had ik misschien een kans. Twaalf uur en achttien minuten.
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Het begon meteen als een slechte nacht, de ergste van de hele missie, en algauw werd het nog erger. Rennend in het duister, vallend en struikelend over een niet in kaart gebracht niemandsland, probeerde ik op de bergrug te blijven, maar talloze malen was ik gedwongen af te dalen in een kloof en moest dan weer omhoog over een ruwe helling.

Binnen een uur waren mijn kleren al aan flarden gescheurd door de scherpe rotsen en doordat ik me één keer met behulp van het geweer een weg moest banen door een heel stuk met doornige struiken. Zeker vier keer gooide ik mezelf met mijn gezicht omlaag op de aarde, zo schrok ik van vogels die ik aanzag voor drones met een nachtkijker of een thermografische camera.

En eindelijk, vlak voor zonsopgang, zag ik geholpen door de kaartfunctie de mast met de aan flarden gescheurde windzak. Ik gooide mijn waterzakken neer aan de voet van de mast, trok mijn shirt uit en verzamelde zo veel mogelijk witte stenen als ik maar kon vinden, waarbij ik mijn shirt als zak gebruikte.

Tijdens de eindeloze uren voorbereiding in Langley had ik niet alleen die hoogvlakte op de elektronische kaarten gezien, maar ik had ook tientallen satellietfoto’s bestudeerd van vrijwel mijn hele route, waaronder een groot aantal opnamen met hoge resolutie van het gebied rondom de hoogvlakte. Alle foto’s waren geheim, voorzien van het watermerk met het logo van de nsa, en duidelijk bedrukt met details over hun herkomst, en tijdstip en datum waarop ze waren genomen. Daardoor wist ik dat spionagesatelliet Afghan-Axis Galileo 4 een schema volgde dat bepaald werd door zonsopgang: hij kwam precies een uur en negentien minuten na zonsopgang over de hoogvlakte en zijn omgeving.

Onder normale omstandigheden kwam het voor dat zulke spionagefoto’s dagenlang niet werden bekeken, maar ik had één voordeel. Doordat ik de telefoon niet gebruikte om de dagelijkse foto te uploaden, zou Langley aannemen dat er iets fout was gegaan en ik wist zeker dat de duizenden beelden van elke dag dat de satelliet overvloog zodra ze binnenkwamen minutieus zouden worden onderzocht op zoek naar mij of mijn lichaam. En als situaties uit het verleden enige aanwijzing waren, had de zevende verdieping dan al onze geheime informanten in het land gewaarschuwd om ter beschikking te staan om zo nodig hulp te bieden.

Maar om te beginnen moest ik een boodschap sturen en dan zou – zoals ze in die streken zeggen, insjallah, als God het wil – de redding komen. Keer op keer verzamelde ik stenen en dumpte die naast de platte baan waar de pony’s en ik een paar dagen daarvoor overheen waren getrokken. Toen de stapel groot genoeg was en het dag begon te worden, liep ik terug naar de windzak, nam zoals elk uur een slok water, en ging zitten om te bedenken wat er in mijn boodschap moest staan. Op dat moment zag ik de drone.

Hij vloog op batterijen en maakte geen geluid, dus ik had nooit geweten dat hij dichterbij kwam als degene die hem bediende hem niet langs de oostelijke rand van de oude airstrip had laten vliegen en de opgaande zon niet zijn romp had geraakt. Ik zat gedeeltelijk in de schaduw onder de windzak, wat me net genoeg tijd gaf om me bij zijn nadering voorover te laten vallen, plat tegen de grond, dankbaar dat zowel mijn kleren als mijn ontblote rug zo smerig waren dat het even effectief was als echte camouflage.

Uit mijn ooghoeken hield ik hem in de gaten, en ik hoopte dat ik niet zou zien dat hij hoogte verloor en boven me ging rondcirkelen. Overweldigd door opluchting zag ik zijn schaduw aan de andere kant van de windzak passeren en doorvliegen. Ik telde tot twintig en stak net mijn hoofd op om hem een ruk naar links te zien maken en over de rand van de hoogvlakte te zien verdwijnen. Dat betekende echter nog niet dat het gevaar geweken was. Uit de rechte lijn waarin hij vloog, de aangehouden hoogte en de scherpe afslag leidde ik af dat het geen opsporingsvlucht in het wilde weg was. De onzichtbare bestuurder was in een raster aan het vliegen: vroeg of laat zou de drone terugkomen, vanuit een andere hoek.

Drone of geen drone, ik zette de kaartfunctie weer aan en ging op zoek naar een weg waar een van onze Iraanse informanten misschien kans had me op te pikken en me over de grens naar Pakistan of Afghanistan te helpen. Binnen een paar minuten vond ik een achterafweggetje, waarschijnlijk niet veel meer dan een pad, dat ik in twee, drie dagen stevig doorlopen kon bereiken. Gegeven de schroeiende hitte schatte ik dat ik net genoeg water had voor drie dagen, en meer niet.

Het achterafweggetje was de verbinding tussen twee provinciestadjes, wat inhield dat het aansloot op een breder, toegankelijker wegennet, zodat een exfiltratieteam snel naar me toe kon komen. Bovendien stond op de kaart ook halverwege een bruggetje aangegeven dat mooi zou kunnen dienen als makkelijk herkenbare ontmoetingsplek. Ik keek mijn berekeningen nog eens na, noteerde de coördinaten en rende naar de stapel stenen.

Ik had tweeëndertig minuten te gaan tot Galileo 4 over het gebied zou passeren.
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De boodschap moest eenvoudig zijn, en groot genoeg om meteen de aandacht te trekken van de fotoanalisten en onderzoekers die de foto’s zouden doorkammen. Ik begon de letters s-o-s te spellen.

Ik had het schoonste deel van de oude airstrip uitgekozen en rekende erop dat de helwitte stenen tegen het uitgedroogde gras goed leesbaar waren. Het kostte meer tijd dan ik had voorzien, het neerleggen van de stenen vrat minuten en dat gold ook voor het voortdurend afspeuren van de verre rand van de hoogvlakte op zoek naar de drone.

Ik was bijna klaar met het volgende deel, m-a-n d-o-o-d, toen ik weer automatisch de lucht controleerde. In de schuin over de airstrip vallende zonnestralen zag ik de drone snel dichterbij komen.

Ik gooide me plat neer en probeerde zo veel mogelijk van de boodschap met mijn lichaam te bedekken, terwijl ik alleen mijn hoofd een klein stukje optilde om de vorderingen van het roofdier te checken. Dat bleef laag bij de verre rand van het veld vliegen, net aan mijn kant van de dichte bosrand en gericht naar het bos, naar ik aannam omdat degene die hem bediende ervan uitging dat iemand die op de vlucht was zich verborgen zou houden en zich nooit op het open veld zou wagen. Ik bleef doodstil liggen, terwijl de stenen die ik een paar minuten daarvoor had neergelegd in mijn ribben en kruis drukten, waardoor ik een vrijwel ondragelijke behoefte kreeg om in beweging te komen. Nauwelijks ademend wachtte ik af of hij naar mij toe omdraaide.

Ik lag met mijn gezicht omlaag en keek af en toe naar de drone die langs de bosrand vloog. Ik wist dat als hij me zag en van richting veranderde, dat nu elk moment kon gebeuren, en ik kon het niet helpen dat mijn gedachten afdwaalden naar wat er bij het kruispunt was gebeurd. Ik twijfelde er niet aan dat het makkelijker was geweest om die kinderen de rug toe te keren en op weg naar de grens te gaan, dus het was vast niet meer dan vanzelfsprekend, gegeven mijn penibele situatie op dat moment, dat ik me afvroeg of het een vergissing was geweest. Terwijl de drone steeds dichterbij kwam, dacht ik aan het leven dat ik had willen leiden en de marineschepen waarover ik altijd het bevel had willen voeren, toen me iets te binnen schoot wat mijn moeder me had verteld toen ik klein was. Ik had er vijfentwintig jaar niet meer aan gedacht, maar kennelijk had het ergens wortel geschoten en liggen wachten op zijn moment in de schijnwerpers.

Ma was niet hoogopgeleid, maar zoals ik al zei, ze was een vrome vrouw, en er was maar één publieke figuur die ze altijd onverdeeld had bewonderd: Martin Luther King. Ze was nog maar nauwelijks een tiener toen ze dr. King had horen spreken voor een kwart miljoen mensen bij het Lincoln Center in Washington en die ervaring was haar altijd bijgebleven. Geen idee hoe vaak ze me wel niet over die dag heeft verteld, en ze kende zijn beroemde ‘I have a dream’-toespraak vrijwel uit haar hoofd.

Maar op een bloedhete dag aan het eind van een zomer in Florida vertelde ze me over een heel andere toespraak van hem. We zaten in de schemering op de veranda en keken naar de vuurvliegjes; een jongen van tien en zijn moeder die zich op hun gemak voelden in elkaars gezelschap. ‘Weet je waarom ik zo’n respect had voor de dominee?’ vroeg ze zacht. ‘Vanwege een eenvoudige les die hij me leerde. Hij zei dat als mensen zien dat er iemand op straat wordt aangevallen, de meesten zich afvragen wat er zou gebeuren als ze zich ermee bemoeiden. Maar volgens dr. King was dat de verkeerde vraag,’ zei ze. ‘De echte vraag is: wat gebeurt er met die persoon als ik het niet doe? Ik wil dat je dat nooit vergeet.’

Wat gebeurt er met die persoon als ik het niet doe? ging er nu door mijn gedachten. Nee, ik had geen spijt wat die kinderen aangaat.

De wind wakkerde aan waardoor er zand in mijn ogen stoof, maar ik mocht niet knipperen of bewegen. De drone vloog pal naast me de schaduwen van de bomen in en uit. Als hij naar mij zou afslaan, moest dat nu gebeuren.

Hij bleef doorvliegen. Langzaamaan stond ik mezelf toe weer adem te halen. Dat het ding weer was opgedoken had me kostbare tijd gekost, maar ik kwam pas in beweging toen ik ervan overtuigd was dat hij uit zicht was. Toen krabbelde ik overeind en keek op mijn horloge: nog negen minuten tot de satelliet overkwam. Ik zette het op een rennen, zonder de tijd te hebben om een waterzak te pakken en het gruis uit mijn ogen te spoelen, en maakte de boodschap af met nog twee minuten te gaan. In het midden van de oude airstrip naast de boodschap in witte stenen ontdeed ik me snel van mijn hoofddeksel en de rest van de outfit die bij mijn achtergrondverhaal hoorde tot ik alleen nog een chino broek aanhad. Ik boog mijn hoofd achterover en keek strak naar de lucht.

Ik moest ervoor zorgen dat ze, als de satelliet mij fotografeerde, in staat waren om mijn gezicht te zien en me te identificeren, maar ik wist ook dat ze nog een hele partij andere metingen van mijn lichaam aan de foto’s zouden ontlenen. Vervolgens zouden ze een complete set biometrische metingen uitvoeren, zoals lengte en breedte van de borstkas, om zeker te weten dat ik geen bedrieger was en zij niet in een val trapten.

Dwang, dacht ik ineens in paniek. Ik wist hoe achterdochtig de Dienst was en bedacht dat ze zich vast zorgen maakten over de mogelijkheid dat er mannen tussen de bomen verborgen lagen met wapens die op mij waren gericht en dat ik – ongewapend als ik was – gedwongen was om dit te doen. Nog één minuut te gaan. Ik stoof naar de windzak, greep het geweer – en de waterzakken – en keerde terug naar mijn plek. Met ontblote borstkas, omhoogstarend naar de lucht, met mijn gedachten bij de Galileo 4 die dichterbij tolde, het geweer tegen mijn heup in de aanslag, ontgrendeld en geladen, zag ik er vast uit als een merkwaardige profeet of nog eerder als een gek, en ik begon af te tellen.

Ik bereikte de nul. Ik kon de afgesproken tijd best hebben gehaald, maar ik had geen idee hoe lang de satelliet boven me bleef en wilde mezelf elke kans geven, helemaal aangezien ik niet zeker wist of de prins wel zo accuraat was als hij beweerde.

Nog eens vier minuten bleef ik zo staan, onbeweeglijk en zichtbaar, en stelde me voor wat er zich binnen een paar minuten in Langley zou ontvouwen. Ik wist dat het eerste een versleuteld telefoontje van de nsa was, waarin op de gebruikelijke ingehouden wijze werd gezegd dat ze net een paar interessante foto’s hadden ontvangen. En dan brak de hel los.
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Dankzij een unieke samenloop van omstandigheden was het Madeleine O’Neill die meer dan wie ook getuige was van de gebeurtenissen die nacht in Langley. En zij was ook zeker degene die er het duidelijkst verslag van deed.

Achteraf vertelde ze me dat ze die avond in haar eentje in haar kantoor had zitten overwerken. Aangezien er sinds ik de grens was overgestoken geen foto’s meer waren gekomen, had ze de opdracht gekregen haar dossiers af te speuren op zoek naar een aanwijzing over iemand langs mijn route – afgezien van het Leger van de Zuiveren – die mij had kunnen vermoorden of me misschien gevangenhield. Een ontvoering voor losgeld was absoluut een mogelijkheid, want afgezien van de drugshandel was dat zo’n beetje de enige groeiende industrie in de regio. Volgens Madeleine dachten ze bij de Dienst vanwege het uitblijven van foto’s of een verzoek om losgeld dat ik bijna meteen in de problemen was gekomen en dood was.

Vlak voor tien uur ’s avonds hoorde ze de deur aan het eind van de gang buiten haar kantoor opengaan en het geluid van iemand die rende. Ze deed haar deur open en zag Buster Glover met een telefoon tegen zijn oor.

‘Ze hebben hem gevonden. Hij leeft!’ schreeuwde Buster tegen het hoofd Research dat in de gang stond en net naar huis wilde gaan. ‘Je moet meteen naar de vergaderruimte.’ Het hoofd Research bleef even naar de adjunct-directeur staan staren, draaide zich daarna zwijgend om en ontsloot zijn deur.

Buster zag Madeleine staan en moest even de tijd nemen om op adem te komen. ‘De nsa heeft foto’s van tien minuten geleden,’ zei hij hijgend. ‘Hij staat op een oude airstrip of zoiets.’

Hij draaide zich om om te vertrekken maar bedacht zich. ‘Kom ook maar mee naar de vergaderruimte,’ zei hij. ‘Falcon kan geen van zijn assistenten te pakken krijgen en schreeuwt moord en brand. Hij heeft ze een uur geleden naar huis gestuurd, maar zeg dat maar niet tegen hem. Dankzij jouw werk aan het achtergrondverhaal zal hij blij zijn om je te zien.’

Het resultaat was dat Madeleine tot tussenpersoon werd gebombardeerd tussen de directeur, de afdelingen van de cia, diverse buitenlandse kantoren van de Dienst, de nsa en de directeur Nationale Inlichtingendiensten.

Ze sprintte de gang door en tegen de tijd dat ze de ondergrondse vergaderruimte betrad, was die alweer in functie als commandocentrum, met een menigte aan personeel paraat. Te midden van de chaos zag Madeleine Falcon staan aan de overkant van de zaal en ze was licht geschokt. Het nooit ontbrekende jasje was opzijgegooid, hij had het bovenste knoopje van zijn keurige overhemd losgeknoopt, de Hermès-stropdas hing los, zijn gouden manchetknopen had hij in zijn zak gestoken en hij rolde zijn gesteven Franse manchetten tot zijn ellebogen op.

Margaret, de ervaren inlichtingenanalist die bekendstond om haar cynisme, was net binnengekomen. Ze nam een trekje van haar e-sigaret en staarde naar Falcon. ‘Wat de...’ zei ze. ‘Dadelijk schopt hij nog die Gucci-instappers van hem uit en trekt hij legerkistjes aan.’

Falcon schakelde voor het eerst in jaren over op operationele modus, en Madeleine keek toe terwijl hij het ene na het andere bevel gaf en een beroep deed op elk ander machtsbolwerk in Washington voor ondersteuning. Achteraf zei ze dat ze in al die besluitvaardigheid en kalmte onder druk niet alleen de gepolijste inlichtingenbureaucraat had herkend, maar ook de kenmerken van de moedige jonge agent die in Iran plankgas had gereden en zo’n geweldige reputatie had verworven.

Hij draaide zich om, zag Madeleine bij de deur staan en gebaarde dat ze naar voren moest komen.

‘Buster Glover dacht dat ik misschien kon helpen,’ legde ze uit.

‘En of je dat kunt,’ antwoordde Falcon. ‘Zoek om te beginnen uit wat er verdomme met mijn assistenten aan de hand is.’

‘Die heb je naar huis gestuurd, maar Buster zei dat ik dat niet tegen je moest zeggen,’ antwoordde Madeleine.

Even keek Falcon haar verrast aan; volgens mij was hij eraan gewend geraakt dat hij uitsluitend eerbiedig werd bejegend. Daarna wierp hij haar een welwillende glimlach toe. ‘Die Buster is een buitengewoon intelligente man. Het is misschien wel een goed idee om zijn advies voortaan te volgen.’

Madeleine lachte, maar intussen kwam Buster zelf door de menigte op hen af, alweer met de telefoon tegen zijn oor. Hij bleef voor Falcon staan. ‘De eerste foto’s komen door,’ zei hij. Het licht doofde, en iedereen draaide zich om naar de imax-schermen.

Blijkbaar dook ik in de volle 16K beeldresolutie op uit de duisternis, zonder overhemd staand op een landingsbaan een halve wereldbol verderop, en het beeld werd op een stuk of tien schermen rondom de zaal herhaald.

Margaret floot, waardoor er gelach losbarstte, en iedereen begon te juichen. Ik leefde, en ze hadden me gevonden. Meteen riep Falcon om stilte, niet bereid om op een eerste indruk af te gaan.

Hij wendde zich tot Buster: ‘Laat die biometrie niet alleen op zijn gezicht los, maar ook op zijn lichaam. Het is duidelijk wat Margaret kennelijk gelooft, maar hij heeft zijn shirt uitgetrokken, zodat we kunnen bevestigen dat hij het is. Godzijdank denkt hij na...’

De foto op de schermen maakte plaats voor een ander beeld, met een nog betere resolutie dankzij de positie van de satelliet. Ik stond erop met in mijn ene hand mijn geweer tegen mijn heup, en met de andere wijzend naar het telescopische vizier.

‘Is de veiligheidspal eraf?’ vroeg Falcon aan de foto-experts in de hoek.

‘Eraf,’ gaf een van hen ten antwoord nadat hij even met zijn team had overlegd.

‘Is het magazijn vol?’ vroeg Falcon.

‘Het staartstuk staat open, er zit een kogel in de patroonkamer. Het magazijn lijkt vol,’ antwoordde de foto-expert.

‘Mooi,’ zei Falcon, terwijl de hele zaal naar hem keek. ‘Hij maakt ons duidelijk dat hij niet wordt gedwongen. Hij is geladen en schietklaar.’

‘Maar hoe zit het met het vizier?’ vroeg Buster.

‘Volgens mij wil hij zeggen dat hij de kaartfunctie gaat gebruiken... Misschien om te zien of hij een weg ergens heen kan vinden.’ Falcon was hardop aan het denken. ‘Hij heeft onze hulp nodig, dus hij...’

Buster tilde de telefoon op, luisterde en zei: ‘Oké, laat maar zien.’ Hij had het tegen de controlekamer en wendde zich toen tot Falcon. ‘In het volgende stel foto’s zit een boodschap...’

Voordat hij nog iets kon zeggen, was het al op het scherm. Iedereen zat te staren naar wat ik in witte stenen had uitgelegd. Falcon parafraseerde het: ‘sos. De koerier is dood. Een deel van een coördinaat en dan de letters sfgg.’

Voor het eerst keek hij bezorgd. Hij wendde zich tot een stel kaartexperts die aan een groepje tafels zaten met voor zich computerschermen en stapels papieren kaarten. ‘Hij probeert een ontmoetingspunt af te spreken,’ zei Falcon. ‘Is een deel van een coördinaat genoeg? Kun je aan de hand daarvan een locatie bepalen?’

‘Nee,’ zei het hoofd van de experts. ‘Het is maar één enkel referentiepunt, we hebben er nog eentje nodig. Geeft hij verder nog informatie?’

Falcon schudde zijn hoofd, liep naar voren en ging vlak voor het dichtstbijzijnde scherm naar de witte stenen staan staren. ‘Wat betekent in godsnaam sfgg?’

Niemand had een antwoord. De euforie die de laatste paar minuten door de kamer was getrokken vervloog. Zonder de precieze locatie van een ontmoetingspunt kon de Dienst niets doen. ‘sfgg...’ zei Falcon nog eens, nauwelijks luider dan fluisterend.

‘Waarom geeft hij ons niet gewoon die hele coördinaat, verdomme?’ vroeg Buster geprikkeld.

‘Omdat hij slim is,’ zei Falcon. Hij was half in gedachten verzonken en op zoek naar wat de letters konden betekenen. ‘Hij zal hebben bedacht dat het Leger elk moment kon verschijnen. Stel dat hij de hele coördinaat gaf, toch kans zag te ontkomen, en dat zij dan die boodschap vonden. Dan kon hij dat ontmoetingspunt nooit gebruiken. Ze zouden hem daar gewoon komen opzoeken, daarom heeft hij het in code opgesteld.’

‘En hij dacht dat wij slim genoeg waren om het uit te puzzelen,’ voegde Margaret daaraan toe.

‘Misschien zat hij er op dat punt naast,’ zei Falcon en hij bleef strak naar het scherm staren alsof de letters zelf met het antwoord zouden komen. Iedereen deed hetzelfde, terwijl in dertig hoofden ideeën vorm kregen en weer verworpen werden.

‘Als hij geen kaartcoördinaten kan gebruiken,’ zei Falcon, ‘dan is het misschien iets in het landschap, iets herkenbaars. Een of ander oriëntatiepunt?’ Hij keek het vertrek rond.

‘Een berg, een rivier...’ stelde Buster voor. ‘Iets topografisch?’

Falcon knikte. ‘Ja, zoiets.’ Maar dat leek niet te helpen. Hij stond nog steeds vlak voor het scherm naar de letters te staren. ‘sf,’ zei hij.

‘San Francisco?’ opperde Buster. ‘Dat was een van zijn lievelingssteden. Toen bij dat afscheid zei hij dat hij me daar zou zien.’

Falcon draaide zich om en keek naar hem. ‘Misschien dacht hij dat jij je dat zou herinneren.’ Hij keek nog eens naar de letters. ‘San Francisco... Golden Gate,’ zei hij triomfantelijk. ‘Een brug.’

Het kostte iedereen even tijd om het te verwerken, toen wendde Buster zich snel tot het kaartenteam. ‘Is er een brug in de buurt van de coördinaat?’ vroeg hij dringend.

Iedereen in de ruimte verstrakte in afwachting, terwijl de groep achter de tafels aan de zijkant de kaarten afspeurde en gegevens in hun computer invoerde. ‘Hebbes,’ zei de leider. ‘Dwars door het land, op minstens twee, misschien drie dagen lopen. Een houten brug over een droge rivierbedding, twintig meter lang...’

Wat hij verder nog zei ging verloren toen het satellietbeeld van een bouwvallige brug op het scherm verscheen en iedereen in de ruimte in juichen uitbarstte. Falcon richtte zich boven het lawaai uit tot het kaartenteam en de missieplanners.

‘We weten waar hij is en waar hij heen gaat. Ik wil vier voorstellen; hoe krijgen we hem daar weg?’

De tien mannen en vrouwen knikten. Falcon keek weer naar de foto’s van mij en de brug en richtte zich tot Madeleine en Buster. ‘Drie dagen lopen,’ zei hij zacht. ‘Als hij niet genoeg water heeft, bij die temperaturen... Dat kan een probleem worden.’
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Acht uur later, bij zonsopgang, in de ondergrondse vergaderruimte gezeten, bleek van vermoeidheid en zijn elegante kleding verkreukeld, koos Falcon voor een plan.

Het plan dat hij uit de vier voorstellen koos vertoonde de twee kenmerken van de best geslaagde spionageacties: het was snel en tamelijk eenvoudig. En het leek met voorspoed gezegend te zijn, in elk geval in het begin. Die meevaller vloeide rechtstreeks voort uit het onvermogen van het Westen om het kernprogramma van Iran in bedwang te houden. Hoe mogelijk catastrofaal dat falen ook mocht zijn, het betekende wel dat de cia meer informanten in Iran had dan in bijna elk ander vijandelijk land.

Ze waren in Langley jaren bezig geweest om die netwerken samen te stellen, en terwijl ik aan mijn lange tocht naar de brug begon, beschikte Falcon over tientallen Iraanse medewerkers, agenten ter plaatse, betaalde informanten en een uitgebreid contingent Blackwater-agenten van wie hij gebruik kon maken. Zonder die lui betwijfel ik of hij zelfs maar geprobeerd zou hebben een reddingsmissie op touw te zetten, en dan hadden ze een paar maanden later een lege kist in een graf in Washington laten zakken.

Nadat hij had geluisterd naar de uitleg van de planners over de voorstellen en een stel snelle vragen had afgevuurd, had Falcon een langgerekt moment in gedachten verzonken gestaan. ‘We moeten onszelf de vraag stellen wat we hier werkelijk aan het doen zijn,’ merkte hij retorisch op. ‘We lanceren Uber, de eerste rittenregelaar in Iran,’ ging hij verder. ‘Onze agent wordt bij de brug opgepikt en vijf uur later wordt hij aan de Afghaanse grens afgezet. Drie hiervan,’ zei hij wijzend naar de afbeeldingen op de muur, ‘zijn te ingewikkeld, daarvoor moet een hele reeks gebeurtenissen precies goed gaan. Dat gebeurt nooit, of in elk geval niet bij enige spionagemissie waarover ik ooit heb gehoord. Die ene is behoorlijk simpel,’ zei hij en hij wees naar een plan op het scherm waar de gezichten van twee mannen op stonden. ‘Zij zijn allebei al in het land en ze hebben allebei een baan waar ze drie, vier dagen nauwelijks zullen worden gemist. De ene is een goede autobestuurder die al in heel wat lastige situaties heeft gezeten en de ander heeft vaardigheden op het gebied van communicatie en computers die waarschijnlijk buitengewoon nuttig zullen zijn. We doen die.’

De mannen op het scherm waren allebei in de dertig of ouder en op de identiteitskaart die ze vasthielden stond dan wel dat het Iraniërs waren, maar in werkelijkheid waren ze buitenlanders.

‘Medewerkers van Blackwater?’ vroeg Margaret.

‘Ja,’ antwoordde een van de planners.

Blackwater was veertig jaar geleden opgezet door twee Navy seals en was – en is nog steeds – een omvangrijke onderneming. Ze zijn niet algemeen bekend bij het publiek omdat ze al vele malen van naam en eigenaar zijn gewisseld, maar in de geheime wereld wordt de onderneming nog steeds Blackwater genoemd, als verwijzing naar de Great Dismal Swamp in North Carolina waar ze hun eerste trainingskamp hadden opgezet.

Van oorsprong was de onderneming bedoeld om deskundige beveiliging te bieden voor Amerikaanse diplomaten en ambtenaren in oorlogsgebieden en vergelijkbare locaties, maar uiteindelijk breidden ze hun bezigheden uit door een contract te tekenen om geheime diensten te verlenen aan de cia. Jaren later breidden ze hun activiteiten nog verder uit, waarbij ze zich in nog duisterder wateren begaven door een wereldwijde handel in huurlingen op te zetten.

Er was nooit een tekort aan rekruten; de enorme salarissen die Blackwater bood trokken allerlei figuren aan: veteranen van obscure oorlogen in Afrika, voormalige cia-agenten, mensen die bij Delta Force hadden gezeten en voormalige Navy seals. Mannen en een handjevol vrouwen meldden zich aan vanaf wat voor plek dan ook waar militaire of spionagetrainingen werden gegeven, en ze vertegenwoordigden ruim veertig landen. ‘Weet je wat Blackwater is?’ had Falcon eens tegen me gezegd. ‘Het Franse Vreemdelingenlegioen op steroïden.’

Net als de meeste mensen bij de Dienst had hij een hekel aan de onderneming – minstens de helft van hun contractanten beschouwde hij als een stelletje cowboys – maar wat hij vooral verafschuwde was het feit dat zowel zijn Dienst als de Amerikaanse overheid enorme hoeveelheden tijd en geld in opleidingen stak en vervolgens veel van hun agenten en militairen zag vertrekken voor een salaris dat zij nooit konden evenaren. Dat nam niet weg dat ik Falcon – en zijn vaste voornemen om mij te exfiltreren – moest nageven dat hij niet toeliet dat zijn gevoelens invloed hadden op zijn operationele oordeel. Hij wendde zich tot Madeleine: ‘Bel Blackwater en zeg dat die twee nu voor ons werken en dat we ze vijf dagen gaan inzetten. Ik weet wat hun eerste vraag zal zijn; zeg maar dat we het nog wel over de beloning zullen hebben.’

Terwijl Madeleine contact opnam met een staflid van Blackwater, keek ze intussen naar dossiers, foto’s en andere geheime details over de twee mannen die op de schermen verschenen: Falcon haalde alle gegevens tevoorschijn terwijl hij de reddingsmissie tot in de kleinste details begon te plannen.

Op de eerste foto stond de man afgebeeld die de leiding zou hebben, degene die reed. Volgens de naam in zijn paspoort en identiteitspapieren was hij Javid Ghorbani, vijfenveertig jaar oud en verpleeghulp in het militaire ziekenhuis Baghiyyatollah al-Azam in een buitenwijk van Teheran en de aangewezen medische instelling voor officieren van de Revolutionaire Garde. In een andere realiteit was hij James Wilkinson, de zoon van een gescheiden Amerikaanse vader en Iraanse moeder, iemand die was opgeleid tot veiligheidsofficier bij de cia, en wiens verantwoordelijkheden zaken hadden omvat zoals het beschermen van vips op reis. Hij was een grote, gespierde kerel met kille ogen, snelle reflexen en een agressieve persoonlijkheid. Achter het stuur van een gepantserde suv tijdens een klusje in Bagdad had hij zich zeer bedreven betoond en had zich algauw gespecialiseerd als bestuurder, waarvoor hij de zwaarste cursussen ter wereld op het terrein van het besturen van vluchtauto’s had doorlopen.

Uiteindelijk was hij bij de cia vertrokken na geruchten over huiselijk geweld en zuippartijen in bars in Dubai – bij tenten met namen als de Cyclone Club en Ratsky, waar de vrouwen maar een fractie duurder waren dan de cocktails – maar dankzij zijn kennis van het Farsi en Golf-Arabisch nam Blackwater onmiddellijk contact met hem op. Zij schoolden hem om in het vergaren van informatie, creëerden een valse identiteit en installeerden hem in het ziekenhuis. Algauw kwam hij erachter hoeveel informatie je kon oppikken – en hoeveel geld je kon verdienen – tijdens het leeggooien van ondersteken en het dweilen van vloeren.

Terwijl Madeleine op een antwoord van Blackwater zat te wachten, zag ze op het scherm dat de voorgestelde bijrijder Bahman Avesta was, een man van eind veertig, een mager, gespannen type wiens ouders tijdens de revolutie in 1978 Teheran waren ontvlucht en in Londen een nieuw leven hadden opgebouwd voor henzelf en hun drie kinderen.

Bahman was een goede leerling en was computerwetenschappen gaan studeren aan Imperial College, en aangezien hij was opgegroeid in een huishouden waar Farsi de voertaal was en de haat jegens de ayatollahs tastbaar, was hij een voor de hand liggend doelwit voor Blackwater. Ze voorzagen hem van een nieuwe identiteit en stuurden hem naar Teheran. Hij startte zelf zijn computerreparatiewerkplaats aan Mirdamad Boulevard. Onder die dekmantel versleutelde en verzond hij alle informatie die Javid en nog zo’n tiental anderen van zijn slag hadden vergaard. Als hij betrapt werd of zijn apparatuur werd ontdekt, werd hij gewoon het zoveelste lijk dat aan een hijskraan op een plein bungelde. Geen wonder dat hij er gespannen uitzag, dacht Madeleine.

Ze kreeg contact met het staflid bij Blackwater, liet hem zonder nadere uitleg weten dat ze de diensten van de twee contractanten nodig hadden en hing op. Ze keek nog eens naar de afbeeldingen van de twee mannen die binnen een paar uur aan een woeste vijftienhonderd kilometer lange tocht vanuit Teheran begonnen om te proberen mij te redden.

Wat ze niet wist, en niemand bij Langley, was dat toen Ghorbani’s Toyota op weg ging naar de oude brug er geen twee mensen in zaten, maar drie.
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Toen ik zeker wist dat de satelliet was overgevlogen, was ik nog een kwartier bezig om de witte stenen te verspreiden en mijn zorgvuldig geformuleerde boodschap te wissen.

Het mocht dan levensgevaarlijk zijn om tijd op die open vlakte door te brengen, maar ik was toch echt niet van plan om een aanwijzing voor het Leger achter te laten. Je kon veel verschrikkelijks van ze zeggen, maar niet dat ze incompetent waren en ik wist dat het onderschatten van hun vaardigheden in het kraken van codes het stomste was wat ik zou kunnen doen. Als Langley het kon ontcijferen, dan konden zij dat ook.

Pas toen de boodschap volledig gewist was, pakte ik het geweer en de waterzakken en ging op weg naar de bomen voor de lange tocht naar de vervallen brug. Hoe je er ook tegen aankeek, het was een barre tocht die eerste nacht. Ik liep, klauterde en struikelde kilometer na kilometer, bleef onder dekking van de bomen of de diepe schaduw, terwijl de temperatuur tegen de veertig graden liep, de grond onder mijn voeten schroeide, het gebladerte van alle kleur ontdaan was en de hitte zinderend opsteeg.

De hele dag zette ik mezelf op een rantsoen van twee slokken water per uur, ook toen de zon genadeloos brandde, en concentreerde me op de route die voor me lag. Ik probeerde de luchtspiegelingen te negeren die uit het kale landschap opstegen: koele oases die aan de rand van de horizon wenkten, de ruïnes van Bagdad die uit een kloof oprezen, de wolkenkrabbers van Manhattan die achter een bergkam in de verte verschenen. Uiteindelijk verdwenen ze toen de zon begon te vervagen, maar de nacht bracht weinig verlichting: ik schoot te langzaam op en dat besefte ik.

Een paar uur nadat de duisternis was ingevallen, sloeg de verkillende kou toe, net als in elk droog klimaat, en ik trok mijn kleren strak rond mijn lichaam. Elke veertig minuten checkte ik de gps om te zien of ik nog op de goede route zat, zag af van de twee slokken per uur om water te sparen en nam alleen nog een slokje als de dorst ondragelijk werd. Ik sleepte me voort door de nacht, maar tweemaal was ik zo uitgeput dat ik geen stap meer kon verzetten en zocht ik een plek dicht tegen de helling aan om me tegen de wind te beschermen en sliep een paar uur. Na de tweede onderbreking voerde mijn pad hoog tegen een bergrichel op en toen ik in het maanlicht achteromkeek langs de route die ik had genomen, zag ik een reeks dalen en vlakten. Op grote afstand van elkaar zag ik drie lichten die flakkerden als bakens, en uit de manier waarop ze dansten leidde ik af dat het kampvuren in de wind waren. Het waren vast een paar van de zoekteams in terreinwagens die ongetwijfeld achter me aan waren gestuurd. Het is zoals bekend vreselijk lastig om in het donker afstanden te schatten, maar het leek me dat ze nog geen twee uur op me achter lagen.

Dat was nog eens een extra aanmoediging, voor zover die al nodig was, om in beweging te blijven, al waren het niet eens zozeer de achtervolgers en hun honden die me zorgen baarden, maar de drones. Gelukkig kwam ik even voordat het licht werd in een gebied terecht met woeste kloven en een dichter gebladerte dat me niet alleen de broodnodige schaduw verschafte maar ook betere dekking, en al was mijn voortgang doodvermoeiend, ik slaagde er die hele dag in om de mannen in de Toyota’s voor te blijven.

Tegen zonsondergang zat ik echter in de problemen. Ik was veel trager dan de bedoeling was door de kloven getrokken. Terwijl de sterren net begonnen te verschijnen en ik beschermd was tegen drones en beschut tegen een guurdere wind dan ik tot nu toe was tegengekomen, opende ik het gps-systeem en berekende hoe ver ik was opgeschoten en hoe groot de afstand was die nog restte.

Het bevestigde wat ik al ernstig vreesde: een tocht die ik op twee, drie dagen had geschat, bleek door het meedogenloze terrein en de slopende hitte eerder vier, of waarschijnlijk vijf dagen te gaan duren. Ik zocht naar een alternatief pad dat sneller naar de brug leidde. Dat was er niet. En evenmin kon ik zelf sneller opschieten, ook dat was al geen realistische optie. Er trokken regelmatig hongerkrampen door mijn lijf, al kon ik daar wel mee omgaan, maar water was een ander verhaal. Godzijdank was ik er heel spaarzaam mee omgegaan, maar ondanks het feit dat ik mijn best had gedaan, was het duidelijk dat ik de laatste van de zakken vroeg in de middag van de dag erop zou leegdrinken.

Het ging nu al niet goed met me, ik had een droge mond en een opgezette tong, ik snakte naar suiker en mijn hart ging als een razende tekeer, wat allemaal symptomen van uitdroging zijn, en ik wist dat ik over vierentwintig uur zou gaan hallucineren, steeds erger gedesoriënteerd zou raken en vervolgens strompelend onder de genadeloze zon zou instorten en lang voordat ik de brug had bereikt zou sterven van de dorst. Die analyse was niet ingegeven door paniek of angst, maar was enkel en alleen een kwestie van rekenen en biologie.

Ik keek nogmaals op de kaart en voor zover ik kon zien was er maar één alternatief: een piepklein gehucht weggestopt tegen de voet van een verzameling scherpgepunte rotsen. Het lag zo’n eind van de voorgenomen route dat ik er geen informatie over had, maar het was de enige bron van water die ik kon bereiken, dus dat deed er niet toe. Ik berekende dat het gehucht uitgaand van mijn lagere snelheid zo’n zes uur lopen was, waarmee er een halve dag aan de tocht naar de brug werd toegevoegd.

Ik wierp een blik omlaag naar de kroonprins en schatte in dat ik, als ik zes uur voor de tocht rekende, een uur voor zonsopgang bij het dorp aankwam, wat me genoeg tijd bood om de waterput te benaderen, mijn waterzakken te vullen en weer in de duisternis te verdwijnen. Er was duidelijk geen tijd te verliezen, dus kroop ik onder de rotsige richel vandaan waar ik had zitten schuilen en klauterde over een stenige helling omhoog, met mijn gedachten alweer bij honden. Niet de honden die achter me aan zaten, maar die me opwachtten...

In de op een na heiligste tekst van de islam, de Hadith – een verzameling uitspraken van de profeet Mohammed, vrede zij met Hem – staat: ‘Engelen betreden geen huis waarin een hond aanwezig is.’ Het gevolg is dat moslims geen honden als huisdier houden, maar – helaas, wat mijn situatie betrof – er is geen verbod op honden buitenshuis voor de bewaking van een woning of een dorp. Ik wist dat het reukvermogen van honden dat van mensen ruimschoots overtreft en ik had eens gelezen dat ze onder bepaalde omstandigheden een mens op twintig kilometer afstand kunnen bespeuren. Ik wist niet of dat waar was, maar aangezien een waakhond waarschijnlijk het grootste gevaar vormde om alarm te slaan, was ik niet bereid het risico te nemen. Ik besloot op flinke afstand van het dorp halt te houden, er zo nodig met een boog omheen te lopen en ervoor te zorgen dat ik alleen tegen de wind in dichterbij kwam, dus met de wind voortdurend pal in mijn gezicht.

Dat was ook precies wat ik deed, maar al binnen een paar minuten nadat ik eindelijk het vreemde, duistere dorp had betreden, bleken waakhonden wel het minste van mijn problemen te zijn.
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Ik had het dorpje met een uur vertraging bereikt, net toen de oostelijke hemel lichter begon te worden.

Het gevolg was dat ik een veel groter gevaar liep om te worden gezien toen ik vanaf een beschermde plek tussen een massa rotsblokken honderden meter verderop de eerste glimp opving van het groepje aardkleurige gebouwen. Ik schoof het geweer van mijn schouder en op de grond geknield keek ik door mijn vizier.

Aan de voet van een kleine rotswand die voortdurend werd bestookt door voortgeblazen stof en tuimelkruid waren van leem en bakstenen opgetrokken bouwsels gedeeltelijk in de rotsen uitgehouwen; een kruising tussen een grot en een huis. In andermans ogen had het er vast straatarm uitgezien, maar in mijn omstandigheden had ik nog nooit een plek gezien die er zo uitnodigend uitzag.

Ik was weliswaar te laat gearriveerd, maar tot mijn opluchting was er geen beweging op straat en ik was ervan overtuigd dat ik genoeg tijd had om erin en eruit te komen zonder te worden gezien, als ik het maar snel deed. Ineengedoken schoot ik tussen groepjes kale struiken heen en weer en profiterend van de schemering passeerde ik de wrakken van tientallen terreinwagens. In dat deel van de wereld waren zulke autokerkhoven een gebruikelijk verschijnsel aan de rand van dorpen; die Toyota’s – want dat waren het altijd – werden compleet afgeragd en op de weg gehouden met behulp van soldeerijzer en stukjes touw tot ze het loodje legden.

Dan waren ze inmiddels niets meer waard en werden aan de rand van het dorp achtergelaten om weg te roesten, en intussen dienden ze als reservoir voor reserveonderdelen, mocht een buurtbewoner die nodig hebben. Toch waren er veel meer voertuigen dan de omvang van het gehucht leek te rechtvaardigen, maar ik had geen tijd om daar verder over na te denken; ik moest in beweging blijven. Ik zocht dekking tussen twee voertuigen en gebruikte nogmaals het vizier: er was nog steeds geen teken van leven, maar er was wel iets anders wat mijn aandacht trok. Voor het eerst zag ik een gammel, roestig stalen bouwsel dat boven een stel huisjes uitstak. Het was zo te zien opgetrokken uit steigermateriaal, en bovenin draaiden metalen vanen woest in de rondte: het was een windmolen die water uit een diepe put of een waterhoudende grondlaag oppompte en het hele dorp voorzag.

Nu wist ik waar ik moest zijn, en in de hoop dat er onder de dorpsbewoonsters geen vroege vogels waren die nu al emmers water voor hun gezin gingen putten, verplaatste ik me door het restje duisternis dat er nog was, bereikte de rand van het gehucht en sloop door een nauwe steeg tussen muren van lemen bakstenen. Achter een daarvan hoorde ik een luik of een deur luidruchtig opengaan, waarop ik stokstijf bleef stilstaan en me afvroeg of er al iemand op was en de straat op kwam.

Er verscheen niemand en ik hoorde verder niets meer, alleen de wind die klagelijk door het doolhof van steegjes gierde. Als ik niet zo moe was geweest, had ik misschien meer aandacht aan de stilte besteed. In plaats daarvan sloeg ik een hoek om en zag midden op een soort dorpsplein een reusachtige stenen trog, met hoog daarboven de metalen bladen van de windmolen die woest ronddraaiden, en helder water dat over de zijkanten vloeide en poeltjes op de grond vormde.

In de diepe schaduw van een huis met hellend fundament en potdichte luiken stond ik even ongelovig naar het water te staren, en daarna schoof ik de waterzakken van mijn schouders en haastte me erheen, terwijl ik voortdurend om me heen keek uit angst dat elk moment een stem in het Farsi tegen me zou schreeuwen dat ik halt moest houden.

Er kwam geen stem, alleen het geluid van mijn sandalen die in de modder petsten terwijl ik steeds dichterbij kwam. Ik was bijna binnen bereik en vormde al een kommetje met mijn hand, op het punt om die in de trog te steken... toen ik verstijfde.

Ik keek omlaag in de modder en de aarde die rond de trog geklonterd was. Het moest me al zijn opgevallen toen ik naar voren liep, maar kennelijk registreerde ik het nu pas in mijn bewustzijn: er waren geen diersporen in de korstige aarde. In die streek was een overweldigend tekort aan water, en toch waren er geen sporen van ratten, wilde varkens of vossen die in de duisternis hadden kunnen toesluipen; zelfs geen sporen van gedomesticeerde geiten en ander vee. En van mensen trouwens ook niet.

Langzaam keek ik om me heen naar het dorp; al was de dageraad al ruimschoots voorbij, er was nog steeds geen teken van leven. Alleen de wind en opnieuw in de verte een deur of een luik dat klapperde in de storm. Er hing geen was aan de lijn, er lag geen speelgoed in een deuropening, er was geen rook van een vuurtje te zien.

‘Ik ben een reiziger,’ riep ik hard in het Arabisch. ‘Ik heb hulp nodig.’ Mijn stem weerkaatste tegen de lemen muren, maar er kwam geen reactie. Het was een uitgestorven plek, en ineens besefte ik dat dat al jaren zo was.

Ik draaide me met een ruk weer om naar de trog en mijn blik viel op een met stof bedekt bordje dat aan de voet van de windmolen was geschroefd. Ik stak mijn hand in het water en begon het schoon te wrijven maar hield daar meteen weer mee op: ik wist wat erop stond ook al was ik nog maar nauwelijks begonnen. Mijn hand prikte en toen ik omlaagkeek zag ik dat er al rode striemen en blaren begonnen te verschijnen.

De straaltjes water die langs het bordje omlaagdropen maakten de woorden in het Farsi en het Urdu leesbaar, maar ik kon ze niet vertalen. En toen onthulde het water nog iets anders: een plaatje van een grote schedel met gekruiste botten, het internationale symbool voor gif.
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Zonder water en met naar schatting nog drie dagen te gaan tot het ontmoetingspunt was er geen duidelijke uitweg. Ik was vastbesloten om niet toe te geven aan angst of negatieve gedachten, maar kon niet tot een besluit komen over wat ik moest doen en ging op een stenen bank aan de zijkant van het plein zitten.

Ik keek door een brede steeg naar het punt waar de opkomende zon het landschap overspoelde en ik zag dat in het verdorde struikgewas elk teken ontbrak dat het land ooit voor de landbouw was getemd; geen afgebroken hekken, overwoekerde akkers of kapotte watertroggen. Zittend in de stilte vroeg ik me af waar het dorp van bestaan had voordat het water ondrinkbaar werd. Ik kon maar één ding bedenken. Het gehucht lag diep weggedoken in de schaduw van bergen die doorschoten waren met verborgen paden die gebruikt werden door smokkelaars en opiumkoeriers. Water was vast altijd een probleem geweest voor die lui, maar hoe meer water ze meenamen hoe minder ruimte er was voor smokkelwaar. Ik bedacht dat het dorpje met zijn diepe put een godsgeschenk moest zijn geweest: een plek waar ze zich voor de volgende etappe van hun gevaarlijke reis van water konden voorzien, wat voor het dorp een aanzienlijk lucratievere bron van inkomsten moest zijn geweest dan de landbouw.

Ik keek omhoog naar de op het oog onbegaanbare bergen die deels nog in de schaduw lagen. Wat een hopeloze taak voor een regering om die smokkelwaar te lokaliseren en te onderscheppen, dacht ik. Dat moest een gruwelijk kostbare en verloren strijd zijn geweest, tot ik besefte dat ze een veel eenvoudiger manier hadden gevonden om die route af te knijpen. Gewoon de waterput vergiftigen.

Natuurlijk moest dat verschrikkelijk zijn geweest voor de gezinnen die in het dorp woonden: binnen een paar minuten nadat de helikopters tonnen gif in de schacht hadden gegooid, waren ze zowel hun onderkomen als hun levensonderhoud kwijtgeraakt. Alles wat er nog restte als teken van hun leven was een onbewoonbaar dorp en een kerkhof vol autowrakken. Nu begreep ik waarom het er zoveel waren: de opium die per pakpaard van over de bergpaden arriveerde, werd overgeladen in een auto en dan naar de kust vervoerd. Ik herinnerde me dat een behoorlijk aantal van de voertuigen waren omgebouwd om aan verdere aandacht van overheidspatrouilles te ontsnappen door over land te reizen: het waren sixwheeldrives geweest met aangepaste tanks om meer brandstof te kunnen vervoeren, en...

Ineens deed datgene wat zich in mijn lichaam voltrok er niet meer toe, of ik nu instortte of niet; mijn geest was helder. Het drong nauwelijks tot me door dat ik overeind was gekomen en nu rennend en struikelend de deur van het dichtstbijzijnde huis had bereikt, die openduwde en begon te zoeken.
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De tien waterdichte containers die ik had gevonden – gebutste stalen bakken, lege plastic flessen en houten met geitenvel beklede emmers – stonden nu te midden van de autowrakken.

Ik was drie uur bezig geweest met het afzoeken van het dorp, en de zon stond al hoog aan de hemel toen ik het suv-kerkhof bereikte. Gelukkig was het een stuk koeler toen ik eenmaal in de schaduw was geschoven van een Nissan Patrol, een voertuig waaraan de wielen en portieren ontbraken maar dat verder aan de regels voldeed die ik voor mezelf had opgesteld: het was een van de nieuwere wagens en leek een compleet afgedichte radiator te hebben, wat de kans vast kleiner maakte dat de vloeistof verdampt was.

Op mijn rug gelegen hield ik een emmer onder de aftapdop om het water dat er maar in zat op te vangen. Ik hoefde alleen de dop los te schroeven, en dat probeerde ik ook tweemaal, maar hij zat onwrikbaar vastgeroest.

In plaats daarvan pakte ik er een waterslang bij die verbonden was met de onderkant van de radiator en sneed met behulp van het mes met ivoren handvat het rubber door. Er druppelde een dun straaltje roestkleurige vloeistof uit die naar koelmiddel of antivries rook: de radiator was waarschijnlijk gebarsten en de vloeistof die erin had gezeten was weggelekt of verdampt. Ik krabbelde eronder vandaan en ging door naar de volgende: een van de zeswielige wagens, een beest van een voertuig dat was omgebouwd van een oude Land Rover: de achteras ontbrak, maar achterop zaten een paar extra brandstoftanks voor lange afstanden gelast. Een blik onder de motorkap maakte duidelijk dat er een enorm extra koelsysteem was aangebracht.

Ik pakte diverse containers, schoof onder de wagen en slaagde erin de aftapdop los te schroeven. Deze radiator was duidelijk een stuk steviger en waarschijnlijk beter gebouwd en was daardoor volledig afgedicht gebleven: liters roestig water, met koelvloeistof erin, maar nog steeds water, liepen eruit. Met een overweldigend gevoel van opluchting staarde ik ernaar, en ik voelde de uren spanning een tandje losser worden terwijl ik toekeek hoe een stalen emmer volliep met de vloeistof. Toen die bijna vol was, sleurde ik hem opzij en zette er een andere container voor in de plaats. Hoewel ik barstte van de dorst kon ik er niet eens aan denken om een slok te nemen; nu nog niet.

Vrijwel elke radiator ter wereld bevat voor de helft gedestilleerd water en voor de andere helft antivries, een mengsel dat moet voorkomen dat de motor zelfs in een erg warme omgeving zoals Florida oververhit raakt. Het probleem was dat die antivries – volgens de waarschuwing op elke fles – gemaakt was van ethyleenglycol, een uiterst giftige stof die bij inname zelfs al in een kleine dosis fataal was. Ik was wel gek geweest om het risico te nemen iets te drinken waarbij zelfs maar de kleinste kans bestond dat dat spul erin zat. Maar geconfronteerd met dat probleem had ik wel een voorsprong: ik mocht dan in de loop van de jaren de waarde ervan in twijfel hebben getrokken, dat nam niet weg dat ik natuurwetenschappen had gestudeerd.

Het was een uitvloeisel van het feit dat ik vier jaar had doorgebracht aan de us Naval Academy in Annapolis, waar ik voor een groot deel dankzij mijn bijvakken in diverse talen als derde van mijn studiejaar was geëindigd. Vervolgens doorliep ik de vooropleiding voor officieren, en met een aanstelling en geld op zak en een toekomst die aanzienlijk veelbelovender was dan ik me in Loxahatchee ooit had kunnen voorstellen, kocht ik een oude cabriolet en ging langs de kust omlaag, op weg naar het hart van het Oude Zuiden. Tot ik Rebecca leerde kennen beschouwde ik dat altijd als de fijnste zomer van mijn leven.

Mijn reisdoel was Charleston in South Carolina, nog zo’n mooie stad met een duistere geschiedenis: de verzameling prachtige landhuizen van voor de burgeroorlog en met Spaans mos behangen eiken konden niet verhullen dat het ooit de grootste slavenhaven ter wereld was geweest. Ik stak de rivier de Ashley over en kwam aan bij de Nuclear Power School van de marine, de volgende logische stap voor een jonge officier die een carrière bij de dienst onderzeeërs ambieerde. De ‘Nuke School’ was legendarisch: de opleiding werd alom beoordeeld als de zwaarste studie bij de Amerikaanse krijgsmacht, nog zwaarder dan de Top Gun-vliegopleiding.

Vandaar dat ik daar in de middagzon onder dat autowrak gelegen bedacht dat als ik de theorie en de bediening van de kernreactor in een onderzeeër onder de knie kon krijgen, ik ook een waterdestilleersysteem kon bouwen. Ik zou het besmette water in de dorpskeuken koken en met behulp van pijpen en slangen uit de wagens de wolken stoom zo richten dat ze tegen schuinstaande voorruiten aan kwamen, waar ze condens zouden vormen. Als het roest en de antivries eruit waren verdwenen, zouden de druppels zuiver water in dunne stroompjes langs het hellende glas mijn waterzakken in lopen.

Dat was mijn plan toen ik onder het beest vandaan kroop en onder het wrak van een Toyota schoof, de radiatorslang doorsneed en toekeek terwijl er weer een stroom smerige vloeistof in een container liep.
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Terwijl mijn zelf geknutselde zuiveringsinstallatie een eind weg aan het stomen was, rustte ik uit op een bed dat ik in de schaduw buiten de keuken had gemaakt, een plek die ik alleen af en toe verliet om de bloedhete ruimte binnen te gaan en de ijzeren ketel met emmers radiatorwater aan te vullen.

Zodra het systeem werkte, keek ik toe terwijl de eerste druppels tergend traag op weg gingen langs het glas omlaag en richting een van de waterzakken. Zelfs als er al een kopje vol was, moest ik langzaam slokjes nemen om mijn uitgedroogde organen niet te hevig te belasten en het beetje zout dat ik nog in mijn lichaam had te verliezen. Hoe voorzichtig ik ook was, ik moest de paar uur daarna viermaal braken terwijl mijn lichaam alles op alles zette om weer normaal te gaan functioneren, en naarmate ik verder weer genoeg vocht binnen had, sloeg de razende honger toe. Daar kon ik niets aan veranderen, maar het was duidelijk dat ik enorm was afgevallen: de broek die ik droeg, bleef over mijn heupen afzakken.

Ik trok de broek uit en haalde de riem die ik droeg – een eind oud leer met een zilveren gesp, volgens mijn achtergrondverhaal een geschenk van mijn vader – uit de lussen. Ik legde hem neer en stak met behulp van het mes met het ivoren handvat nog twee gaten in het leer zodat ik hem strakker kon aantrekken; als ik dan niet kon eten, hoefde ik in elk geval niet voortdurend mijn broek op te hijsen. Maar toen ik de riem zat aan te passen, zag ik wel dat de gesp begon los te scheuren, en dat ik hem waarschijnlijk heel binnenkort toch was kwijtgeraakt. Ik ging op het bed zitten, sneed een smalle strook van mijn T-shirt en terwijl ik zat te wachten tot de waterzakken vol waren, gebruikte ik het katoen voor een staaltje noodnaaiwerk.

Ik kan niet zeggen dat het resultaat bijzonder elegant was, maar het werkte wel en die eenvoudige handeling van het repareren van de riem en de gesp zou vergaande consequenties hebben, al besefte ik dat pas dagen later.
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De drie dagen daarop verplaatste ik me aan de hand van de ak-47 hoofdzakelijk bij het licht van de sterren, maar vier keer, in de vallende avond of vroeg in de ochtend, bevond ik me bij daglicht op het open veld en al die keren zag ik in de verte zwarte drones.

Met rondtollende rotors en een hele batterij camera’s die eronder hing waren ze groter en geavanceerder dan ik ze ooit had gezien en ik wist zeker dat het Leger alles in zijn arsenaal inzette om me te vinden. Daarom voelde ik ook zo’n reusachtige opluchting toen ik vlak voor zonsopgang de top van een hoogte bereikte en onderaan een steile helling de weg zag waarnaar ik op zoek was. Zoals verwacht was hij net iets beter dan een pad, doorploegd met diepe voren die elke ophanging naar de knoppen zou helpen, en elke bocht overdekt met door de wind opgeworpen zandhopen.

Ik draaide me om en keerde terug de wildernis in om met een bocht naar het zuiden richting de brug te gaan. Ik had zoveel achterstand opgelopen dat ik zeker wist dat welk extractieteam dan ook al dagen eerder was gearriveerd, en ik wist al even zeker dat ze nooit het risico zouden nemen om tweemaal over dezelfde weg te rijden. Dat betekende dat het door de Dienst gestuurde team zich ergens had moeten verstoppen en dat ik nu naar hen op zoek moest.

Toen ik weer terug was tussen het struikgewas en nog steeds beschermd werd door het duister vond ik een plek waar ik beschut zat tegen de snijdende wind en opende vervolgens het kaartsysteem. Ik was op zoek naar een plek die dichtbij genoeg was voor het extractieteam om de weg in de gaten te houden, maar verborgen genoeg om te voorkomen dat hun wagen vanuit de lucht of vanaf de grond te zien was. Nadat ik een paar minuten de diverse mogelijkheden had doorgenomen, vond ik maar één enkele oplossing: als je het mij vroeg, zou ik me verborgen houden onder de brug zelf.

Terwijl ik een route uitzette parallel aan de weg en door het lage struikgewas liep, stelde ik me voor hoe het team – ze waren vast met zijn tweeën, dat was het protocol – naar de passerende auto’s zat te luisteren die over de houten planken boven hun hoofd rammelden terwijl zij in de schaduw zaten en bij elk geluid uit het kreupelhout opsprongen in afwachting van een spion die ze nog nooit hadden gezien.

Veertig minuten later bereikte ik de droge rivierbedding driehonderd meter stroomopwaarts vanaf de brug, en al zag ik die niet, ik liep geruisloos door het grijze licht van de dageraad in de richting van de plek waar die zich bevond. Ik kwam de bocht om en zag eindelijk het bouwsel dat zo oud was dat het waarschijnlijk nog was aangelegd voor karren met stenen wielen. Hij was twintig meter lang, de houten planken bogen diep door en aan één kant stond een schraag op instorten, maar de brug was nog steeds ruimschoots hoog genoeg om ruimte te bieden voor het voertuig dat eronder stond.

Er klopte alleen helemaal niets aan het tafereel dat zich voor me ontvouwde.
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De wagen was een Toyota-terreinwagen en zo te zien werd eraan gesleuteld: de motorkap stond open, er lag gereedschap op een zeildoek, het voorwiel werd omhooggehouden door een krik en de band lag ernaast.

Misschien was het geheel wel in scène gezet om iedereen die er toevallig op stuitte ervan te overtuigen dat de chauffeur de wagen aan het repareren was, maar waar was hij dan, of een andere volwassene, en wie was het tienermeisje dat ernaast zat? Dat was beslist geen lid van een extractieteam.

Ik stond diep weggedoken in de schaduw van een stapel dode bomen die vast tijdens een overstroming op de oever waren beland, en keek toe terwijl ze bij een gasstel neerhurkte. In aanmerking genomen dat ze erg mager was, schatte ik haar op een jaar of zeventien, en ik was absoluut niet van plan dichterbij te komen voordat ik begreep wat dit betekende. Nu stak ze haar handen in een bak met water en streek ermee over een deel van haar hoofd: ze was de woedoe aan het uitvoeren ter voorbereiding op het gebed bij zonsopgang. Zodra ze klaar was met haar haren wassen, tilde ze haar hoofd op en leek me recht aan te kijken...

Ik trok me dieper terug in de schaduw van de ontwortelde bomen en pas toen besefte ik dat ze niet naar mij staarde maar naar degene die achter me stond, iemand die zo te horen de haan van een geweer spande.

Ik verplaatste mijn gewicht een beetje, zodat ik me met een ruk kon omdraaien en me op hem kon storten. ‘Als je dat maar uit je hoofd laat,’ zei de man scherp in het Farsi. Ik neem aan dat hij had gezien dat ik mijn gewicht verplaatste en wist wat ik van plan was.

‘Ik spreek geen Farsi,’ antwoordde ik in het Arabisch. ‘Ik ben een reiziger en ben onderweg beroofd...’

‘Het zal wel. En laat nu heel langzaam je geweer zakken,’ antwoordde hij nu in volmaakt Arabisch.

Ik haalde het geweer van mijn schouder en liet het op de grond vallen.

‘Zes passen achteruit zetten, en dan naar mij omdraaien,’ zei hij.

Ik begon de passen te zetten. Wie hij ook was, hij wist waar hij mee bezig was. Met elke pas raakte ik verder van het geweer verwijderd en zodra ik me had omgedraaid was het achter me, buiten zicht en buiten bereik.

Ik zette de laatste stap en draaide me om. Ze waren met zijn tweeën, allebei zeker een meter of zeven bij me vandaan, precies de afstand die iemand die naar voren stormt volgens het handboek in anderhalve seconde kan afleggen. Dat is genoeg tijd om degene die hem bewaakt in staat te stellen zijn wapen te trekken en tweemaal te vuren, al zijn die schoten dan slecht gericht; omdat de afstand snel kleiner wordt, zal een van de kogels bijna gegarandeerd raak zijn. Zoals ik al zei: het waren geen amateurs.

Ik had niet het idee dat de man voor me, die een Smith & Wesson model 500-revolver op mijn hart gericht hield, nu zoveel kans maakte om te missen, ongeacht hoe snel ik op hem afstormde. Hij was midden veertig en zag er in zijn oude spijkerbroek en een overhemd met vlekken dan misschien slonzig uit, hij was duidelijk de leider; een gespierde gozer met een brede borstkas, dunne lippen en kille ogen. Een wrede kerel, dacht ik.

Hij gebaarde naar zijn collega, een minstens tien jaar jongere knaap, mager en schichtig, en al kaal aan het worden. Hij stond met een Beretta 9mm in de rondte te zwaaien en dat verontrustte me meer dan zijn baas: hij was zo gespannen dat hij elk moment in paniek kon raken en kon gaan schieten.

In reactie op het gebaar van zijn baas liep hij in een bocht om me heen en ik veronderstelde dat hij de ak-47 van de grond ging pakken. Dat was de standaardaanpak: zo snel mogelijk het wapen onder controle krijgen. Maar toen deed hij iets onverwachts. In het Farsi richtte hij zich tot zijn baas, en al kon ik er niet zeker van zijn, het klonk alsof hij een reeks getallen en een datum opnoemde. Als dat het serienummer en de fabricagedatum waren – informatie die in de loop stond gegrift – dan zouden die gegevens bij Langley zijn vastgelegd, en hadden ze die info misschien aan iemand doorgegeven.

De kerel met de Smith & Wesson was al tegen me aan het praten. ‘Wat betekenen de letters sfgg?’ vroeg hij kribbig in het Arabisch.

Ik keek hem even strak aan: het kon niet anders dan het extractieteam zijn, en nu probeerden ze mijn identiteit vast te stellen, maar wie was dat meisje dan in vredesnaam?

‘Wat betekent dat?’ vroeg hij nog eens, luider en scherper nu.

‘San Francisco Golden Gate,’ antwoordde ik in het Engels.

Hij reageerde er niet op, behalve dan dat hij ook op het Engels overschakelde. ‘Getrouwd?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Een partner, een vrouw.’

‘Naam?’ vroeg hij onmiddellijk.

‘Rebecca,’ zei ik.

Daar was Langley ook van op de hoogte. Het hoofd Human Resources, een man met ogen zo groen en koud als stenen in een rivier, was een vurig voorstander van formulieren met gegevens over familierelaties.

De leider was kennelijk tevredengesteld en liet de Smith & Wesson zakken. ‘En dat noemt zich een professional,’ sneerde hij. ‘Je hebt er een puinhoop van gemaakt, hè?’ Hij beduidde zijn collega dat hij me het geweer terug moest geven.

Ik keek hem aan. Hier was ik echt niet voor in de stemming. ‘Omdat ik hier laat ben aangekomen, bedoel je?’

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Een kamp benaderen zonder de omgeving te controleren. Dacht je nou echt dat we daar zouden zitten wachten tot iemand ons op de korrel nam?’ Zonder op een antwoord te wachten wees hij naar mijn waterzakken. ‘Waardoor je ook bent opgehouden,’ zei hij, ‘heel erg kan het niet zijn geweest. Je hebt genoeg water bij je. Of misschien had je mazzel en ben je een put tegengekomen.’

‘Je hebt gelijk, pure mazzel,’ reageerde ik. ‘Wie is dat meisje?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoordde hij, terwijl hij zich omdraaide en terug naar de wagen begon te lopen. Ik stond op het punt te ontploffen, maar nog net op tijd praatte hij door. ‘Ze komt uit een vluchtelingenkamp voor Afghanen die hun land zijn ontvlucht, verder heb ik niet echt geïnformeerd.’

‘Dus waarom is ze hier?’ vroeg ik, van harte bereid om hem een klap te verkopen als het nodig was.

‘Om te helpen jouw leven te redden,’ zei hij al net zo woedend. ‘Of dat van ons misschien ook. Ze is een dekmantel waar wij ons achter verstoppen. Als we een patrouille tegenkomen, ben jij een Saudi, oké? Maar je vrouw is Afghaanse en dit is haar kleine zusje. Je bent hierheen gekomen om haar te zoeken en geprezen zij Allah, je hebt haar gevonden in een kamp in een plaats die Iranshahr heet. Nu zijn we op de terugweg naar Teheran om haar reisdocumenten in orde te maken zodat jullie naar het Koninkrijk kunnen terugkeren en daar voorgoed een gelukkig leventje kunnen leiden. Een beter verhaal konden we niet bedenken op zo’n korte termijn,’ ging hij verder. ‘Ik werd vier dagen geleden om drie uur ’s nachts gebeld met de opdracht hierheen te rijden en een agent te redden die niet in zijn eentje weg kon komen, een kerel die ons allemaal misschien diep in de ellende zal storten. Je zult wel honger hebben, dus eet dan.’

Ik had zeker honger, maar ik kwam niet in beweging. ‘En wie zijn jullie?’ vroeg ik.

‘In dit scenario?’ vroeg hij terug. ‘Bahman,’ hij wees naar de schrikachtig kerel, ‘en ik zijn locals die Arabisch en Farsi spreken, dus je hebt ons ingehuurd om je te helpen, en nu hebben we besloten dat we geen geld aannemen. We zijn namelijk menslievende types, snap je wel?’

Hij moest lachen, maar ik niet. ‘Zijn jullie van Blackwater?’

‘Hoe raad je het zo?’ antwoordde hij. ‘Noem mij maar Javid Ghorbani. Onder die naam leef ik in deze klotezooi.’

‘En zij was jullie idee?’ vroeg ik, terwijl ik naar het meisje wees. ‘Denk je nou echt dat een jonge vrouw, en ook nog eens een vluchteling, zich aan zo’n verhaal kan houden als een stelletje rotzakken haar gaan ondervragen?’

‘Ja, dat denk ik inderdaad,’ zei hij kalm, en hij nam een bord met curry en naan aan dat het meisje bij het gasstel had opgeschept.

‘Moge Allah ons bijstaan,’ verzuchtte ik en ik schudde verbijsterd mijn hoofd.

‘Nee, ik was degene die ons heeft bijgestaan,’ zei hij en hij werd weer kwaad. ‘In feite weet ik verdomd zeker dat ze niets verkeerds zal zeggen. Want wat jullie bij de Dienst ook van Blackwater mogen denken, we zijn echt geen idioten. Ze zal niets verkeerds zeggen, want ze is doofstom.’

Even keek ik hem strak aan, daarna draaide ik me om en keek naar de jonge vrouw. Nu zag ik dat ze er nog verkommerder uitzag dan ik in eerste instantie had gedacht. Ze zat op haar hurken, in het zwart gekleed, haar haren inmiddels bedekt met een hidjab en haar gezicht grauw en ingevallen van honger of ellende. Helaas had ik het mis gehad wat haar leeftijd aangaat; het had me verbaasd als ze ouder dan zestien was. Ze draaide zich om en keek me aan, en het was hartverscheurend: ze had de zachtste ogen die ik ooit had gezien.

‘Weet ze dat ze haar vermoorden als dit fout gaat?’ vroeg ik aan Ghorbani.

Met volle mond lachte hij opnieuw. ‘Denk je dat ik gek ben? Ze was toch zeker niet meegekomen als ik haar dat had verteld?’

‘Waarom is ze dan wel meegekomen?’

‘Omdat ik haar een nieuw mobieltje heb beloofd. Die verdomde kinderen, nietwaar?’ zei hij sarcastisch en hij lachte weer. Ik had nog nooit een kerel ontmoet die zo vaak lachte om dingen die niet leuk waren.

‘Die van haar was kennelijk gestolen,’ legde hij uit. ‘En over en weer berichtjes typen is de enige manier waarop ze kan communiceren. Dus veel keus had ze niet, hè? Ik heb haar verteld dat we een tabakssmokkelaar gingen oppikken. Niks bijzonders, we hebben dat al tientallen keren gedaan. En dat we iemand nodig hadden om verdenkingen weg te nemen.’

‘Hoe heet ze?’ vroeg ik zacht, maar hij haalde zijn schouders op. Hij wist het niet of het interesseerde hem niet. ‘Tik dat alsjeblieft even in op je telefoon,’ zei ik. ‘Vraag hoe ze heet.’

Hij keek me even aan, waarschijnlijk op zoek naar een reden om het niet te doen, maar kennelijk bedacht hij dat het de moeite niet waard was. Hij tikte even op zijn telefoon en liet het haar zien.

Ze tikte op haar beurt iets in en Ghorbani gaf hem me aan. Het verbaasde me dat ze het had gedaan; in Afghanistan worden vrouwen van oudsher gedwongen om hun naam voor iedereen behalve de directe familie geheim te houden. In het openbaar staan ze alleen bekend als de dochter, de zus of de moeder van het oudste mannelijke lid van de familie. Maar zij was waarschijnlijk veranderd in de tijd die ze in het vluchtelingenkamp had doorgebracht, want toen ik op ‘translate’ had getikt, zag ik dat ze ‘Laleh’ had ingetypt.

Ik riep naar de andere kerel, Bahman, die net het wiel weer aan de wagen begon te zetten, maar het was overduidelijk ook voor Ghorbani bedoeld. ‘Ze heet Laleh, oké? Hebben we dat allemaal meegekregen?’

‘Ja hoor, Laleh,’ zei Ghorbani smalend.

Ik draaide me om en pakte het eten aan dat ze had opgeschept. Ik bedankte haar met een glimlach en ik zal nooit de verraste blik op haar gezicht vergeten. Ik nam aan dat je een heel eind terug moest gaan in de tijd, waarschijnlijk tot de laatste keer dat ze haar vader had gezien, om een moment te vinden dat een man naar haar had geglimlacht. Natuurlijk wendde ze meteen gegeneerd haar blik af.

Ik schepte met naan een mondvol van de curry op en ik heb geen idee of het echt heel lekker was; het enige wat ik weet is dat het het lekkerste eten was dat ik ooit had geproefd. Ik wendde me tot Ghorbani. ‘Wat is het plan? Hoe kom ik hier weg?’
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Het was zo’n goed plan dat ik aannam dat het door Langley was bedacht.

‘We rijden van hier naar het noorden, naar een stadje met zo’n half miljoen inwoners dat Zahedan heet,’ zei Ghorbani nog steeds bokkig, terwijl hij doorat. ‘We kunnen niet snel rijden, dan ziet het eruit alsof we ergens voor op de vlucht zijn, en het moet juist heel gewoon lijken. Om die reden, en vanwege de toestand van de weg, is het zo’n vier uur rijden. Vlak buiten de stad is een verlaten steengroeve. We hebben er op de heenweg even een kijkje genomen. We rijden daar naar binnen, geven je een mobieltje en...’ Hij trok een lap zwaar zeildoek van de laadbak van de Toyota, waardoor er twee vrijwel nieuwe crossmotoren zichtbaar werden. ‘Jij neemt eentje van deze, wij zwaaien je hartelijk na en jij rijdt keihard naar de grens.’

‘De Pakistaanse grens?’ vroeg ik.

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Zahedan ligt in de driehoek. Het is vlak bij de grens van Afghanistan en Pakistan, beide liggen op zo’n vijfenvijftig kilometer afstand.’

‘Maar het luchtruim van Afghanistan is van ons,’ zei ik.

‘Gefeliciteerd, nu begin je je verstand te gebruiken. Je steekt de grens over, belt met de telefoon naar het enige nummer dat erin is opgeslagen...’

Ik onderbrak hem met een vraag: ‘En wie het ook mag zijn, die zit erop te wachten?’

‘Laat me uitpraten, ja? Special Forces zijn al drie dagen stand-by. Tien minuten later komt er een heli op het signaal af en pikt je op.’

Terwijl hij aan het woord was, had ik de crossmotoren bekeken. ‘Dat wordt dan een groot probleem,’ zei ik uiteindelijk.

‘Wat?’ vroeg Ghorbani, op het punt om in woede uit te barsten.

‘Heb je weleens op een crossmotor gezeten? Die dingen maken een godsgruwelijk lawaai, helemaal in de stilte hier,’ zei ik. ‘Iedereen die naar me op zoek is, zal het van kilometers ver horen, en binnen een paar minuten hebben ze me met drones gelokaliseerd. Ik maak geen schijn kans om ze voor te blijven.’

‘Dat meen je niet,’ zei hij. ‘Hé, Bahman, hoe komt het dat wij niet aan het lawaai hebben gedacht?’ Hij richtte zich weer tot mij. ‘Ze zijn elektrisch.’

‘Oké,’ zei ik. Maar één ding wist ik zeker: dit was geen plan van Ghorbani. Zoals ik al zei, het had alle kenmerken van een klusje van de Dienst: ik zag het team al zitten in de vergaderruimte, met op de schermen voortdurend wisselende beelden van landkaarten, stadjes en satellietfoto’s, iemand die een route over land probeerde te bedenken en toen ineens dat idee van een crossmotor en een stem die zei dat die motor elektrisch moest zijn vanwege het geluid en Falcon die opmerkte dat hij nooit van zijn leven een stel kerels van Blackwater zou toestaan in Teheran elektrische crossmotoren te kopen en vervolgens een spoor van een kilometer breed voor pava achter te laten. En vervolgens een ambitieus type dat zich waarschijnlijk eerder druk maakte om zijn eigen carrière dan om mijn heil, dat suggereerde om ze in de vs te kopen en meteen naar Kabul over te vliegen, en Falcon die de touwtjes in handen nam en Madeleine opdroeg contact op te nemen met lord Ahmad Shah Dostum, de machtigste van alle Afghaanse krijgsheren, en tegen hem te zeggen dat ze zijn beste smokkelaar nodig hadden om zo snel mogelijk een zending naar Zahedan te krijgen. Dan zou de Dienst hem helpen met wat van die in plastic verpakte blokken die voortdurend vanuit Helmand naar Iran stroomden, of de andere kant op, naar Tadzjikistan, maar hoe dan ook wereldwijd negentig procent van de heroïne leverde, en als Madeleine dan de telefoon neerlegde en meedeelde dat de krijgsheer Falcon de hartelijke groeten deed en zei dat het altijd een genoegen is om de Dienst te helpen, barstte de ruimte los in bezigheden en vierentwintig uur later lagen de motoren uit elkaar en zaten ze op de rug van pakpaarden, op weg naar de grens en dan door naar Zahedan of waar Ghorbani de spullen dan ook in ontvangst had genomen. En als hij nou zo graag wilde dat ik geloofde dat die elektrische motoren zijn idee waren, en dat hij kans gezien had ze tevoorschijn te toveren, dan vond ik dat best; ik zou die motoren in ontvangst nemen en dan mocht hij met de eer strijken.

‘En de levensduur van de accu?’ vroeg ik zonder een moment te aarzelen. ‘Wat is de actieradius?’

‘Daarom zijn het er twee,’ antwoordde hij. ‘We hadden er eentje nodig voor reserveonderdelen, voor het geval er een probleem was. Maar nog belangrijker is dat Henry Ford hier’ – hij knikte naar Bahman – ‘terwijl jij uitrust de Toyota afmaakt en daarna de accu uit de reservemotor haalt en die aan de jouwe toevoegt. Met twee accu’s kun je tot halverwege de weg naar Kabul komen.’

Ik hees me op de rug van het voertuig en begon me vertrouwd te maken met de motor. ‘Je had het over uitrusten, maar dat heb ik niet nodig. Zodra hij klaar is, kunnen we vertrekken.’

‘Nee, dat kunnen we niet,’ antwoordde hij. ‘Niemand rijdt zo vroeg op de ochtend over dit soort wegen. Nee, we moeten het normaal laten lijken. En trouwens, hoe meer verkeer, hoe minder verdacht. We vertrekken om tien uur.’

Ik knikte. ‘Ze hebben drones, ik heb er de afgelopen dagen vier gezien.’

‘Wij hebben er meer gezien,’ reageerde hij. ‘Bahman heeft de boel onder controle.’ Hij draaide zich om en schreeuwde naar zijn collega. ‘Hé Bahman, laat hem dat apparaatje van je eens zien.’

Bahman kwam moeizaam omhoog van de grond, trok weer even schrikachtig als altijd een koffertje van de achterbank van de Toyota en maakte het open. Erin zat iets wat eruitzag als een speciaal ontworpen laptop omgeven met zwart schuimrubber. ‘Ik heb hem zelf samengesteld,’ zei hij trots. ‘In feite is het een scanner die het radiosignaal oppikt dat de bestuurder gebruikt om de drone te laten vliegen. Door het signaal te volgen en het in te voeren in het gps-systeem van een satelliet, weet ik wanneer er eentje aankomt.’

‘Wat is het bereik? Van hoe ver af pik je hem op?’ vroeg ik.

‘Zo’n twintig kilometer,’ antwoordde hij. ‘Soms verder.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Mooi werk.’

En dat was het ook. Alleen bleek later dat drones op een scherm waarnemen nog altijd heel wat anders is dan ze vermijden in een rijdend voertuig.
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De toestand van de weg in aanmerking genomen – ribbels, diepe zandverstuivingen en herhaaldelijk weggeslagen stukken – kon de Toyota zich al slalommend om de hoeken en zwierend de bocht om nog heel aardig verplaatsen. Ik kon de kerel niet uitstaan, maar ik moest toegeven dat Ghorbani een geweldige chauffeur was.

Bahman zat naast hem met het koffertje opengeklapt. Zoals hij daar de computer zat bij te stellen en de kaart las terwijl stofwolken om ons heen opbolden en de zon een vurige schijf tegen een gebleekte hemel vormde, had hij een navigator kunnen zijn in de autorally Parijs-Dakar.

Terwijl ik het staartstuk van het geweer controleerde en het ontstekingsmechanisme schoonmaakte, wierp ik voortdurend blikken over zijn schouder om naar de kaart op het scherm te kijken, en ik wilde wanhopig graag zeker weten dat er bijna in het zicht van de vrijheid geen zwart cirkeltje verscheen dat op een drone duidde. Nog drie uur te gaan, hield ik mezelf voor.

Laleh zat naast me weggekropen in haar hoek, duidelijk slecht op haar gemak vanwege de nabijheid van een mannelijke onbekende. Aanvankelijk had ze nog wel enige belangstelling laten blijken toen ik het wapen provisorisch uit elkaar haalde, maar ze was tot de slotsom gekomen dat het uitzicht uit het raampje boeiender was, dus zat ze nu met haar rug half naar me toegekeerd. Ik was net klaar met het wapen en stond op het punt de pompstok in de hoes terug te stoppen toen Ghorbani op hoge snelheid over een ribbel reed. We schoten half van onze zitplaats, mijn hand pakte de greep boven het portier vast, en omdat alle vloermatten waren weggehaald, kletterde de pompstok met veel lawaai op de vloer.

Laleh draaide zich om van het raampje en keek naar haar voeten om te zien wat dat lawaai had gemaakt. Ik stak er mijn hand al naar uit en op dat moment ontmoetten onze ogen elkaar. Tegelijkertijd beseften we iets: hoe kon ze de pompstok op de grond hebben horen vallen als ze doof was? We hielden elkaars blik even vast en misschien zou ik iets hebben gezegd of hebben geprobeerd te laten merken dat haar geheim veilig bij me was, maar ik kreeg de kans niet.

‘Drone!’ riep Bahman, en hij kon niet voorkomen dat de angst in zijn stem doorklonk.

Ik wendde me van haar af om naar het scherm te kijken. ‘Waar? Dwaalt hij maar wat of volgt hij?’ vroeg ik.

‘Hij volgt,’ zei hij en hij wees naar de zwarte stip die over de kaart in onze richting vloog.

‘Hoe ver?’ vroeg ik.

Hij begon te rekenen. ‘Verdomme, wat gaat dat ding snel.’ In een hoekje van zijn scherm verscheen een aftelklok. ‘Tien minuten, hij komt nu recht op ons af over de weg achter ons.’

Zwaar ademend en met een jagende hartslag probeerde ik te bedenken wat we moesten doen. Niemand had het verder in de gaten, maar Laleh zat van mij naar Bahman en weer terug te kijken, in het besef dat er iets ergs aan de hand was. Haar gehoor was duidelijk uitstekend.

‘Jullie zijn over deze weg gekomen,’ zei ik tegen Ghorbani. ‘Ik moet wegwezen. Hoe?’

‘Dat ga je niet doen,’ snauwde hij. ‘We hebben een verhaal...’

‘Dat werkt misschien bij een toevallige voorbijganger op de weg, maar niet bij kerels die op die manier een drone bedienen,’ zei ik. ‘Dat verhaal blijft nog geen vijf minuten overeind. Ze halen ons uit elkaar en blazen het verhaal aan scherven.’

‘Hij heeft gelijk,’ zei Bahman met overslaande stem. ‘Ze pakken ons op de details.’

‘Ze zijn naar mij op zoek,’ zei ik. ‘Jullie hebben een identiteitskaart, echte papieren, werk. Ik heb niets. Zonder mij hebben jullie best kans...’

Ghorbani keek even snel naar de laptop: de stip was weer dichterbij en kwam snel en recht op ons af. ‘We hebben nog zeven minuten,’ zei Bahman.

Dat zag Laleh ook, en het kan zijn dat ze niet alles begreep, maar ze wist genoeg.

‘Geen idee waarom ik me hiermee heb ingelaten, verdomme,’ zei Ghorbani kwaad, terwijl hij met het stuur worstelde, wegschoot, bijna de achterkant liet wegslippen, maar vervolgens de zware wagen weer onder controle kreeg.

‘Geld?’ vroeg ik.

Dat negeerde hij. ‘Oké, daar komt een nauwe doorsteek, met overhangende bomen,’ ging hij verder en hij trapte op het gaspedaal. ‘De drone zal omhoog en eroverheen moeten. Acht kilometer te gaan...’

‘Als ik eruit ben, ga ik verder over land,’ zei ik, en ik pakte de waterzakken, controleerde of het vizier stevig op het geweer vastzat, en wikkelde het in een deken die op de achterbank lag. Als ik het vizier kwijtraakte of het ging kapot, was ik er geweest. ‘Ik maak een wijde bocht en spoor jullie voorbij de wegblokkade of wat ze ook hebben opgezet weer op. Zet de wagen langs de kant van de weg stil, doe net of jullie weer panne hebben en wacht af.’

Ik wendde me tot Bahman, die op zijn toetsenbord bezig was. ‘Kunnen we hem voor zijn bij de doorsteek?’

‘Dat kun je vergeten,’ zei hij. ‘Niet met de snelheid waarmee dat geval zich verplaatst. Hij heeft ons over drie minuten ingehaald. Misschien nog niet eens.’ Hij corrigeerde zichzelf. ‘Twee minuten.’

Ik dook op de vloer. Ik mocht niet het risico lopen dat ze zagen dat er een vierde persoon in de auto zat. Met zijn blik gericht op de timer begon Bahman de minuten en seconden af te tellen. Ik pakte een smerig stuk zeildoek onder de voorbank vandaan en trok het over me heen.

‘Zeventig seconden,’ zei Bahman.

Alleen mijn gezicht was nog te zien. Ik keek omhoog en zag Laleh naar me staren. Ik probeerde iets van een knikje te geven om haar te bemoedigen, en ik hoopte alleen maar dat zij hier heelhuids uit zou komen.

‘Hoe ver nog naar de doorsteek?’ schreeuwde ik naar Ghorbani. De wagen maakte met een ruk een bocht, raakte haast aan het tollen, corrigeerde te sterk, trok bij en kwam weer op zijn ophanging terecht.

‘Zes kilometer,’ zei hij, met een mond die zo droog was dat hij de woorden haast niet kon vormen.

‘Dertig seconden,’ meldde Bahman. Hij had gelijk gehad. De drone zou ons ruimschoots voor de doorsteek bereiken.

‘Waar is-ie?’ gilde Ghorbani. ‘Hij is verdwenen. Hij had in de achteruitkijkspiegel te zien moeten zijn...’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Bahman en opnieuw sloeg zijn stem over. ‘Hij is zeker opgetrokken. Ik moet de zaak resetten.’

Ik hoorde hem als een bezetene op het toetsenbord tikken om de kaartgegevens te wijzigen, en heel even heerste er stilte; tot Laleh begon te gillen.

Ik keek met een ruk om: achter haar doodsbange gezicht zag ik door het raam de drone. Die moest als een hypermoderne mechanische valk omlaag zijn geschoten en hing nu vlak naast het raampje, terwijl hij de snelheid van de wagen aanhield en met de hele reeks camera’s als kraaloogjes naar haar keek en de binnenkant van de wagen afspeurde.

Ik wist zeker dat hij mij niet kon zien, omdat het glas onder het stof zat en alleen mijn ogen te zien waren. Maar Laleh zat gebiologeerd oog in oog met het geval, op amper een halve meter afstand, en het leek naar haar te staren terwijl zijn vier rotors in een waas rondsnorden, zijn zwarte lijf opgezwollen en zijn kop voorzien van een reeks antennes. Het leek net een reusachtig insect, dacht ik, een enorme, zwarte bidsprinkhaan.

Ik zag dat Laleh begon te beven en bijna in tranen uitbarstte, en ik stak voorzichtig mijn hand onder het zeildoek vandaan en pakte haar enkel vast om haar te kalmeren. Toen schoot het roofdier omhoog en verdween.

Hevig snikkend zakte Laleh achteruit op de bank. ‘Hij is weg,’ zei ik.

‘Nee, niet, hij is aan de voorkant,’ gilde Ghorbani. ‘Blijf laag, hij vliegt achterwaarts, op een halve meter van de voorruit, met zijn camera’s hier naar binnen gericht.’

‘Werk de tracker weg, verstop hem,’ schreeuwde ik naar Bahman.

‘Dat heb ik al gedaan,’ riep hij terug met trillende stem. ‘Hij ligt op de vloer.’

‘Zodra we in de doorsteek zijn, moet je hem uit het raam gooien,’ droeg ik hem op. ‘Als ze hem vinden, ben je er geweest.’

‘Nog één kilometer,’ zei Ghorbani. ‘Ben je zover?’

‘Ja,’ antwoordde ik, al was het niet zo. Ik zag kans mijn lichaam net genoeg te verschuiven om door de spleet naast de stoel van Ghorbani door de voorruit te kijken. De doorsteek was recht vooruit. De weg was net breed genoeg voor één voertuig en liep tussen twee steile rotswanden door. Dichte struiken en bomen hadden erop wortel geschoten en hingen over het pad, sommige tot vlak boven ons dak. De drone had geen andere keus dan omhoog en eroverheen te gaan.

‘Dertig seconden,’ gilde Bahman. ‘Twintig... Tien...’

De wagen werd door duisternis omhuld: we zaten in de schaduw van de overhangende bomen. ‘De drone is weg,’ riep Ghorbani achterom naar mij. De drone was omhooggeschoten en zorgde er zo voor dat we een minuutje ontsnapten aan de surveillance, of misschien nog korter.

Ik voelde de wind binnenstromen toen Bahman zijn raampje omlaagdraaide en ving een glimp op van de laptop die erdoorheen vloog. Ik krabbelde op van de achterbank, pakte het in de deken gewikkelde geweer, slingerde de waterzakken over mijn schouder en greep de portierhendel.

‘Ik kan niet langzamer gaan rijden, misschien houden ze onze tijd in de gaten,’ zei Ghorbani. ‘Ik zal hem in een zandverstuiving sturen, dat geeft je misschien een kans. Vier seconden... Drie...’

Ik keek naar Laleh. Ze zat huilend met haar hoofd te schudden, in paniek omdat ik wegging. Misschien dacht ze dat ik haar kon beschermen en besefte ze niet dat dat er totaal niet in zat. Ik wierp een blik op Ghorbani’s snelheidsmeter: tachtig kilometer per uur. Dit werd niets...

‘Twee... Een,’ schreeuwde hij en ik voelde dat de achterkant van de wagen weggleed toen we het zand raakten. ‘Nu!’

Ik gooide het portier open, slingerde het geweer eruit en stortte mezelf erachteraan terwijl ik intussen probeerde mijn lichaam om te draaien. Bij de training zeggen ze dat je je hoofd moet intrekken, op je schouder moet landen en dan moet omrollen, maar ik had geen tijd om na te denken, laat staan om te rollen voordat ik tegen...

Mijn schouder en nek kregen de zwaarste klap. Ik stak mijn hand uit om mijn val te breken en voelde mijn rug verdraaien. Ik smakte keihard met mijn handpalm tegen de grond, tuimelde door de lucht, stootte mijn heup toen ik voor de tweede keer landde, waarbij de lucht uit mijn longen werd gedreven, voordat ik door tuimelde en weer op de grond belandde. Rollend kwam ik tot stilstand.

Ik kon het nauwelijks geloven, maar ik leefde nog. Voorzichtig ademde ik in, dat lukte, en dus ademde ik nog eens. Ik ging overeind zitten en keek om me heen: het zand had me gered. Er was jaren geen regen gevallen en de niet-aflatende noordenwind had het opgehoopt tot een enorme berg zand van het fijnste poeder.

De stofwolken van de Toyota hingen nog in de ochtendlucht, wat de hemel verduisterde en me een paar minuten dekking verschafte tegen de drone, mocht degene die hem bediende besluiten terug te komen. Ik krabbelde op, liep min of meer strompelend de weg af, pakte de waterzakken, vond de ak-47 onbeschadigd in zijn deken en begon aan de beklimming van de best begaanbare rotshelling.

Het was van groot belang dat ik zo snel mogelijk dekking zocht en toen ik eenmaal de top had bereikt, ging ik in noordelijke richting, waarbij ik parallel aan de weg bleef lopen en ervoor zorgde dat ik die in zicht hield. Ik moest zo snel mogelijk weer contact leggen met de Toyota en wist dat ik daarna, de rest van de tocht naar de steengroeve en het sprintje op de crossmotor meegerekend, nog geen honderdveertig minuten van de vrijheid verwijderd was.

Honderdveertig minuten mazzel, dat was toch niet zoveel gevraagd?
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Na een zware, haastige tocht van een halfuur over lastig terrein zocht ik dekking tussen een stel monolieten boven op een bergkam, en speurde met het vizier de weg af die voor me lag. Ik keek uit over een lang stuk stoffige weg recht voor me.

Ik zag de Toyota. Hij stond net aan de uiterste rand van mijn zicht, vertekend door de trillende hitte die van het land sloeg. Hij was tegengehouden bij een wegblokkade, met een stuk of tien bestelbusjes en terreinwagens ervoor, en de drone erboven. Achter twee van de bestelwagens zat een paardentrailer, en daar schrok ik van. Dat betekende dat mannen te paard de ravijnen of kloven afzochten waar drones en wagens niet konden komen. Het net sloot zich.

Tweemaal haalde ik mijn oog van het vizier, knipperde even en keek opnieuw, maar ik kon tussen de mensen die om de wagen heen liepen nog steeds niet Ghorbani, Bahman of Laleh onderscheiden. Ik had wel voorzien dat ze zouden worden aangehouden, maar ik had geen idee of ze alleen maar ondervraagd werden of waren gearresteerd. Nu we al zo ver waren gekomen, was elke tegenslag een verschrikkelijke klap, maar geen idee hebben wat er gaande was, maakte het allemaal nog moeilijker.

Als ze gevangen waren genomen, moest ik dat weten, want dat betekende dat ik op eigen gelegenheid de grens moest zien te bereiken en dan moest mijn tocht ook onmiddellijk beginnen, voordat het Leger en zijn drones in gereedheid waren. Ik opende het kaartsysteem en zette een koers uit naar een bergkam verderop aan de weg die me een veel beter uitzicht zou bieden op wat er bij de wegblokkade gaande was.

Ik klauterde omlaag vanaf de monolieten, terwijl ik ervoor zorgde dat ik goed verborgen bleef, spoorde de diepe greppel op die ik al op de kaart had gevonden en die me naar mijn observatiepunt zou leiden, en volgde de oude waterloop. Na twintig minuten ging de loop een bocht om en dieper het ruwe terrein in, en algauw pikte ik iets vreemds op: er was vrijwel geen geluid.

Gestaag werd die stilte benauwender, het pad werd smaller en het enige teken van leven was een vogel, zwart en met een grote spanwijdte, een soort die ik nog nooit had gezien, die zich op de wind ver boven me liet meevoeren. Diezelfde bries kwam in de greppel opzetten en zuchtte door de grotten en spleten in de hellingen.

Voor me uit versperde een stel rotsblokken die eruitzagen als reusachtige symplegaden bijna het pad. Ik vond een spoor dat ertussendoor liep en stapte een vrijwel geheel verborgen plek op...

En daar stonden ze op een kleine open plek te wachten: dertig wrede kerels, ongetwijfeld terroristen, overlevenden van een van de dodelijkste conflicten uit de moderne tijd, reizigers die een half continent waren overgestoken, vastbesloten om een nieuwe wereld op te bouwen.

Ik had honderdvijftig kilometer gelopen en gerend, had mezelf tot het uiterste van mijn uithoudingsvermogen gedreven, ik had bij het licht van de sterren gereisd en dingen gezien die de meeste mensen nooit zouden aanschouwen: kampvuren die achter de vijandelijke linies flakkerden, luchtspiegelingen die er zo echt uitzagen dat ik ze leek te kunnen aanraken, slechtvalken in al hun glorie, een dode man aan een kruis.

En nu, bijna in het zicht van de veiligheid, honderdveertig minuten ervan verwijderd en aan de verkeerde kant van de vrijheid, in een naamloze barst in de aarde, was ik dan uiteindelijk oog in oog komen te staan met de mensen die ik nooit had willen ontmoeten. Ik stond op het punt gevangen te worden genomen door het Leger van de Zuiveren.
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De dertig mannen, waarschijnlijk een combinatie van twee patrouilles van het Leger, stonden in een klassieke hinderlaagformatie rond de open plek opgesteld. Vier van hen zaten te paard; zo te zien wrede kerels die ontspannen in het zadel zaten, hun geweer op mij gericht, met wapperende hoofddoek, een donkere bril op en patroongordels over hun borstkas gedrapeerd.

Ik denk dat iedere spion die opereert in Verboden Gebieden zich weleens voorstelt hoe het in zijn werk zal gaan als hij of zij gevangen wordt genomen. Dat gold ook voor mij, maar ik had nooit gedacht dat het zo zou gaan. Niemand sprak, niemand gaf me bevelen, en er was geen sprake van een woest vuurgevecht. Het enige geluid was afkomstig van de wind die door de kloof zuchtte en het gekwetter uit een stel versleutelde walkietalkies; absoluut ouderwets, maar zoals iedere terrorist maar al te goed weet uitzonderlijk moeilijk te volgen, te traceren en te hacken. De mannen die ze bij zich hadden en nog een tiental andere vijanden stonden achter een stel terreinwagens die ze als schild gebruikten, terwijl een andere groep verspreid over de rotsen stond opgesteld en de kleine open plek volledig onder controle had. Hoog boven me op een uitstekende rotspunt stond de enige man die geen wapen op me gericht hield. Hij had een veldkijker rond zijn hals hangen en ik besefte dat hij me vast al zeker twintig minuten observeerde. Geen wonder dat ze me stonden op te wachten.

Oog in oog met zo’n geweldige overmacht zorgde ik ervoor dat ik onbeweeglijk bleef staan en mijn handen bij het geweer vandaan hield. Mijn leven was overduidelijk afgelopen, maar ik wilde geen zelfmoord plegen door onzorgvuldigheid of een misverstand.

Ik had altijd gedacht dat niets te vergelijken is met de angst die je achter de vijandelijke linies voelt: als je in bleek maanlicht een grens over glipt, door een bos vol bewegingssensoren rent, slechts gewapend met een dunne overjas en valse papieren op een perron staat te wachten om in de nachttrein naar Moskou of welk godvergeten oord dan ook te stappen, ineengedoken op een bankje in de bittere kou naar het rollen van de stalen wielen zit te luisteren, terwijl je zenuwen langzaam aan flarden gaan door de aanblik van de veiligheidspolitie die door het rijtuig dichterbij komt en van gezicht naar gezicht kijkt, en jij verwacht dat een van hen ineens een bevel blaft, zijn wapen op je richt en zijn hand uitsteekt voor je treinkaartje en paspoort, en dan een verlaten treinstation binnenrijden en naar de onbekende menigte staren om te bepalen wie van hen de politielui in burger zijn, en vervolgens ben je compleet uitgeput maar doe je geen oog dicht en moet je op adrenaline op de been zien te blijven, en met koffie die dik genoeg is om er een weg mee te teren, verkocht door oeroude vrouwen die naar aarde ruiken en die het vol affectie over Stalin of een andere slager hebben, en jij zit intussen zwijgend te kijken naar jonge rekruten die zich op weg naar de oorlog nog even volgieten met zelfgestookte wodka en popelen om op de vuist te gaan, en intussen ga jij steeds dieper de duisternis in en vergeet je geen moment dat er aan de rand van de stad, net voorbij de laatste straatlantaarn, altijd wel een greppel is die voor jou is bestemd.

Ik had het allemaal en nog erger weleens meegemaakt, maar vlak voor het middaguur op een woensdag in juli, hartje zomer in Iran, kwam ik erachter dat er een angst bestond die nog veel erger was dan dat allemaal: het besef dat er geen ontsnappen meer aan was en dat de hoop een paar meter achter je was gestorven. Dat neemt niet weg dat je ook met een verliezend stel kaarten soms tot het einde moet doorspelen en in het Arabisch zei ik luid genoeg zodat iedereen het kon verstaan: ‘Ik ben een reiziger, ik kom uit het Koninkrijk en heb hulp nodig. Ik ben beroofd...’

Diverse mannen barstten in lachen uit. Een van de Vier Ruiters, degene die het dichtst bij me stond, riep over zijn schouder iets naar iemand achter hem, in een taal die als Azeri klonk – een van een handjevol talen die nauw verwant zijn aan het Turks – en al was ik geen expert, mijn Turks was goed genoeg om vrijwel zeker te weten dat hij het woord ‘kolonel’ had gebruikt.

De meeste soldaten, onder wie degenen die op de hellingen stonden en de spotter met de veldkijker, draaiden zich om en keken: de ruiter helemaal achterin, half verborgen door de schaduw van de rotspunt, iemand die ik nauwelijks had kunnen onderscheiden, kwam naar voren gereden. Ik werd in beslag genomen, op zoek naar een kans om een kleine fout van de soldaten in mijn eigen voordeel om te zetten, en toch voelde ik dat er een golf van eerbied door de hele troepen voer. Ze waren dan misschien uitgedost als een stel guerrilla’s of partizanen, maar nu leek het wel of ze op het exercitieplein in de houding gingen staan. Dit was de Dood, nam ik aan.

Hij was rond de veertig, lang, ruim een meter vijfentachtig, mager maar met een hoop spieren, en beschikte onmiskenbaar over wat ze in het Amerikaanse leger graag een ‘dwingende aanwezigheid’ noemen. Hij zat arrogant en indrukwekkend in het zadel, met een krachtige neus en een keurig bijgeknipte zwarte baard. Wat dat betreft onderscheidde hij zich in uiterlijk nauwelijks van tienduizenden andere strijders aan de frontlinies die ervoor hadden gekozen om in de Kookpot oorlog te voeren. Maar er was nog iets anders met hem aan de hand; ik kreeg sterk de indruk dat zijn gelaatstrekken deels Slavisch waren en ik vermoedde dat hij banden had met een van de Balkanlanden waar eeuwen geleden de islam wortel had geschoten te midden van afgelegen dorpen en woeste bergen. Mannen groeiden daar op tot keiharde types en er kwamen strijders uit voort die alom werden gevreesd.

Hij droeg een T-shirt en een verschoten spijkerbroek, legerkistjes en een katoenen sjaal die als een tulband om zijn hoofd zat gewikkeld met het uiteinde op zijn rug, en een tatoeage op zijn gehavende onderarm. Het was in cyrillisch schrift en had voor de meeste mensen waarschijnlijk niets betekend, maar diverse van de talen die ik had geleerd gebruikten hetzelfde alfabet, en ik zag dat het een lijst van data en locaties was. Even stond ik perplex, tot ik me realiseerde dat het slagvelden waren waar hij had gevochten.

Wie de man ook mocht zijn, hij had heel wat krijgservaring.
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Terwijl ik hem bestudeerde, kwam hij op een paar meter van me vandaan tot stilstand, met in de ene hand achteloos een Glock 34 Long Barrel-pistool, en hij keek vanaf het zadel naar me omlaag. Met nog steeds de ak-47 over mijn schouder en de waterzakken in mijn ene hand stond ik hem in de drukkende stilte zo goed mogelijk aan te kijken, met mijn gedachten bij Ghorbani en Bahman.

Ik betwijfelde dat het hun beter verging dan mij, maar hoopte dat de soldaten die om hun wagen waren gezwermd Lalehs leven zouden sparen. Het meisje was onschuldig, en als Ghorbani haar niet had voorgelogen, zou ze nog steeds in een vluchtelingenkamp honderdvijftig kilometer verderop hebben gezeten. We konden er nu helemaal niets meer aan veranderen, maar wij drieën waren spionnen en kenden de risico’s die we namen.

‘Onderweg beroofd?’ zei de man in het zadel zacht in heel redelijk Engels, met een stem die droop van de valse bezorgdheid. ‘Wat naar om te horen dat u door bandieten bent beroofd, u had voorzichtiger moeten zijn. Dit is een vreemde wereld, en in deze buurt kunnen dingen heel vervelend uitpakken; ik neem aan dat u zich dat inmiddels wel realiseert.’

Ik deed net of ik de taal niet verstond; ik had niets meer om me te redden behalve mijn verhaal. ‘Ik kom uit Tabuk in het noorden van Saudi-Arabië,’ zei ik in het Arabisch.

‘Aha, Tabuk? Prachtige zonsondergangen heb ik gehoord,’ antwoordde hij met een glimlach, nog steeds in het Engels. ‘Ik ben daar nooit geweest, maar diverse kameraden die ik heb gekend, net als u Saudi’s, hadden het daar weleens over. Jammer dat die mannen er vandaag niet zijn, anders had u verhalen over thuis met ze kunnen uitwisselen. Dat is altijd een genoegen voor ons buitenlanders, nietwaar?’

Ik haalde mijn schouders op om aan te geven dat ik geen Engels verstond. Zijn blik bleef op mij gericht en ik zag iets in zijn donkere ogen wat me nog niet was opgevallen: een allesdoordringende woede, haat die op mij gericht was. Het leek wel of het... Het leek uitgesproken persoonlijk te zijn, maar ik kende de man niet, ik had hem van mijn leven nog nooit gezien, dus waarom, ik had geen idee. Omdat hij wist dat ik Amerikaan was? vroeg ik me af.

‘Tabuk is heel bijzonder...’ zei ik in het Arabisch, omdat ik geen andere keus had dan voort te ploeteren.

‘Dat is zeker waar,’ zei hij. ‘Het is de plek waar de Profeet, vrede zij met Hem, ooit uit een bron dronk. Het doet me genoegen om te horen dat ze bij de cia ook Wikipedia lezen.’

‘Ik versta geen Engels,’ zei ik in het Arabisch. ‘Ik ben hier op zoek naar mijn broer.’

‘Meent u dat nou? Ik heb ook een broer verloren,’ ging hij door in het Engels. ‘Helaas zal ik die van mij niet meer vinden. Hij is vermoord, doodgeschoten. Misschien kunnen we straks, als we eerst wat dingen hebben vastgesteld, u helpen die van u te zoeken.’

Hij was met me aan het dollen, maar ik moest het spel wel meespelen, in de hoop op een gelegenheid, een klein kansje dat ik kon grijpen: een minuutje meer voor mij en eentje minder voor mijn vijanden, hield ik mezelf voor. Ik hield mijn handen met de handpalmen omhoog alsof de taal niet te volgen was, maar hij negeerde het.

‘Zelfs voor het grensgebied is het een ongewone dag,’ zei hij. ‘In een greppel treffen twee vooruitgeschoven patrouilles een Saudi aan die beroofd is en op zoek is naar zijn broer. Een halfuur daarvoor komen we op de weg twee mannen en een vrouw tegen die ons een flinterdun verhaaltje over hun reizen proberen aan te smeren. De vrouw is heel jong.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘U weet zeker niet toevallig iets van haar af, hè?’

Ik zei niets, maar bij het noemen van Laleh nam mijn angst nog verder toe. ‘Niet? Ze is een vreemde voor u?’ Ik bleef hem niet-begrijpend aanstaren.

‘Ze doet alsof ze doofstom is,’ ging hij verder, ‘maar ik heb zo’n idee dat als iemand haar maar hard genoeg laat krijsen, ze haar spraakvermogen wel terugkrijgt. Een wonder, kun je zeggen. Wat denkt u? Is het de moeite waard om haar aan het schreeuwen te krijgen?’

Onze ogen ontmoetten elkaar en met de Glock nog steeds achteloos in zijn hand, zwaaide hij uit het zadel en liep naar voren. Op een paar passen van me vandaan bleef hij staan, en ik had maar al te graag mijn rug gerecht om hem te confronteren, maar ik kon het niet; ik had er de kracht niet voor.

‘Als we de bandieten vinden die u hebben beroofd, kunnen we haar misschien wel voor uw bezittingen ruilen,’ stelde hij voor. ‘Dat is nog niet eens zo’n gek idee. Ik weet zeker dat die kerels of sommige andere van die types hier in de buurt ook best wel raad weten met een broodmagere jonge vrouw.’

Dat was geen loos dreigement. In Syrië had is duizenden vrouwen als seksslaven verkocht. De stilte tussen de terrorist en mij werd dieper, de soldaten noch de vier paarden maakten ook maar enig geluid, en toen zag ik de zwarte vogel, die met de grote spanwijdte, weer boven ons rondcirkelen.

‘Goed idee, Saudi?’ vroeg hij nog dreigender en nadrukkelijker. ‘Haar aan het krijsen maken of haar aan de bandieten verkopen? Hebt u voorkeur?’

Ik gaf geen antwoord en bleef naar de vogel tegen de wolkeloze lucht kijken. Daarboven is geen religie, niets om haat voor te koesteren of om voor te sterven, dacht ik.

‘Misschien moeten we het allebei doen,’ zei hij ten slotte. ‘Bedoelt u dat? Het gekrijs én de verkoop, moeten we dat allebei doen? Ja, dat vind ik ook.’

Dus zover was het nu gekomen, dacht ik, de missie deed er niet meer toe; ze was met zulke hooggespannen verwachtingen gelanceerd, het uitvloeisel van heel veel planning, en nu wist ik dat ze samen met de koerier daar aan dat kruis was gestorven. Wat mijzelf, Ghorbani en Bahman aanging: voor ons was er geen ontsnappen aan, onze situatie zou binnenkort een onvermijdelijke, dodelijke afloop krijgen, maar ik wist dat deze paar minuten vermoedelijk mijn enige kans waren om Lalehs zaak te bepleiten. Redden wat je redden kunt, dacht ik.

‘Laat haar gaan,’ zei ik zacht in het Engels, waarmee ik stilzwijgend de waarheid bevestigde die hij al kende.

‘Dus u spreekt wel Engels?’ zei hij gemaakt verbaasd. ‘Hoe zit het dan met die zonsondergangen en die bron? Komt u misschien helemaal niet uit Tabuk?’

Dat negeerde ik. ‘Het meisje is erin geluisd, ze is meegenomen om voor een dekmantel te zorgen. Zij verdient...’

‘Zij verdient helemaal niets!’ zei hij, en hij spuugde de woorden er gewoon uit en liet alle beleefdheid varen. ‘Wat zei uw slag ook alweer in een andere oorlog? “Maak ze allemaal af en laat God het dan maar uitzoeken”?’

‘Vietnam is lang geleden,’ antwoordde ik.

‘Er verandert helemaal niets. Ik heb gezien wat jullie en jullie bondgenoten doen in Irak, Syrië, Libanon, Gaza, Iran.’ Zijn stem hamerde keihard op elke naam. ‘Ik heb gezien dat scholen en ziekenhuizen in het wilde weg werden gebombardeerd. Nee, die vrouw is oud genoeg. Ze wist wat ze deed. Geen mens werkt samen met de vijand. Geen mens.’

‘Ze hebben haar een telefoon aangeboden,’ zei ik. ‘Stelt u zich voor dat iemand daarvoor haar leven verliest. In de nobele Koran staat: “Doe uw plicht jegens Allah aangaande vrouwen en behandel hen goed.”’

Hij staarde me aan en was waarschijnlijk verrast. ‘En er staat dat in uw cultuur zelfs de duivel de Schrift voor zijn eigen doeleinden kan aanhalen,’ antwoordde hij.

‘Het meisje had niemand, helemaal niets,’ zei ik. ‘Ze is een vluchteling, ze hebben haar drie dagen geleden in een kamp gevonden.’

Dat negeerde hij en hij zette een stap dichterbij. Ik probeerde iets, wat dan ook, te bedenken wat bij hem zou aanslaan. ‘Ze is jong, ze heeft een fout gemaakt,’ zei ik. ‘Ik vraag u alleen haar...’

Inmiddels was hij vrijwel binnen handbereik en hij onderbrak me. ‘U hebt hier niets in te brengen,’ zei hij. ‘U vraagt nergens om en ik ga u niets gunnen.’ Opnieuw zag ik die gruwelijke woede op mij gericht.

Ik bleef doorpraten om een hopeloze zaak te bepleiten, maar hij negeerde het en begon om me heen te lopen. Twee stappen, drie, en hij stond achter mijn rug. Ik draaide me niet om, maar ik voelde hem achter me. Ik voelde dat hij een stap dichterbij zette en vroeg me af of het zo zou eindigen. Een schot uit de Glock of een dodelijke klap in mijn nek.

Ik rechtte mijn rug en stelde me voor dat het wapen omhoogging en op een punt vlak achter mijn oor gericht was. Ik voelde dat zijn hand de zijkant van mijn nek beroerde en een ogenblik later rukte hij het wapen van mijn schouder. Eindelijk had hij besloten me te ontwapenen.

Ik hoorde het geweer op de grond kletteren, voelde dat hij wegliep, en moest alles op alles zetten om niet op mijn knieën te zakken. Met mijn kaken op elkaar geklemd ademde ik uit. Tegen de tijd dat ik mezelf weer min of meer in de hand had, stond hij weer voor me...

‘Diep in het grensgebied ligt een plaats,’ zei hij zachter, zo te zien gekalmeerd.

Uitgeput en met bonzend hart staarde ik hem aan en mijn hersenen draaiden overuren. Waarom vertelde hij me dit ineens? En wie was hij, deze ruiter met zijn dwingende aanwezigheid? Ik keek nog eens naar de tatoeage op zijn onderarm; ruim tien landen gebruikten het cyrillische alfabet, waaronder Rusland, Tsjetsjenië en Oezbekistan, dus dat zei verder niets.

Maar ik had geen tijd om daarover na te denken, ik moest opletten. ‘Die plaats ligt midden in de woestenij, vlak bij de oevers van de Lena. Kent u de machtige Lena?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Niemand in het Westen kent die. Jullie denken dat de beschaving ophoudt achter Boedapest. De Lena is vijfduizend kilometer lang, een van de machtigste tien rivieren ter wereld. Een woeste toestand en een oneindige natuurkracht die voedsel, water, transport en schoonheid biedt. En dood. Jaarlijks sterven er honderden mensen tijdens de dooi in het voorjaar. Dat is Siberië ten voeten uit: het laatste grootse grensgebied in een wereld die naar de hel is gegaan.’

‘Siberië?’ zei ik, en ik luisterde ingespannen. ‘Een grensgebied?’

‘Jawel,’ antwoordde hij.

‘Ik begrijp niet...’ begon ik, en ik wilde dat hij me meer vertelde.

‘Waarom ik het over Siberië heb? Dat komt zo wel,’ vervolgde hij. ‘Ik ben daar niet geboren. Mijn broer en ik zijn door mijn vader grootgebracht. Hij kwam uit de oude Sovjet-Unie en nam ons mee daarheen omdat hij werk had gevonden in een van de smerigste en gevaarlijkste diamantmijnen ter wereld...’

Ik moest denken aan een man op de achterbank in een gepantserde wagen in de Kookpot, die aan een stel strijders met hoge rangen het verhaal over zijn afkomst vertelde, een man die het over het grensgebied had, over een machtige rivier en gruwelijke winters, iemand wiens vader onder de grond werkte en in zijn eentje zijn twee zonen grootbracht. Toen wist ik met absolute zekerheid de identiteit van de man voor me. Ik stond oog in oog met Abu Muslim al-Tundra, hoofd van Al Qaida in Irak, een van de oprichters van is en legercommandant van het Leger van de Zuiveren.

Ik stelde me hem voor als kleine jongen die door het woud dwaalde en leerde spoorzoeken, jagen en overleven. Ik zag hem voor me met zijn jongere broer en zijn vader op een rivieroever, hoopvol gravend naar een mammoet. En wat ik me vooral herinnerde was de roedel wolven.

‘Ik heb twaalf jaar in Pokrovsk gewoond,’ zei hij net, waarmee hij me terugbracht naar het heden. ‘Dat was de naam van die plaats en dankzij Allahs genade heeft die plek me gemaakt tot wat ik nu ben. Het was een buitenpost in de wildernis. Negenduizend mensen die gevangenzaten tussen de rivier en een lariksbos dat tot het eind van de wereld doorliep, en de oude houten huizen waren op palen gebouwd om boven de permafrost te blijven. Elke ochtend kwam er dichte mist vanuit het poolgebied aangerold.’

Ik bleef naar zijn gezicht kijken. Eindelijk kon een agent van de westerse inlichtingendiensten deze mogelijk gevaarlijkste terrorist ter wereld identificeren, en ik kon er alleen maar aan denken hoe tragisch het was dat dat nooit benut zou worden. Ik werd daar zo door in beslag genomen dat ik niet zag op welk moment Al-Tundra de Glock niet langer meer achteloos vasthield. Achteraf besefte ik dat hij hem omhoog moest hebben gekanteld om te mikken.

‘Het woord “ellendig” deed die plaats geen recht, maar het was wel de plek waar ik mezelf Engels heb aangeleerd. Er was een oude man, een in Engeland opgeleide Rus; net als de meeste mensen in Pokrovsk was hij ergens voor op de vlucht. Hij had een hele bibliotheek, hoofdzakelijk poëzie, maar ook romans. The Grapes of Wrath, Gatsby, Salinger, Hemingway. Tien jaar lang waren die boeken en mijn jongere broer mijn enige metgezellen. Hij was de grappigste persoon die ik ooit heb gekend, degene die ervoor zorgde dat ik bij mijn verstand bleef. Mijn vader en hij waren de enige mensen van wie ik ooit heb gehouden.’

Hij zweeg en hield mijn blik vast. ‘U vroeg net waarom ik het over Siberië had. Dat zal ik u vertellen. Het was mijn broer die daar onder het scherm bij de kruising lag te slapen, hij was degene die u met zeven schoten hebt gedood.’

Hij haalde de trekker van de Glock over.
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Vanaf nauwelijks anderhalve meter afstand scheurde de kogel mijn linkervoet open en zond een brede straal bloed over de droge aarde, terwijl er verschroeiende pijnscheuten door mijn been omhoog tot in mijn kruis schoten.

Ik wankelde, voelde de waterzakken uit mijn hand wegvliegen, zakte op één knie en smakte vervolgens tegen de uitgedroogde aarde, terwijl ik overspoeld dreigde te worden door een golf van misselijkheid. Ik moest op mijn lip bijten en het bloed in mijn mond proeven, en wat ik ook maar kon doen om niet buiten westen te raken. Nu begreep ik eindelijk waarom ervaren folteraars bijna altijd met een hamer de botten in de voeten van gevangenen verpletteren.

‘U moet wel heel wat voorstellen in Langley om een missie als deze te krijgen. Was dat het waard?’ vroeg Al-Tundra, die toekeek terwijl ik naar adem hapte en intussen met trillende handen probeerde mijn sandaal en sok uit te trekken.

Ik lette niet op hem en merkte amper dat hij achter me langs liep om de ak-47 van de grond op te rapen. Het lukte me om mijn schoeisel uit te trekken en ik keek omlaag naar het bloederige, afschuwelijke gat waar bloed uit gutste en dat bezaaid was met botscherfjes. Omzichtig bevoelde ik de onderkant en kreeg bevestigd wat ik al vreesde: de uitgangswond door mijn voetzool was veel groter dan de inslagwond en toen wist ik dat erop staan vrijwel onmogelijk was, en erop lopen al helemaal.

Terwijl ik probeerde de golven pijn te doorstaan vervloekte ik mezelf: ik had hem er niet van kunnen weerhouden om te schieten, maar ik wist dat er op de slagvelden waar is had gestreden geen tiewraps en handboeien waren, wat had geleid tot de wijdverbreide gewoonte om hun gevangenen in de voet te schieten, in de stellige overtuiging dat iemand die ontsnapte al strompelend nooit erg ver zou komen. Ik had moeten voorzien wat hij ging doen, dan had ik er tenminste mentaal op voorbereid kunnen zijn.

In plaats daarvan zat ik op de grond in een kolkende mist van pijn na te denken over de stappen die ik moest ondernemen om mijn wond te verzorgen. Voor mij begon de duisternis te vallen vanuit de middaghemel, en ik moest mezelf terugsleuren uit de bewusteloosheid, mezelf dwingen de toestand onder controle te krijgen, en een manier bedenken om de wond schoon te maken en te verbinden.

Op zoek naar mijn waterzakken zag ik dat Al-Tundra zich al had omgedraaid naar zijn paard en mijn ak-47 aan het zadel vastbond. Net toen ik naar de waterzakken wilde kruipen, klonk er luid en meeslepend uit een van de terreinwagens een mannenstem, in het Arabisch. Ik draaide me om; het was een opname die uit het geluidssysteem van de wagen klonk, van een muezzin die de azan reciteerde, de islamitische oproep tot het gebed: de middagaanbidding ging van start.

Gehaast om de woedoe uit te voeren pakte Al-Tundra een rafelige rol wit katoen uit zijn zadeltas en wierp die in mijn richting. ‘Bind je been af en verbind dan de wond,’ beval hij. ‘Je weet vast wel hoe dat moet.’

Hij draaide zich om en liep naar de wagens, en liet het verder aan mij over om half kruipend en half strompelend de rol verband te bereiken. Ik was echt wel dankbaar voor de lap witte katoen, maar besefte ook dat het niets met mededogen te maken had...

Het was gewoon slecht nieuws: hij wilde me in leven houden en dat betekende dat er gemarteld ging worden. Ik had geen idee wat hij van plan was, maar ik kon het alweer niet laten om aan berenvallen en wolven te denken.
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De azan, die in al die veertienhonderd jaar niet is veranderd, duurt zo’n vijf minuten en kwam net ten einde toen ik met handen die nog steeds trilden van de pijn een reep van de stof had getrokken en die boven mijn enkel rond mijn been vastbond, waarna ik een stok pakte die in de buurt lag.

Die stok was een cruciaal onderdeel van wondverzorging te velde: ik deed wat ik jaren geleden had geleerd en gebruikte de stok als middel om de tourniquet strak te trekken tot die de slagader voldoende afbond om het bloeden te stelpen. Vervolgens pakte ik een van de waterzakken en waste de wond zo goed mogelijk schoon, en daarna gebruikte ik de rest van de lap om de wond af te dekken en te verbinden. Gezien de wetenschap die ik had wat betreft mijn levensverwachting, kan ik moeilijk uitleggen waarom ik al die moeite nam. Zoals ze zeggen: de hoop sterft als laatste.

Nu ik alles had gedaan wat ik maar kon om de wond te behandelen zat ik in de bloedhitte degenen te bekijken die me gevangen hadden genomen. Met zijn dertigen stonden ze bij elkaar bij de terreinwagens en gebruikten kommen met water die op de laadkleppen stonden om de woedoe uit te voeren. De schutters waren van de rotsen omlaaggeklauterd en het was een mooie gelegenheid geweest om te ontsnappen, voor iemand die kon lopen. Daar had Al-Tundra al aan gedacht.

Terwijl ik zat te kijken, zag ik hem in profiel zijn hoofdbedekking en bezwete T-shirt uittrekken. Zijn hoofd was kaalgeschoren, zijn bovenlijf nog scherper gedefinieerd dan op het eerste gezicht had geleken, en er liep een oude, slecht gehechte schotwond van zijn oksel naar zijn vijfde rib. Om hem heen legden andere geharde strijders hun gebedsmatjes neer.

Net toen ik me van hem afwendde stak de Kolonel, zonder dat hij in de gaten had dat ik toekeek, zijn hand uit naar een handdoekje en daardoor was hij uiteindelijk volledig van me afgewend. Ik verstijfde. Ik had nu een onbelemmerd zicht op de tatoeage die zijn rug bedekte. Die was in het echt aanzienlijk indrukwekkender dan de verscherpte versie die de nsa had gemaakt. Terwijl de bezitter ervan zich uitrekte en bewoog om zich af te drogen, leken de groene ogen al ronddansend te leven, en de vleugels deinden en bogen. Het leek wel of hij elk moment kon wegvliegen.

Ik liet mijn blik omlaaggaan en zag dat eronder iets in het cyrillisch geschreven stond, iets wat de naam van een regiment leek te zijn, maar vanwege de hoek waaronder ik het zag, kon ik het niet lezen. Ernaast stonden echter drie gouden sterren en twee rode strepen. Dat betekende dat hij toen hij jonger was echt een kolonel was geweest in een Russische legereenheid.

Hij draaide zich om en zag me naar zijn rug kijken. ‘Weet u wat dat is?’ vroeg hij en hij stak zijn hand over zijn schouder om op de kop van het insect te tikken.

‘Ongedierte,’ zei ik, en gelukkig klonk mijn stem een stuk steviger dan ik me voelde.

Hij lachte. ‘Dat is niet wat de boeren zeggen. Die weten dat er, als ze er eentje zien, een plaag komt. Zelfs die Bijbel van jullie voorspelde dat.’

‘Een sprinkhanenplaag? Ja, dat klopt,’ zei ik. ‘Maar wat zegt u dan van de rest van het verhaal? Met Gods hulp gaat de plaag voorbij en kunnen de boeren voortleven.’

Lachend schoof hij dat terzijde en draaide zich weer om om zijn woedoe te voltooien.

‘Maar vertel me eens, Abu Muslim al-Tundra,’ riep ik. Daarop stopte hij en draaide zich weer om, geschokt omdat ik wist wie hij was. ‘Hoeveel hebben je broer en jij voor die tien slagtanden gekregen?’

Het was ongetwijfeld een stomme zet, maar het bezorgde me in elk geval even de lol om hem totaal verbijsterd en sprakeloos naar me te zien staren.
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Zodra de Kolonel en zijn mannen klaar waren met hun woedoe en in de brandende zon voor het middaggebed knielden, kroop ik door de droge rivierbedding, mijn gewonde voet achter me aan slepend, totdat ik eindelijk de schaduw van een halfdode boom bereikte.

Met een zwerm zoemende zwarte vliegen om me heen leegde ik een van de waterzakken over mijn hoofd, in een poging de verstikkende hitte te temperen en een plan te bedenken. Een heldendaad, een wapen bemachtigen, een wild vuurgevecht... Zelfs als zoiets me al zou lukken, wat dan? Mezelf met veel moeite terugslepen naar die twee rotsblokken en op één voet proberen te vluchten? De enige optie in mijn kreupele toestand was een auto kapen.

Ik wierp een blik op de Toyota-terreinwagens die verspreid over de open plek stonden: van de tien hadden er vijf een verhoogde ophanging, speciale terreinbanden en extra brandstoftanks achterop; wat mij betreft meer dan voldoende om te proberen over land tot aan de Afghaanse of Pakistaanse grens te komen. Zonder de ak-47 had ik geen gps meer, maar gezien het niet in kaart gebrachte terrein waarin de auto’s rondreden ging ik ervan uit dat ze wel voorzien zouden zijn van geavanceerde navigatiesystemen.

Ik had geen idee hoe ik een van die voertuigen te pakken moest krijgen, maar in de spionagewereld hebben we een gezegde: ‘Geluk begunstigt de goed voorbereide geest.’ En ik wist dat geen enkel plan ook maar een schijn van kans had als ik werd overvallen door koorts als gevolg van mijn gewonde voet. Het vlees rond mijn enkel gloeide en de infectie begon al via mijn kuit omhoog te kruipen. Bij gebrek aan een krachtig antibioticum zat er maar één ding op...

Ik haalde het verband van de wond en maakte, begeleid door het luide bidden van de mannen, de tourniquet los. Het bloed rond de wond was gestold, maar met de verminderde druk op de slagader begon hij onmiddellijk weer te bloeden.

Ik verwijderde de rest van het verband, strekte mijn been en lokte de vliegen met de geur van het bloed. Binnen enkele seconden was niet alleen de wond maar mijn hele voet één kolkende, zwarte massa. Ik leunde achterover en probeerde er niet te veel aan te denken. De vliegen zouden hun eitjes leggen in de wond en al snel zouden daar larven uitkomen – oftewel maden. Om te kunnen overleven zouden de witte wormpjes van het bedorven vlees eten waarna, als een soort wonder der natuur, de door hun spijsvertering ontstane enzymen de wond zouden desinfecteren. Ik hield mijn blik afgewend in een poging het gekriebel op mijn voet te negeren en niet te denken aan wormen die zich in mijn lichaam vraten. Toen ik hoorde dat het gebed op zijn eind liep, verjoeg ik de vliegen en verbond de wond opnieuw.

Ik was er net mee klaar toen drie ruiters – de hulpjes van Al-Tundra – dreigend om me heen kwamen staan. Ze waren ouder dan hun kameraden, met een huid die de textuur en kleur van gelooid leer had, en duidelijk veteranen uit god weet hoeveel oorlogen.

Ze dwongen me naar de meest robuuste auto te hinken; de pick-up met de grootste extra tanks, die ik zelf al gekozen had als beste optie om mee aan de haal te gaan.

Maar ik was nog amper aangekomen bij de laadklep of ik ontdekte dat Al-Tundra en zijn mannen zich goed voorbereid hadden. De leider van mijn escorte trok een stuk zeil van de laadbak van de auto en onthulde een grote kooi van zwaar rasterstaal.

De man schroefde twee grote bouten los, opende de kooi en beval me in het Arabisch om naar binnen te kruipen. Ik had weinig keus en dus boog ik mijn hoofd, klom in de mobiele cel en ging op de vloer zitten, dankbaar dat ik nu in elk geval mijn voet kon ontlasten. De man schoot zijn peuk weg, draaide de bouten weer vast en vergrendelde de kooi met een hangslot.

‘Hand,’ zei hij, gebarend dat ik mijn rechterhand naar buiten moest steken. Een van de andere bewakers overhandigde hem een paar handboeien en hij maakte mijn hand vast aan het stalen frame, zodat ik nu niet alleen opgesloten zat in een kooi maar me ook bijna niet meer kon bewegen.

Het idee van een auto stelen, hoe ondoordacht ook, was vervlogen en daarmee elke hoop op ontsnapping.
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De enorme grot was in veel opzichten spectaculairder dan welke kathedraal dan ook. Lichtschijnsel danste over de wanden, die vanaf de aarden vloer zo’n dertig meter oprezen naar het gewelfde plafond, donkere schaduwen gleden over de oeroude rotsformaties en van ergens diep in de berg hoorde ik het geluid van iets wat meer waard was dan wat ook in dit wrede land: stromend water.

De smalle ingang van de grot, met een verbluffend uitzicht over diepe kloven en een onherbergzame bergketen, was amper breed genoeg voor de auto’s en deed totaal niet vermoeden dat er zo’n enorme ruimte achter lag.

Turend door het raster van de kooi durfde ik te wedden dat ergens diep in die duisternis, buiten bereik van het licht van twee kampvuren, aan de andere kant van het water, aan het eind van smalle gangetjes, voorbij vleermuiskolonies, schorpioenennesten en dierenkarkassen, stenen stookplaatsen uit het begin der tijden te vinden waren. De oudste grottekeningen ter wereld dateerden van vijftigduizend jaar geleden en als iemand me verteld had dat ergens in de krochten van deze grot, die niet stond aangegeven op welke kaart dan ook, even oude kunstwerken te vinden waren, dan had dat me niet verbaasd.

De tien voertuigen, met mij veilig opgeborgen achter in een ervan, hadden meer dan twee uur flink door moeten rijden – grotendeels offroad – om hier te komen. Voordat het konvooi vertrokken was, had een bewaker het zeil weer over de kooi getrokken en vastgezet zodat ik, vermoed ik, niet opgemerkt kon worden door passerende satellieten. Zo zorgden ze ervoor dat zelfs als Langley de mazzel had om het konvooi te spotten, ze geen idee zouden hebben van wat er gebeurd was. Ik zat gevangen in het donker en kon in de hitte nauwelijks ademen, werd heen en weer geslingerd door het oneffen terrein, brak vrijwel elke keer dat we door een greppel reden bijna mijn geboeide pols, mijn hoofd bonkte steeds tegen het stalen raster en mijn met maden krioelende voet gloeide van de pijn. Er waren momenten dat ik ervan overtuigd was dat de wilde rit mijn dood zou worden.

Maar het ruige landschap had één onbedoeld voordeel: zelfs het zeil was er niet tegen bestand. Nadat we een uur onderweg waren, reed de pick-up hortend en stotend een diep ravijn in waardoor de ophanging het bijna begaf, en twee van de clips waarmee het zeil vastgezet was schoten eindelijk los. De gierende woestijnwind die het zware doek vervolgens te pakken kreeg, trok het los uit de overige klemmen en slingerde het de woestijn in. Deze meevaller zorgde er niet alleen voor dat de temperatuur in de kooi onmiddellijk daalde, maar gaf me, terwijl de pick-up een hoge bergkam beklom, ook de kans om een blik te werpen over de uitgestrekte wildernis die we zojuist doorkruist hadden: nergens zag ik iets van een voertuig of de veelzeggende stofwolken die erop wezen dat we gevolgd werden door een tweede konvooi.

Ik was met stomheid geslagen; een paar minuten voordat ik in de kooi was opgesloten en vlak voordat het zeil eroverheen gegooid was, had ik Al-Tundra en de overige ruiters hun paarden zien bestijgen en in zuidelijke richting zien vertrekken. Ik wist zeker dat ze op weg gingen naar de wegblokkade waar Laleh en de twee Blackwater-agenten gevangengenomen waren, en ik verwachtte het konvooi dat hen vervoerde dan ook achter ons te zien. Dat bleek niet het geval en ik moest aan Laleh denken. Ze was een jonge vrouw en het was dus heel goed mogelijk dat de geharde strijders die haar gevangenhielden besloten hadden om haar als oorlogsbuit te behandelen, zeker omdat hun leider haar toch al ter dood veroordeeld had.

Met die gedachte nog steeds in mijn hoofd keek ik naar de duisternis voorbij de twee kampvuren. In het licht ervan zag ik dat de grot was ingericht als een soort voorpost, onzichtbaar voor satellieten en ideaal als startpunt voor de vele patrouilles die georganiseerd waren om mij te vinden en gevangen te nemen. Nu dat volbracht was, begon het handjevol soldaten van het Leger dat hier gestationeerd was het kamp op te breken. In de schaduwen aan mijn rechterkant – het zonlicht dat door de ingang naar binnen scheen nam af en het begon al te schemeren – zag ik een soldaat met maar één arm die in de weer was achter tientallen kleine groene lampjes. Zo te zien was hij verantwoordelijk voor de communicatie en was hij bezig de batterijen van een stuk of tien hightech walkietalkies en een aantal nachtkijkers te vervangen.

Hij draaide zich om en zag dat ik zijn kant op keek; zijn donkere ogen staarden terug, hij kwam naar de kooi toe gelopen en zijn lippen vormden een smalende grijns. Hij wees op de stomp van zijn rechterarm. ‘Syrië. Amerikaanse drone,’ zei hij verbitterd in slecht Engels.

Hij wilde nog iets zeggen, maar het geruis van een walkietalkie aan zijn riem maakte duidelijk dat iemand op kilometers afstand contact zocht. De verbinding was abominabel en beide mannen moesten half schreeuwen, in het Arabisch, om zichzelf verstaanbaar te maken.

Het leek erop dat de man aan de andere kant, een vriend zo te horen, in een van de voertuigen zat van het konvooi waarin Laleh, Ghorbani en Bahman vervoerd werden. Boven het gekraak van de elektronische storingen uit hoorde ik dat ze nog een paar uur voor de boeg hadden; blijkbaar waren ze opgehouden in een verlaten dorpje op zo’n tien kilometer stroomopwaarts van de brug. De man wilde zich ervan vergewissen dat het eten klaarstond als ze arriveerden.

‘Hoe zit het met die andere drie gevangenen?’ hoorde ik de eenarmige man vragen.

Heel even viel de elektronische ruis weg en ik hoorde zijn vriend lachen. ‘Nou, om te beginnen,’ zei hij, ‘zijn het er nu nog maar twee.’
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Meer hoorde ik niet. Ik leunde wat naar voren in de kooi, in een wanhopige poging erachter te komen wie nog leefde en wie niet, toen de grot plotseling fel verlicht werd en er een oorverdovend mechanisch gebrul klonk.

Ik draaide me om en zag twee soldaten naast een dieselgenerator staan; aangespoord door het snel afnemende daglicht hadden ze die met behulp van een slinger opgestart en rijen grote bouwlampen ontstoken.

Door het kabaal van de stampende machine kon de eenarmige man niets meer horen en met de walkietalkie dicht tegen zijn oor draaide hij zich om om naar een wat rustiger deel in de buurt van de ingang te lopen, buiten gehoorsafstand. Ik liet me tegen het raster van mijn kooi zakken, gefrustreerd en bezorgd over wat er allemaal gebeurde in dat verlaten dorpje hier ver vandaan.

Ik kon helemaal niets doen. Niemand kon ook maar iets doen. Ik staarde naar de nu felverlichte grot, heel even jaloers op mensen die troost konden vinden in hun religie, toen liet ik mijn hoofd zakken en probeerde te slapen. Heden zij, morgen ik, dacht ik.
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Hoe uitgeput ik ook was, slapen lukte niet. Drie uur lang zat ik mezelf gek te maken met mijn gedachten, en te wachten op een mogelijk volgend nieuwtje uit een walkietalkie of het motorgeluid van Al-Tundra’s naderende konvooi.

Ze gooiden eten in de kooi, maar ik had geen honger. In mijn wereld van pijn, de herinnering aan elke klap even levendig, voelde ik dat de hitte die vanuit mijn gewonde voet omhooggekropen was plotseling mijn kruis bereikte en ik kermde van pijn. Mijn voorhoofd baadde al in het zweet, maar nu begon het ook in straaltjes van mijn rug te lopen en ik voelde dat ik helemaal begon te gloeien. In combinatie met een barstende hoofdpijn en koude rillingen, besefte ik dat mijn immuunsysteem – en hopelijk de maden ook – begonnen was aan de beslissende strijd om de erger wordende infectie te verslaan.

Mijn temperatuur bleef maar stijgen en de verleiding was groot om de waterzak die aan de zijkant van de kooi hing te pakken en mezelf af te koelen door hem over mijn lichaam uit te gieten, maar ik wist dat dat niet verstandig was. De warmte van een verhoogde lichaamstemperatuur was een van de manieren waarop het lichaam een binnendringende ziektekiem uitschakelde en ik kon nu alle hulp gebruiken. Ik trok mijn knieën tot onder mijn kin en trok mijn smerige kleren wat strakker om mijn lichaam, klaar voor de volgende aanval van koude rillingen; ik voelde dat ik het bewustzijn begon te verliezen en dat mijn herinneringen vervaagden, terwijl allerlei koortsdromen me overvielen...

Ik zag de koerier aan het kruis, alleen stond dat nu op een heuvel buiten Jeruzalem. Zes Romeinse centurio’s trokken lootjes om te zien wie van hen de bezittingen van een gekruisigde timmerman uit Nazareth mocht opeisen, terwijl op een bergkam verderop kleurige boeddhistische vlaggetjes wapperden in de wind en ik een trektocht maakte door de Himalaya, op weg naar Kathmandu. Bij zonsondergang, op het terras van een spectaculair gelegen klooster, ontmoette ik een Chinese dissident die haar leven geriskeerd had door de grens over te steken en mij een klein wierookkistje te geven met daarin de naam van een Chinese ambtenaar die meer van geld hield dan van zijn land. Ik bekeek de wierookstokjes in het kistje en stond voor het beeld van de Boeddha in de tempel van Angkor Wat. Een priester in een oranje gewaad zei dat ik de stokjes moest aansteken. ‘Ouders sterven nooit,’ zei hij. ‘Niet zolang de kinderen zich hen blijven herinneren.’ Ik stak een lucifer aan, de rook kringelde, en ik liep over het plein voor de us Naval Academy in Annapolis, een rinkelende telefoon in mijn zak...

Het was mijn eerste jaar aan de academie en ik liep samen met twee andere adelborsten te lachen en te kletsen over sport, toen ik het nummer zag. Mijn vader belde zelden, dat liet hij over aan mijn moeder, en al helemaal niet midden op de dag. Bezorgd gebaarde ik mijn kameraden dat ze konden doorlopen, waarna ik opnam. De herinnering was zo echt, het beeld zo scherp, dat ik de zon van een vroege zomer aan de oostkust op mijn rug kon voelen.

Mijn vader had zichzelf altijd gezien als een sterk persoon, iemand die geen emoties toonde, maar deze keer hoorde ik meteen dat hij bijna in tranen was. Eerder die dag had mijn moeder te horen gekregen dat ze een agressieve vorm van borstkanker had en dat het erop leek dat die al uitgezaaid was. De dokters hadden hun verteld dat ze zouden doen wat ze konden, maar dat het hoogstwaarschijnlijk een kwestie van maanden was.

Het nieuws kwam hard aan; ik had wel gezien dat mijn moeder afgevallen was, maar ze had me niet eens verteld dat ze zich ging laten onderzoeken. Het verschrikkelijke nieuws had als gevolg dat ik vanaf die dag, zodra het maar even kon, de nachtvlucht naar Florida pakte. Toen mijn moeders gezondheid achteruitging, precies zoals de dokters voorspeld hadden, werd de reis een wekelijkse pelgrimstocht. Elke vrijdagavond, altijd in de dure trui die ze voor me gekocht had om de overgang naar het bekakte wereldje van de academie wat te vergemakkelijken, nam ik tegenover mijn vader plaats aan haar bed. Omgeven door die voor een oncologieafdeling zo typische geur van ontsmettingsmiddelen en angst, merkten we dat onze hoop – net als die van iedereen daar – zich stilletjes steeds meer vestigde op wonderen in plaats van op geneeskunde. Ik was jong, nog geen twintig, te jong om bij een sterfbed te waken, zoals mijn vader meer dan eens tegen me zei. Maar ik was altijd van mening geweest dat een man die zijn familie niet steunde... Nou ja, zo iemand deugde niet, toch?

Nadat de ziekte tot haar onvermijdelijke conclusie gekomen was, richtte ik al mijn bezorgdheid op mijn vader. Mijn moeder en hij waren dertig jaar getrouwd geweest en ik wist dat de eenzaamheid voor hem op de loer zou liggen. Hoewel hij tijdens onze telefoongesprekken altijd zijn best deed om zich opgewekt voor te doen en hij druk bleef met zijn bedrijfje in zwembadonderhoud, wist ik dat hij er geen plezier meer in had. Een paar maanden later sloot hij de zaak, waarna hij met pensioen ging en allerlei klusjes in en rond het huis verzon om zichzelf bezig te houden.

Mijn moeders dood, toen die ten slotte kwam, was allesbehalve een verrassing geweest, in tegenstelling tot die van mijn vader. Slechts een jaar nadat er een eind aan onze wake in het ziekenhuis gekomen was, zonder dat hij er zelf erg in had of ook maar enig symptoom vertoonde – heel gebruikelijk blijkbaar in zulke gevallen – was een deel van zijn aorta langzaam opgezwollen tot meer dan drie keer de normale grootte. Een zogenoemd aneurysma, dat barstte terwijl hij in een bouwmarkt de benodigdheden voor een van zijn vele klusjes bij elkaar stond te zoeken.

Hij liep achter zijn winkelkarretje over de parkeerplaats in de zinderende zomerhitte van Florida en viel op de grond. Zijn bloeddruk daalde onmiddellijk en zijn buik liep vol met bloed, terwijl zijn hart uit alle macht pompte om de boel te herstellen. Het helderrode slagaderlijke bloed gutste uit zijn mond en op het kokendhete asfalt. In een ogenblik lag er zoveel bloed te sissen dat een zwarte man van in de dertig, een aannemer die net straatstenen in zijn pick-up stond te laden, dacht dat de zestiger met de lichtblauwe ogen neergeschoten was. Gelukkig negeerde hij elk eventueel gevaar voor zichzelf en snelde hij mijn vader te hulp. Hij was ook degene die het alarmnummer belde en om een ambulance vroeg, maar vanwege de beginnende avondspits stonden er helaas al lange files op de snelweg. Misschien was het anders afgelopen als er een helikopter was gestuurd, maar in dit geval overleed mijn vader – nog altijd languit op het gloeiende asfalt – twee minuten nadat de ambulance arriveerde.

Al die tijd was de aannemer, met de lichaamsbouw van een tank, een gouden oorring en een Maori-tatoeage op zijn bovenarm, geen moment van zijn zijde geweken; hij had zijn hand vastgehouden en hem geprobeerd gerust te stellen, terwijl zijn einde naderde.

Toen ik ten slotte de overlijdensakte ontving, stond daarin dat mijn vader overleden was aan wat de dokters een aaa noemden: een aneurysma van de abdominale aorta. Ja, het was waar dat mijn vader was overleden aan hartfalen, maar ik betwijfel of dit veroorzaakt was door het aneurysma; in mijn ogen was zijn hart al een jaar eerder gebroken, toen mijn moeder overleed.

Maanden later, nadat ik de aannemer had opgespoord om hem te bedanken voor alles wat hij had gedaan, vroeg ik hem waarom hij ondanks het mogelijke gevaar toch te hulp geschoten was. Verbaasd keek hij me lange tijd aan. ‘Tja, wat had je dan verwacht, dat ik hem daar had laten liggen?’ vroeg hij.

‘Sommige mensen zouden dat hebben gedaan,’ antwoordde ik. ‘Ben je christen, Dave?’

Hij moest lachen. ‘Dat zou je kunnen zeggen. Al mag ik hopen dat je nooit terecht zult komen in mijn kerk: de Narcotics Anonymous, een hulpgroep voor drugsverslaafden.’

Ik grijnsde terug, staarde naar de ondergaande zon en vroeg hem toen iets wat me al langer bezighield. ‘Heeft hij nog iets gezegd?’ vroeg ik. ‘Voordat hij overleed, bedoel ik.’

‘Het grootste deel van de tijd was hij in shock,’ vertelde Dave, weer ernstig nu. ‘Maar toen, op het eind, slechts één woord.’

‘Help?’ gokte ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik denk dat hij zich realiseerde dat het daarvoor te laat was. Hij wist dat hij zich op de drempel bevond,’ zei hij. ‘Vlak voordat hij die overging zei hij één woord dat alles voor hem leek te betekenen.’ Hij zweeg even en keek me aan. ‘Jouw naam. Ridley.’

En die gedachte was er nu nog steeds, dansend door mijn hoofd en weerkaatsend tegen de felverlichte rotswanden van een grot ergens in Iran. Ik keek om me heen, alsof ik de grot voor het eerst zag, niet zeker of ik wakker was of sliep, en bekeek toen mijn kleren. Die waren doordrenkt van het zweet en ik besefte dat de koorts gezakt was.

Ik had zo urenlang roerloos kunnen blijven zitten, maar buiten klonk het gebrom van motoren. Ik draaide me om en toen ik door de opening van de grot naar buiten keek zag ik niet alleen dat het nu echt helemaal donker geworden was, maar ook dat Al-Tundra’s konvooi eindelijk gearriveerd was.

Ik ging op mijn knieën zitten en leunde naar voren, greep het raster, in de hoop dat ik kon zien wie van de gevangenen er nog leefde, mocht er überhaupt nog iemand in leven zijn.
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De voertuigen kwamen tot stilstand naast de grot en hoewel dat ver weg was van de bouwlampen, was er toch nog genoeg licht om ze goed te kunnen zien.

Ik staarde door het raster en zag dat de soldaten, onder leiding van Al-Tundra, reusachtige schaduwen op de rotswanden wierpen terwijl ze uit de terreinwagens sprongen en naar de tafels met eten achter in de grot liepen. Ze waren in opperbeste stemming, wat het allemaal alleen nog maar pijnlijker maakte. Gespannen liet ik mijn blik over de bewegende meute en de auto’s gaan, op zoek naar een teken van Ghorbani, Bahman of Laleh.

In de veronderstelling dat ze alle drie vermoord waren wilde ik me alweer afwenden, toen ik het achterportier van een suv helemaal achteraan open zag zwaaien. Een bewaker stapte uit en trok Bahman met zich mee. Het magere ventje, altijd wat nerveus, had geboeide enkels en leek uitgeput; gebroken, beter gezegd. De gigantische opluchting die ik voelde omdat ten minste een van hen het blijkbaar overleefd had, verdween toen ik zag dat de bewaker Bahman meetrok naar de tafels met eten. Ik wist maar al te goed wat dat betekende. Als hij niets losgelaten had, hadden ze hem niets te eten gegeven. Ongetwijfeld had hij hun alles verteld wat ze wilden weten over zijn netwerk en de geheime bronnen in Teheran waarmee hij samenwerkte.

Ik richtte mijn blik weer op de suv, net op tijd om te zien dat een bewaker een tweede gevangene naar buiten trok. Maar het was niet Ghorbani, en heel even herkende ik Laleh bijna niet. Ze was ongesluierd, haar hoofd en wenkbrauwen waren geschoren, maar ze leefde.

Ik stond mezelf toe weer te ademen en zag dat ze verward en doodsbang om zich heen keek in de enorme grot. Toen viel haar blik op mij en ze gaf een opgelucht knikje: ik mocht dan misschien gevangen zijn, maar nu was ze tenminste niet alleen.

Omdat hij waarschijnlijk dacht dat het makkelijker was om twee gevangenen tegelijk in de gaten te kunnen houden, gaf de bewaker een ruk aan de ketting die aan haar boeien vastgemaakt was en trok haar mee naar de kooi. Ik schonk haar een scheef glimlachje maar zei niets; ik had geen idee of Al-Tundra zijn vermoedens over of ze al dan niet kon horen en praten geuit had. Zo niet, dan was ik nu zeker niet van plan om de waarheid aan het licht brengen. De bewaker bond haar pols met een tiewrap aan de kooi, controleerde of ze goed vastzat en ging toen eten. Terwijl we wachtten tot hij buiten gehoorsafstand was, gaf ik Laleh het eten dat me eerder toegegooid was en aan de manier waarop ze erop aanviel was goed te zien dat ze uitgehongerd was. Ze boog zich voorover en propte haar mond vol met naan. Ik zag het geronnen bloed op de tientallen plekken op haar hoofd en nek, waar ze haar tijdens het scheren gesneden hadden.

In het Westen waren vrouwenhoofden van oudsher kaalgeschoren om hen publiekelijk te vernederen; ik hoorde ooit dat in Frankrijk, aan het eind van de Tweede Wereldoorlog, duizenden vrouwen die met de nazi’s samengewerkt hadden ten overstaan van grote en joelende menigten kaalgeschoren waren. In de meeste landen van het Midden-Oosten en Zuid-Azië heeft het een vergelijkbare functie, maar in mijn ogen doet het daar nog iets veel ergers. Binnen de islam is het voor een vrouw haram om haar hoofd of wenkbrauwen te scheren; verboden dus. En zo was het nu met Laleh; de mannen hadden dit niet alleen met de jonge vrouw gedaan om haar te vernederen en te openbaren als verrader, maar ook om te laten zien dat ze haar geloof verloochend had. Ze was een afvallige en zodra iemand afvallig is, vinden sommige mensen dat je met ze kunt doen wat je wilt.

Laleh voelde blijkbaar mijn blik. Ze keek op en ik zag dat haar ogen vol tranen stonden; het haar van een vrouw wordt in veel culturen gezien als een kostbaar goed. Nu ik wist dat we niet meer afgeluisterd konden worden, wees ik naar haar schedel en zei in het Arabisch: ‘Cool.’ Ik glimlachte. ‘Het ziet er echt cool uit.’

Ze zei niets en, bang dat ze de Engelse uitdrukking niet begreep, vroeg ik in het Arabisch: ‘Snap je wat ik zeg?’

Ze knikte. ‘Modieus, bedoelt u,’ antwoordde ze in het Engels.

Verbluft staarde ik haar aan. ‘Mijn vader gaf Engels in Kabul,’ legde ze zachtjes uit. ‘Mijn zus en ik waren zijn beste leerlingen. Vaak ook zijn enige leerlingen.’

Ik zweeg even en dacht aan hoe haar leven er hiervoor uitgezien moest hebben, en aan de situatie waarin ze zich nu bevond.

‘Bedankt voor het eten.’ Ze veegde haar tranen weg en keek me aan.

Ik knikte. ‘Dus Bahman heeft gepraat?’ vroeg ik, terwijl ik de tiewrap om haar pols wat verschoof zodat ze iets meer bewegingsruimte kreeg.

‘Hoe weet u dat?’

‘Omdat ze hem te eten geven. Ik durf het haast niet te vragen,’ ging ik zacht verder. ‘Maar wat is er met Ghorbani gebeurd?’

Ze keek me lange tijd aan. ‘Ik denk niet dat u dat wilt weten.’
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‘Ze kwamen vanuit het niets.’ Ze beschreef wat er gebeurd was nadat ik mezelf uit hun auto had laten vallen. ‘Binnen een minuut waren we omsingeld door een stuk of tien voertuigen.’

‘Ik zag dat ze jullie aanhielden,’ zei ik. ‘Ik zat een stuk verderop en kon het allemaal zien.’

‘Zo’n vermoeden had ik al,’ antwoordde ze.

‘Dus ze omsingelden jullie, en toen?’

‘Ghorbani en Bahman werden de auto uit gesleept,’ ging ze verder. ‘Ze zeiden dat een van hun drones ons een dag eerder onder de brug had zien staan en dat ze wisten op wie we hadden staan wachten. Ze zetten een pistool tegen hun hoofd en vroegen waar jij was, maar ze kregen niet eens de kans om te antwoorden. Vier mannen op paarden kwamen aanrijden en zeiden dat je al gevangengenomen was. Nou ja, dat was tenminste wat hun leider zei, de baas van de groep.’

‘Ja, hij was degene die me neerschoot,’ legde ik uit. ‘In het Westen wordt hij gezien als een terrorist: Al-Tundra. Maar sommige van die mannen noemen hem de Kolonel, geloof ik.’

‘Ja, Kolonel Kazinski,’ antwoordde ze langs haar neus weg. ‘Roman Kazinski.’

Ik staarde haar aan en was met stomheid geslagen. Deze sprietige vluchteling, een meisje nog, weggelokt uit een kamp vol wanhopige mensen, had voor elkaar gekregen wat ’s werelds meest geavanceerde en machtige inlichtingendiensten – gebruikmakend van al hun duizenden geheim agenten en analisten – nog altijd niet gelukt was: ze had Abu Muslim al-Tundra een naam gegeven. ‘Wat?’ vroeg ik ten slotte.

‘Zijn naam,’ antwoordde ze. ‘Kolonel Roman Kazinski.’

‘Hoe weet je dat?’

Ze haalde haar schouders op, had geen idee waarom zijn identiteit van belang was, maar voor het eerst ontspande haar gezicht wat; onder andere, minder gruwelijke omstandigheden had ze misschien wel geglimlacht. ‘Als mensen denken dat je doofstom bent,’ zei ze, ‘zijn ze minder voorzichtig met wat ze zeggen. Zo kon ik een gesprek tussen twee van die mannen afluisteren.’

Opnieuw drong de ironie van de hele situatie tot me door; eindelijk had ik de echte naam van de militaire leider van het Leger, en hoewel ik niets wist over de aanslag die ze beraamden, was alleen deze informatie al een enorme vooruitgang. Maar zonder mogelijkheid tot communicatie, gevangen in een kooi in een grot ergens in de kale woestenij van Iran, had ik daar niets aan. Samen met mij zou de informatie binnenkort verdwijnen in het niets, waarna er nooit meer iets van zou worden vernomen.

‘Dus Roman Kazinski verscheen,’ zei ik. ‘En toen?’

‘Hij bekeek hun documenten,’ vertelde ze. ‘En begon te lachen. Toen vroeg hij hun wat ze echt deden in Teheran. Allebei hadden ze een verhaal. Toen vertelden ze hem dat ze betaald waren om een man te helpen om diens vrouw te zoeken, maar dat werd door niemand geloofd, zoals jij al voorspeld had. Hij bleef maar vragen naar de cia en een plaats of persoon met de naam Blackwater.’

Ik corrigeerde haar niet, het deed er ook niet toe. ‘Maar ze hielden vast aan hun verhaal?’

Ze knikte. ‘Kazinski bleef maar vragen wat hun echte werk was. Hoe ze communiceerden, wie hun contacten waren. Hij hield maar niet op, geen idee waarom niet.’

‘Hij wist dat ze voor een inlichtingendienst werkten,’ zei ik. ‘Hij was op zoek naar informatie waarmee hij zou kunnen onderhandelen met pava, de Iraanse geheime politie. In ruil voor bescherming, wapens, geld, of wat dan ook wat hij en zijn organisatie nodig hadden. In zijn ogen waren die twee mannen een geschenk van Allah.’

Laleh keek me aan. ‘Dus het is waar... wat ze over u zeiden? Dat u een spion bent?’

Even zei ik niets, toen glimlachte ik. ‘Ja, maar dat is geheim; je mag het aan niemand vertellen.’ Deze keer glimlachte ze echt.

‘Ghorbani en Bahman hebben nog steeds niets losgelaten,’ zei ik om haar terug te halen naar het verhaal. ‘En de Kolonel sloeg ze niet, deed ze geen pijn?’

‘Nog niet, niet bij die wegversperring,’ antwoordde ze.

‘Waar dan?’ vroeg ik, met een akelig voorgevoel.

‘Hij droeg zijn mannen op om langs de rivierbedding te rijden, stroomopwaarts vanaf de brug.’ Ze ging steeds zachter praten, naarmate de herinnering terugkwam. ‘We stopten bij de ruïnes van een dorpje dat bijna volledig was weggespoeld door een overstroming. Alleen een paar huizen en de oude gaarkeuken stonden er nog. De Kolonel pakte een soort dokterskoffertje uit zijn zadeltas, je weet wel: zo eentje met een groen kruis erop. Nadat ze camouflagezeilen over de auto’s gegooid hadden, moest iedereen naar de gaarkeuken komen. Vanwege de satellieten, neem ik aan. Binnen was het donker en vreselijk warm,’ ging ze verder. ‘De mannen gingen in een kring staan en hij dwong Ghorbani en Bahman om in het midden op de vloer te knielen. Hij begon ze nog meer vragen te stellen; nou ja, dezelfde vragen, maar nog vaker, en zij bleven maar herhalen dat ze daar waren om wat bij te verdienen. Hij concentreerde zich op Ghorbani, maakte hem belachelijk, toen begon hij hem te bedreigen. Ik snapte er niets van, zelfs ik kon zien dat Bahman veel banger was. Waarom pakte hij hem niet?’

‘Omdat de Kolonel weet wat hij doet,’ legde ik zacht uit. ‘Je had gelijk, Bahman was de kwetsbaarste, maar Kazinski speelde een potje schaak; hij offerde Ghorbani op om Bahman nog banger te maken en hem zo aan het praten te krijgen. Hoe erg werd het voor Ghorbani?’

‘Vreselijk,’ antwoordde ze. ‘De Kolonel liet zijn mannen een touw over een van de plafondbalken gooien. Ghorbani probeerde zich te verzetten, maar ze hadden van die elektrische veeprikkers. Ik dacht dat ze hem zouden ophangen, maar ze takelden hem aan zijn voeten omhoog. Daarna trokken ze net zo lang aan het touw tot zijn gezicht zich op ongeveer dezelfde hoogte als dat van Kazinski bevond.’

‘Waar was jij?’ vroeg ik.

‘Mijn benen waren vastgeketend en ik zat tegen een muur. Ik deed er niet toe, nog niet tenminste,’ zei ze grimmig. ‘Maar Bahman werd naar voren getrokken, nog dichterbij, en hij werd gedwongen om toe te kijken. Kazinski opende het koffertje en pakte er een etui met gereedschap uit.’

Ik hield mijn hart vast, wist wat er ging komen. ‘Wat voor gereedschap?’

‘Een scalpel, een tang, een pincet, isolatietape.’ Omdat ze niet voor alles het Engelse woord wist, beschreef ze een paar instrumenten in het Arabisch.

‘Waterpomptang,’ zei ik. ‘En mondretractors. Die worden achter in de mond geplaatst, tussen het boven- en ondergebit, waarna ze met behulp van schroeven gespreid kunnen worden, zodat de patiënt zijn mond niet meer kan sluiten. Daarna kan de tandarts, of de martelaar in dit geval, zich naar hartenlust uitleven in de mond van het slachtoffer. Ik neem aan dat Ghorbani zich probeerde te verzetten...’

‘Dat kon hij niet. Zijn armen waren vastgebonden, maar hij probeerde het wel; hij weigerde zijn mond te openen,’ zei ze. ‘Kazinski droeg een van zijn mannen op om een klem op zijn neus te zetten, waarna hij wel moest, om te kunnen blijven ademen. Meteen stopte de Kolonel de spreider erin, waarbij hij twee van zijn tanden brak. Op dat moment begon Ghorbani pas echt te schreeuwen...’

Laleh bleef vertellen, maar mijn gedachten haalden haar in en lieten haar stem achter. Ik had haar niet langer nodig, ik zag de middeleeuwse horrorpraktijken van Kazinski helemaal voor me.
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Uiteindelijk zweeg ze, en haar stilte en tranen waren een veelzeggend bewijs van de barbaarsheid waarvan ze getuige geweest was. Na wat een eeuwigheid leek vroeg ik haar wat er gebeurd was nadat Ghorbani’s tong eruit gesneden was.

‘Ze lieten hem daar hangen,’ antwoordde ze. ‘Op dat moment realiseerde ik me waarom ze hem ondersteboven gehangen hadden; omdat hij anders verdronken was in al dat bloed. Kazinski draaide zich om naar zijn mannen, wees naar Bahman en zei dat ze hem nu moesten opknopen. Bahman begon te schreeuwen, maar ik denk dat hij zijn lesje geleerd had. Hij smeekte Kazinski om hem wat dan ook te vragen...’

‘Waarna hij hem alles vertelde, neem ik aan,’ zei ik. In gedachten zag ik al dat er op een plein in Teheran hijskranen werden klaargezet, terwijl Bahmans netwerk opgerold werd. Maar ik kon het de man niet kwalijk nemen; ik betwijfelde of iemand ter wereld bestand was geweest tegen zo’n psychologische aanval. ‘En Ghorbani leeft nog?’

‘Die hing daar nog steeds,’ antwoordde ze. ‘Maar plotseling maakte hij een geluid, een soort doodsreutel, en toen was hij dood. Al geloof ik niet dat het door het bloedverlies kwam. Een hartaanval, misschien?’

‘Zou kunnen. En jij?’ Ik vroeg het zo voorzichtig mogelijk. ‘Hebben ze...’

‘Dat wilden ze,’ antwoordde ze. ‘Niet allemaal, maar de meesten wel. Maar Kazinski droeg hun op om verder te rijden; ze zouden later hun kans nog wel krijgen, zei hij.’ Ze gebaarde om zich heen en ik begreep nu waarom ze zo angstig gekeken had toen ze haar uit de suv getrokken hadden. ‘Hier?’ vroeg ze zacht. ‘Denk je dat het hier gaat gebeuren?’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ze zijn aan het inpakken; het is een maanloze nacht en ik vermoed dat ze over een uur, als het echt pikdonker is, willen vertrekken. Voorlopig ben je veilig.’

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze.

‘Geen idee,’ antwoordde ik. Ik zag dat haar vingers haar geschoren hoofd weer aanraakten; de schaamte was terug. Plotseling kreeg ik een idee. Ik maakte de bandana los die ik al weken om mijn nek droeg, goot er wat water uit de zak aan de zijkant van de kooi overheen en spoelde het vuil en zweet eruit.

‘Voor je hoofd,’ zei ik, terwijl ik hem aan haar gaf. Dankbaar keek ze me aan en ik gebaarde dat ze wat naar voren moest komen zodat we hem samen, allebei met één vrije hand, om haar hoofd konden binden. ‘Dat is pas modieus,’ zei ik.

Ze glimlachte, maar in haar ogen zag ik opnieuw de angst. ‘Ze komen u halen, hè?’

‘Wie?’ vroeg ik, verward. ‘Kazinski? Die heeft me al.’

‘Nee, uw mensen,’ zei ze. ‘Het Amerikaanse leger; die komen hun spion natuurlijk redden. En dan blijf ik alleen met hen achter, zeker?’ Ze gebaarde naar de tientallen mannen in de grot.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, niemand zal jou achterlaten,’ zei ik zacht. ‘Maar er zal ook niemand voor mij komen. Bahman en Ghorbani waren mijn enige kans. Officieel ben ik hier niet. Washington zal zelfs ontkennen dat ik voor ze werk, ze zullen zeggen dat ik geen Amerikaan ben. Vraag maar aan de Britten of de Canadezen, zoiets. Er komt geen reddingsactie.’

Laleh liet haar schouders hangen. ‘Dus het is voorbij? Voor ons allebei?’

‘Pas als we dood zijn,’ zei ik. Het klonk optimistischer dan ik me voelde. ‘Ik had gehoopt dat ik een auto kon stelen, maar dat was voordat dit gebeurde.’ Ik wees op de kooi. ‘En zelfs als ik nu de kans kreeg, ze zijn met veel te veel. Al geef ik nog niet op. Er is altijd een manier.’

Haar angst leek er niet minder op te worden; verstandige jonge vrouw, dacht ik. ‘Mocht het me lukken,’ ging ik verder. ‘Mocht er slechts één keer tijdens deze hele missie wel iets goed gaan, dan laat ik je niet in de steek, dat beloof ik. Dan neem ik je mee.’

Ze keek me lange tijd aan, leek me te willen vertrouwen maar was nog niet overtuigd. ‘Ons wordt altijd verteld dat je niets mag geloven van wat de Amerikanen zeggen,’ zei ze ten slotte.

‘De vrouw met wie ik samenwoon zegt dat ik knap ben,’ zei ik met een glimlach. ‘Zo zie je maar, mensen zeggen de raarste dingen. Ik geef je mijn woord, Laleh.’

‘Insjallah,’ zei ze. Als God het wil. En heel voorzichtig raakte ze door het raster heen even mijn hand aan.
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Terwijl Kazinski en zijn mannen hun laatste spullen bij elkaar pakten voordat ze naar een onbekende bestemming zouden vertrekken, was elfduizend kilometer verderop een ander team de boel ook aan het afsluiten.

In het provisorische commandocentrum in Langley, de vergaderruimte waarin mijn reddingsmissie gepland was, waren technici bezig om de rijen computers weg te halen en de hd-flatscreens op te bergen. Slechts twee mensen bleven over, wanhopig wachtend op het bericht van het Blackwater-reddingsteam dat het hun was gelukt om de vluchtende agent op te pikken en dat die nu op de elektrische motorfiets zat. Die twee mensen waren Falcon en Madeleine, en dat bericht zou nooit komen.

Dit weet ik omdat Madeleine me maanden later nauwkeurig uit de doeken deed hoe de Dienst noodgedwongen het mislukken van de missie en het verlies van hun agenten onder ogen had moeten zien.

‘De satelliet had je op die airstrip gespot,’ zei ze. ‘We hadden het sfgg-bericht gedecodeerd en wisten dat je over land bij die brug zou proberen te komen. Twee dagen later ontvingen we een zwaar versleuteld bericht van Ghorbani, via Bahmans computershop. Daarin stond dat de beste smokkelaar van Lord Dostum de crossmotoren gebracht had, dat die zich nu achter in een Toyota bevonden en dat hij en Bahman op weg gingen naar het rendez-vous. Falcon bracht het hele team op de hoogte van wat er precies ging gebeuren. Drie dagen van niet-aflatende spanning, van kijken waar de Blackwater-mannen in de Toyota zaten, de heli’s in positie brengen, alle radiosignalen in de regio afluisteren, en vooral alle satellietbeelden scannen, hopend op nieuwe berichten van jou. Niemand mocht het gebouw verlaten, we moesten maar ergens een hoekje vinden om te slapen en we werden opgesplitst in twee teams, zodat iedereen de mogelijkheid kreeg om te eten en te rusten. Slechts een paar mensen hadden concrete ervaring met zo’n situatie, zei hij, maar we zouden alles op alles zetten; twaalf uur op, twaalf uur af.’

Madeleine glimlachte naar me terwijl ze het allemaal vertelde. ‘Behalve Falcon, uiteraard. Hij werkte beide diensten, pakte alleen af en toe een paar uurtjes slaap op de bank in zijn kantoor, controleerde de vergaderruimte, hield de lijnen open met de nsa, checkte de routeplanners en hield de satellietbeelden in de gaten, in de hoop dat ze jou onderweg naar de brug in het vizier zouden krijgen.’ Haar glimlach verdween. ‘Maar er waren geen beelden en de satellietbeelden vertoonden geen enkele voetstappen of sporen die jij kon hebben achtergelaten...’

‘Ze zochten op de verkeerde plek,’ zei ik. ‘Ik moest van de route afwijken, op zoek naar water.’

‘Dat wisten we toen nog niet,’ antwoordde ze. ‘Het enige wat we wisten was dat de satellieten overal drones zagen en uit een gehackt Pakistaans bericht begrepen we dat het Leger van de Zuiveren op jacht was naar een waardevolle voortvluchtige. En toen was je niet op de verwachte tijd op de afgesproken plek. Plotseling was je te laat, één dag, toen twee, en dat deed alle alarmbellen afgaan.’

‘Wat deed Falcon toen?’ vroeg ik.

‘Wat konden we doen, behalve hoop houden? Toen ontving een geheim nsa-adres een codewoord, een digitale serie signalen, verzonden via een server in Kazachstan om de Pakistani’s te omzeilen. Het was afkomstig van Bahmans computer en vertelde ons dat je het gehaald had. De zaal ontplofte, dat kun je je voorstellen. Het nieuws ging als een lopend vuurtje rond en het team dat lag te rusten kwam er ook bij. Falcon vertelde ons dat we vijf uur nadat de Toyota de brug zou verlaten het bericht konden verwachten waarop we allemaal gehoopt hadden: dat jij de grens naar Afghanistan over was.’

‘Dat was mooi geweest...’ zei ik. Ik dacht terug aan hoe behendig Ghorbani de auto overal langs gemanoeuvreerd had en uiteindelijk ondersteboven aan een touw gehangen had, schreeuwend toen Kazinski’s tang zijn tong pakte...

‘Gaat het?’ vroeg Madeleine.

‘Ik dacht aan hoe dicht we al bij de grens waren, hoe anders het had kunnen gaan,’ zei ik.

‘Ik weet het. Die avond hoorden we verder niets meer en dus gingen we ervan uit dat alles volgens plan verliep,’ vervolgde ze. ‘Elk moment dachten we te horen te krijgen dat de speciale eenheden het bericht ontvangen hadden dat jij de grens over was en dat ze je zouden oppikken. Maar het bleef stil, en na twintig minuten gaf Falcon de helikopters de opdracht om op te stijgen en te kijken of ze je ergens konden ontdekken. Maar dat was niet het geval en dus bleven we wachten,’ zei ze. ‘Twee, vier, vijf uur. Toen kwam Buster bij Falcon zitten om te vertellen dat iedereen zich terug moest trekken. Falcon knikte en de braintrust keerde terug naar de zevende verdieping en alle fotoanalisten en missieplanners verlieten verslagen de vergaderruimte. Uiteindelijk bleven alleen Falcon en ik over.’

‘Jullie wilden het nog niet opgeven,’ zei ik.

‘Precies,’ antwoordde ze. ‘En hetzelfde gold voor de speciale eenheden in hun helikopters, elfduizend kilometer verderop. Pas na een uur namen ze contact op en vroegen om toestemming om terug te keren naar de basis. Ik vond dat logisch: natuurlijk moesten ze terug. Maar Falcon weigerde, hij zei dat je de motor misschien ergens achtergelaten had en lopend verdergegaan was. Inmiddels was je zes uur te laat, dus dan had je wel heel langzaam gelopen,’ zei ze. ‘Ik geloofde er niet meer in, en Falcon diep in zijn hart ook niet, denk ik. En dus drong ik er bij hem op aan, eerst voorzichtig maar toen steeds beslister, dat hij naar huis moest om te rusten.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Daar piekerde hij echter niet over, hij bleef daar maar naar die batterij telefoons staren. Maar die bleven stil en wij bleven zitten; het enige wat we konden doen was wachten.’
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Het was donker geworden en Madeleine keek me aan, even weer terug in de tijd. ‘Hoe liep het af?’ vroeg ik.

‘Ik was volledig uitgeput,’ zei ze. ‘Ten slotte zei ik tegen Falcon dat ik naar huis ging om wat te slapen en ik vertrok. Maar ik heb de camerabeelden van de vergaderruimte gezien; hij is daar de hele nacht blijven zitten, vrijwel in het donker. Hij zag eruit als een gebroken man en ik weet nog dat ik dacht hoe begrijpelijk dat was. De missie was op een fiasco uitgelopen, de koerier was dood, de twee Blackwater-agenten waren vermist en jij was duidelijk gevangengenomen of, waarschijnlijker, vermoord. Vlak voor zonsopgang,’ ging ze verder, ‘stond hij op, deed de lampen uit en sloot de deur af. Ik denk dat hij het eindelijk geaccepteerd had. Dat was donderdag. De volgende dag kwam hij weer gewoon naar zijn werk maar niemand zag hem, hij bleef in zijn kantoor, in zijn uppie.’

‘Dat verbaast me niets,’ zei ik zacht. ‘In zijn ogen, en in die van de Dienst, was het een mislukking, afgelopen. De missie Sprinkhaan was voorbij en het vuurwerk lag nog steeds op schema.’
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Het moet een uur of negen ’s avonds geweest zijn toen het konvooi, onder leiding van de Kolonel, in het pikdonker de grot verliet. De chauffeurs droegen helmen met nachtkijkers – waardoor ze eruitzagen als aliens in een Marslandschap – zodat ze hun koplampen niet nodig hadden en de kans groter was dat de satellieten hen niet zouden zien.

Eerder die avond, terwijl de motoren de grot gevuld hadden met blauwe uitlaatgassen, had een van de bewakers op bevel van Kazinski het slot van mijn kooi gecontroleerd en de tiewrap waarmee Laleh aan het raster vastgemaakt was losgesneden. Hij had haar meegesleept naar het achterportier van een van de auto’s en naar binnen geduwd. Vervolgens was hij zelf aan boord geklommen, had haar pols gepakt en die vastgemaakt aan de handgreep boven de deur.

Hoe goed ze ook vastzat, het lukte haar om haar hoofd te draaien en door de achterruit naar mij te kijken; ik vermoed dat het haar hielp om te weten dat we samen waren. Noch Kazinski, noch een van de soldaten had ook maar iets losgelaten over waar we naartoe gingen, laat staan over wat ze met ons van plan waren. Maar wat het ook was, snel of pijnloos zou het waarschijnlijk niet zijn.

De enige aanwijzing kwam toen de Kolonel, klaar voor vertrek, boven het geluid van de motoren uit naar de soldaten brulde. ‘Twaalf uur over land,’ riep hij, eerst in het Arabisch en toen in het Farsi. ‘We stoppen alleen om te bidden en om bij te tanken. Wees niet te laat, tijd en getij wachten op niemand.’

Toen wendde hij zich tot mij, in het Engels nu. ‘Weet je wie dat schreef?’

Ik antwoordde niet, vond het maar een vreemde woordkeus. Waarom getij? Namen we een boot? En zo ja, waarnaartoe? Hij wachtte op een antwoord en ik verdrong de gedachte. ‘Geen idee,’ zei ik.

‘Geoffrey Chaucer, een van de grote Engelse schrijvers. We mogen hier dan misschien midden in de woestenij zitten, maar moet je ons nou zien: als twee beschaafde mannen kunnen we het nog gewoon over poëzie hebben.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘En alleen beschaafde mannen rukken iemands tong eruit.’

In zijn ogen verscheen een geïntrigeerde blik en meteen realiseerde ik me mijn fout: ik had me laten meeslepen door mijn woede. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.

Ik zweeg. ‘Aha,’ zei hij, met een blik op Laleh, die door de achterruit naar ons keek. ‘Zoals ik al dacht, onze vluchteling is toch niet zo doof en stom als ze zich voordoet. Dat zullen de mannen leuk vinden; ze vonden het al zo jammer dat ze haar niet zouden kunnen horen schreeuwen. Een stille vrouw doet toch wat af aan het genot.’

Hij keek me aan. ‘Jij was een Saudische reiziger, de koerier deed zich voor als een van onze trouwe volgers, twee arbeiders uit Teheran bleken Blackwater-agenten; en nu hebben we dus ook een doofstomme die kan praten. Er worden heel wat geheime spelletjes gespeeld hier. Benieuwd wat de volgende verrassing zal zijn.’ Ik zei nog steeds niets. ‘Nou?’ vroeg hij.

‘Mijn ontsnapping?’ antwoordde ik.

Hij moest lachen. ‘En daarna ga je verzinnen hoe je mij gaat vermoorden, zeker.’

Ik zweeg en hij klopte even op de kooi. ‘Sorry, ik vrees dat je in beide gevallen teleurgesteld zult worden.’
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Er was geen maan, alleen de bittere kou van de woestijn en een zee van sterren aan een fluwelen hemel, toen we de grot verlieten en in zuidwestelijke richting reden, strikt volgens Kazinski’s geheimzinnige planning.

Ik werd heen en weer geslingerd in de kooi en deed mijn best om niet bij elke kuil met mijn hoofd tegen de stalen bovenkant te slaan. Ik besefte dat – ondanks wat ik tegen de Kolonel gezegd had – ontsnappen onmogelijk was. Goed, de handboei was iets te los vastgemaakt door een amateur en het slotje zat verkeerd om, maar zelfs als ik mijn duim ontwrichtte of mijn pols brak om eruit te kunnen glippen en vervolgens de kooi zou weten te openen en mezelf van de auto zou laten vallen, dan nog zou mijn gewonde voet roet in het eten gooien. Mijn enige optie leek nog steeds een voertuig te pakken krijgen.

Na vijf uur reden we door een ruige, steeds smaller wordende kloof, totdat we niet verder konden. Het konvooi boog af naar links en kroop met loeiende motoren omhoog, en ik zag dat het in het oosten al licht begon te worden. Kazinski zou nu vast snel stoppen voor het ochtendgebed en ik ging ervan uit dat onze dienstdoende bewaker Laleh er niet voor uit de auto zou halen.

Dit was waarschijnlijk mijn enige kans, realiseerde ik me. Terwijl mijn brein elk aspect van het prille plan overwoog gebeurde er opeens van alles tegelijk. We reden door het landschap vol enorme rotsblokken toen plotseling het eerste streepje zonlicht aan de horizon verscheen, en Kazinski liet het konvooi afremmen, op zoek naar een geschikte plek voor het gebed. Ik wist dat als ik mijn duim of pols zou breken om uit de handboei te ontsnappen, dit – in combinatie met mijn gewonde voet – me zo gehandicapt zou maken dat ik fysiek niet meer in staat zou zijn om nog een nieuwe poging te wagen. Als ik wilde ontsnappen en Laleh met me mee wilde nemen, dan was dit het moment.

Plotseling vloog ik door de lucht; de chauffeur had hard op de rem getrapt en terwijl ik weer overeind krabbelde zag ik dat we aangekomen waren op een open plek en dat de voertuigen vóór ons al gestopt waren. Ik schoof achteruit naar waar mijn pols aan de kooi vastgemaakt was en ondanks mijn vermoeidheid en de nasleep van de koorts voelde ik me vitaler dan op welk moment sinds mijn gevangenneming ook. Misschien ging me dit lukken, misschien kon ik daadwerkelijk ontsnappen, misschien wist ik deze terrorist, die dacht dat hij alles al meegemaakt had, toch nog te verrassen.

Ik zette me schrap, verdrong elke gedachte aan de ellende die me mogelijk te wachten stond en stelde mezelf gerust: hier was ik voor getraind. Met mijn vrije hand en met alle kracht die ik had kneep ik in de palm van mijn geboeide hand, vlak onder de handboei. Ik voelde de botten en gewrichten onder het vlees samendrukken, zodat het complexe geheel zo klein en smal mogelijk werd. Ik hield mijn adem in en terwijl de pijn door mijn onderarm omhoogschoot begon ik mijn samengeperste handpalm door de metalen ring te trekken.

Het metaal van de handboei sneed in mijn vlees en ik zag dat het rond mijn pols en duim begon te bloeden, maar de gedachte aan de pijn die Kazinski waarschijnlijk voor me in petto had, gaf me kracht en ik drukte mijn handpalm nog wat meer samen, maakte hem nog kleiner, trok harder, voelde het metaal nog dieper snijden...

De pick-up kwam tot stilstand en zonder de druk op mijn hand ook maar iets te verlichten zag ik dat de bullbar voor onze grille op amper een centimeter afstand van de zijkant van een truck met benzinevaten tot stilstand gekomen was. Gelukkig begonnen de inzittenden net met de woedoe en had niemand aandacht voor mij. Behalve Laleh, die door de achterruit naar buiten had zitten kijken en zich realiseerde wat ik aan het doen was. Ik knikte haar toe en concentreerde me toen weer, beet op mijn lip en wrong zo hard mogelijk met mijn geboeide hand, in de hoop dat ik hem door de ring geperst kreeg. Maar de handboei mocht dan misschien slecht zijn vastgemaakt en te los zitten, hij hield me nog steeds gevangen.

Terwijl het bloed over mijn hand stroomde maakte ik me op voor de volgende optie: ik pakte mijn duim en zette me schrap om die te ontwrichten. De azan was al halverwege en ik moest opschieten. Mocht dit niets opleveren, dan moest ik zeker weten dat er nog genoeg tijd over was om mijn pols te breken. Ik beet mijn tanden op elkaar, pakte met mijn vrije hand mijn duim, zette mijn voet tegen de zijkant van de kooi en begon toen te draaien en te buigen, in een poging het gewricht los te maken...

Achter me hoorde ik het geluid van een motor en ik draaide me om, bang dat iemand me gezien had. Een aangepaste Land Rover, die helemaal achteraan gereden had, arriveerde op de open plek. In de haast om aan het gebed mee te doen kwam hij recht op mij af. Pas op het laatste moment trapte de chauffeur op de rem, waardoor de auto op amper dertig centimeter van de achterkant van de pick-up tot stilstand kwam.

Vol ongeloof staarde ik naar de auto en toen ik opkeek zag ik Lalehs gezicht. Net als ik had ze zich gerealiseerd wat dit betekende. Met de benzineauto zo dicht voor ons en de Land Rover vlak achter ons waren we ingesloten. De enige uitweg was om een van de auto’s te verplaatsen en dat was onmogelijk zonder gezien te worden.

Verslagen liet ik mijn bloedende hand zakken. Ik twijfelde er niet aan dat alles verloren was en toch, toen ik er iets beter over nadacht, realiseerde ik me dat dat niet per se het geval hoefde te zijn. Afgaand op de richting waarin we reden en Kazinski’s eerdere opmerking over het getij, had ik enkele uren eerder al geconcludeerd dat we op weg moesten zijn naar de Perzische Golf.

Ik kon dan misschien amper lopen en rennen was al helemaal geen optie, maar ik kon wel zwemmen; als er ergens een plek was waar iemand in mijn situatie misschien nog een kans had, dan was dat in zee.
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Onze gevangenis op wielen bereikte de top van een heuvel en in het vroege ochtendlicht zag ik een prachtig strand: witte schapenwolkjes dreven boven een halvemaanvormige baai, vanuit de woestijn rees een rij duinen op en het fijne witte zand ging over in het turquoise water van de Golf.

Ik schatte dat we ons op zo’n veertig kilometer van de afgelegen Iraanse havenstad Bandar-e Lengeh bevonden en hoewel deze uitgestrekte zandvlakte net zo goed een van de duizenden stranden ergens in Australië of Zuid-Afrika had kunnen zijn, wist ik dat vijfhonderd kilometer verderop, aan de andere kant van het water, de wrede monarchieën van Qatar, Bahrein en Saudi-Arabië lagen.

Ik kon zien dat het vloed was, de golven spoelden over het strand. Daarachter, boven zee, deed de aanwakkerende wind het wateroppervlak golven. Witte schuimkoppen werden zuidwaarts door de Straat van Hormuz gejaagd, strategisch gezien waarschijnlijk de belangrijkste vaarroute ter wereld; de plek waar de westerse zeemacht en de Iraanse marine, als twee tektonische platen, dagelijks tegen elkaar aan schuren.

Maar het was niet zomaar een wind die tumult dreigde te veroorzaken tussen de tientallen supertankers en oorlogsschepen die allemaal dit dertig kilometer brede knelpunt wilden passeren. Terwijl de zon opkwam wist ik bijna zeker dat het hier, gezien de richting en de verzengende hitte, om de shamal moest gaan, zoals de mensen uit deze streek de wind noemden. De shamal, even oud als de woestijn zelf, waait een paar keer per jaar rechtstreeks vanuit Syrië, door Irak, langs Koeweit en over de Golf; een noordwester die weinig goeds voorspelt voor iedereen die op zijn pad komt, en al helemaal niet voor Laleh en mijzelf.

Hoewel het nog vroeg was, veranderden de zon en de schroeiende wind het strand nu al in een oven en terwijl ik mijn blik eroverheen liet gaan, kon ik tot mijn verbazing geen enkele boot, steiger of wat dan ook ontdekken waaruit op te maken viel dat ons een reis over zee wachtte. Pas enkele uren later, toen het weer eb begon te worden en het water snel zakte, zag ik de ruïnes van een oude werf uit zee opdoemen en begon ik het belang van de getijden te begrijpen. Het houten gebouw moest tientallen jaren eerder door een storm verwoest zijn; het enige wat nog resteerde waren een stuk of vijf rechtopstaande palen, als een rij gebroken tanden.

Inmiddels was het strand niet langer verlaten. Honderden, misschien zelfs wel duizenden soldaten van het Leger, zwaarbewapende, angstaanjagende mannen, hadden hun basiskamp waar dan ook verlaten om hiernaartoe te komen. Tussen de mannen die uit hun terreinwagens sprongen, met kogelriemen en machinegeweren over hun schouders, ontdekte ik drie mannen die uitgerust waren met hd-videocamera’s en een microfoonhengel. Ik had het kunnen weten: de executie van een cia-spion en het publiceren van de beelden zou natuurlijk fantastische propaganda zijn voor het Leger.

Dat was wat ze enkele jaren eerder ook gedaan hadden met Daniel Pearl; de journalist, plaatselijk correspondent voor The Wall Street Journal, die voor het Metropole Hotel in Karachi ontvoerd werd en negen dagen later onthoofd was. Ik weet zeker dat Pearl een betere en moedigere man was dan ik, en sowieso een stuk onschuldiger, maar binnen de hiërarchie van dit soort dingen zou een gevangen cia-agent hem zwaar overtreffen.

Laleh had de filmcrew ook opgemerkt. Alleen in de auto – onze bewakers hadden ons ieder een waterzak toegegooid, waarna ze zich bij hun kameraden rond de kampvuren gevoegd hadden – was het haar, met behulp van haar tanden en haar vrije hand, gelukt om een raampje in het midden van de achterruit te openen. ‘Wat gaan ze filmen?’ vroeg ze me.

‘Mijn executie,’ antwoordde ik.

Ze zweeg even. ‘En die van mij?’ fluisterde ze toen.

Het had geen zin om haar valse hoop te geven; ze zou snel genoeg achter de waarheid komen. ‘Dat is wel het plan, vrees ik,’ zei ik, met mijn blik gericht op vier leden van het Leger die, uitgerust met boormachines en gereedschapsriemen, het water in gelopen waren en nu werkten aan twee van de oude houten palen.

‘Waarom? Waarom zou je zoiets filmen?’ vroeg ze.

‘Rekrutering,’ antwoordde ik schouderophalend. ‘Ik word gezien als een trofee. Voor het effect. Om de wereld en andere terroristische organisaties te laten zien dat ze een groep zijn waarmee rekening moet worden gehouden. Over een paar uur zullen ze het filmpje op YouTube zetten. Daar wordt het van verbannen, uiteraard, maar dat zal alleen maar voor meer publiciteit zorgen. Binnen een dag zal het overal op social media en het darkweb te vinden zijn.’

Laleh vocht tegen de tranen. ‘Dus dan zullen mijn ouders het ook zien.’

‘Waar zitten die?’ vroeg ik.

‘Mijn moeder is in Kabul, met mijn zus,’ antwoordde ze. ‘Omdat mijn vader Engels gaf en wilde dat zijn twee dochters konden werken en een toekomst zouden hebben, wisten we dat hij gevaar liep. Nadat de taliban de stad ingenomen hadden, besloten mijn ouders dat hij weg moest. Vlak voor middernacht stapte hij in een bus naar Kandahar, waarna hij lopend verder zou gaan naar Iran. Maar die hele volgende dag maakte ik me zorgen om hem; hij is oud en heeft diabetes.’ Ze moest even stoppen, vanwege een brok in haar keel. ‘Ik hou zoveel van hem...’

Haar stem brak en ik keek haar aan. Ze beet op haar lip, probeerde niet te huilen. ‘Die avond besloot ik hem te volgen,’ zei ze toen.

‘Had je het je moeder verteld?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ze had het nooit goedgevonden.’

‘Wat gebeurde er?’

‘Ik liet een briefje voor haar achter, stapte in de bus en stak te voet de grens naar Iran over,’ antwoordde ze. ‘Maar de volgende dag werd ik aangehouden door een grenspatrouille. Het waren vrome mannen en ik was veilig bij hen, maar ze brachten me naar het vluchtelingenkamp in Iranshahr...’

‘Is dat waar Ghorbani en Bahman je aantroffen?’ vroeg ik.

Laleh knikte. ‘Mijn telefoon was in het kamp gestolen en het was de enige manier om een nieuwe te krijgen. Ik wilde mijn moeder bellen om te zeggen dat ik veilig was en omdat ik zo graag wilde weten hoe het met mijn vader was, natuurlijk. Ik wist dat als het goed met hem ging, hij me zou komen halen. Ik zou dan voor hem kunnen zorgen en alles zou goedkomen,’ zei ze. ‘Maar daarvoor had ik dus eerst een mobiele telefoon nodig. Ze zeiden dat er niets kon gebeuren; dat u goud bij u had uit Afghanistan dat u in Teheran wilde verkopen, dat u gewoon een smokkelaar was.’

‘Ik weet het,’ antwoordde ik. Ik vond het erg dat Ghorbani dood was, maar het kostte me moeite om sympathie op te brengen voor de man: als Lalehs ouders en zus morgen het nieuws aan zouden zetten en haar gezicht zouden zien, vlak voordat ze geëxecuteerd werd, was dat enkel en alleen aan hem te wijten.

‘Hoe gaan ze het doen?’ vroeg ze zacht.

Ik wist waarom ze het vroeg. Ze was net als Rebecca, dezelfde ingetogen moed: ze wilde weten waarvoor ze bang moest zijn, ze moest weten hoe het monster eruitzag. Ik schudde mijn hoofd, de manier waarop deed er niet toe en bovendien had ik belangrijkere dingen om over na te denken. ‘Kun je zwemmen?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze. ‘Maar niet heel goed, zwemmen is niet echt populair in Afghanistan.’ Ze probeerde te glimlachen en ik grijnsde terug. ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Kunnen we...?’

‘Er is een kleine kans,’ zei ik. ‘Er kan van alles misgaan. Maar luister, je hoeft het niet heel goed te kunnen. Ik heb de baai bekeken en er is een sterke stroming in de richting van die zuidelijke landtong en vervolgens de Golf in; daar laten we ons door meevoeren.’

Ze keek langs me heen naar het water, probeerde te zien wat ik bedoelde. ‘Oké, als u het zegt.’

‘Wat er gebeurt zodra we met de Shamal te maken krijgen, weet ik niet,’ ging ik verder. ‘Maar voordat het zover is zul je je adem moeten inhouden. Echt heel goed moeten inhouden.’

Mijn stem klonk hard, ik wilde dat het belang van wat ik vertelde tot haar doordrong. ‘Hoe bang je ook bent, je moet rustig blijven, niet spartelen of schreeuwen. Want dan neemt je hartslag toe en verbruik je alleen nog maar meer zuurstof. Begrepen?’

Ze knikte. ‘Ze hopen er natuurlijk op dat we ons zullen verzetten en heel bang kijken,’ ging ik verder. ‘Dat willen ze voor de video. Maar hoe we ons ook voelen, we mogen het niet laten merken. Elke seconde telt. Normaal gesproken moet een mens zijn adem twee minuten kunnen inhouden, maar ik vermoed dat wij er drie nodig zullen hebben. Misschien nog wel meer.’

Ze begon te zeggen dat ze het begreep, maar haar blik gleed langs me heen en ik zag de angst in haar ogen. Ik draaide me om: de bewakers uit onze auto’s, ieder met een pan eten in de hand, liepen om een voertuig heen en kwamen nu onze kant op. De voorste man staarde me aan en ik vermoedde dat hij gezien had dat we het raampje in de achterruit geopend hadden.

Vloekend in het Arabisch kwam hij op ons af, rukte het achterportier van de pick-up open, duwde Laleh aan de kant en ramde het raampje dicht. Elke vorm van communicatie was onmogelijk gemaakt. Misschien had ik haar genoeg verteld, maar zeker wist ik het niet.
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De late namiddagzon zakte alweer in de richting van de horizon en kleurde de zee van turquoise naar roze toen Kazinski bij de pick-up arriveerde, in het gezelschap van een volledig in het wit geklede man, inclusief de sjaal en de kap die zijn gezicht verborgen.

Hij werd omringd door een stuk of zes bodyguards en was niet heel jong meer, plukjes van een grijze baard staken onder de kap uit en de donkere ogen die me door de twee uitgeknipte gaten aanstaarden waren die van een man die al veel gezien had van het leven en nog meer van de dood, waarschijnlijk. Op dit afgelegen en uitgestorven strand, met honderden als bedoeïenen geklede mannen op de duinen achter hem, leek hij wel een soort verschijning, een profeet, uit een andere plaats en tijd. Dit moest de Emir zijn.

Hoewel het er misschien niet meteen zo uitzag waren zijn kleren, net als Kazinski’s outfit, een duidelijke aanpassing aan de moderne tijd. Dankzij de explosieve toename van satellietbewaking, in combinatie met de enorme ontwikkelingen op het gebied van gezichtsherkenning en biometrische identificatie, vormden gerichte drone-aanvallen een grote bedreiging. Met als gevolg dat anonimiteit een kostbaar goed was binnen de terroristenwereld; een kwestie van leven of dood voor hun leiders, en de man die voor me stond nam duidelijk geen enkel risico. Dankzij de kap en de ruimvallende kleren hoefde hij zich om gezichtsherkenning of biometrische identificatie voorlopig geen zorgen te maken.

Hij kwam een stap dichterbij en bekeek me door het stalen raster, inspecteerde me alsof ik een proefdier was. Ik negeerde hem en keek Kazinski aan. ‘Dus,’ zei ik, ‘ik mag zelfs de Emir ontmoeten.’

Vastbesloten om zijn verbazing deze keer niet te tonen knikte Kazinski enkel.

De Emir zelf was een uur eerder op het strand aangekomen, reizend in een konvooi van vijf terreinwagens die, volgens de modderige logo’s op hun portieren, bij een organisatie genaamd de Central Asian Wildlife Survey hoorden. Het grootste van deze zogenoemde verkenningsvoertuigen was ook het meest opvallende: een kruising tussen een luxe suv en een pick-up, zoals ik die nog maar één keer eerder gezien had in de rijke oliestaten van Saudi-Arabië en Qatar. Het voertuig was vervaardigd door de afdeling amg van Mercedes en was een twinturbo sixwheeldrive, gebouwd op een militair chassis en in staat om zelfs het onherbergzaamste terrein te bedwingen. Een belachelijk dure auto, vandaar dat je ze ook nooit buiten de Golfstaten zag. En omdat dit exemplaar een Pakistaans kenteken had, ging ik ervan uit dat hij óf ter beschikking gesteld was door een rijke donor, óf – en dat was waarschijnlijker – door de pia, de Pakistaanse geheime dienst. Altijd fijn, dacht ik, om betrouwbare bondgenoten te hebben in de strijd tegen internationaal terrorisme.

De Emir bleef me door het raster heen aanstaren, maar ik keek langs hem heen naar waar de filmcrew nu in aantocht was, de camera gericht op Lalehs angstige gezicht. Ze dook in elkaar en probeerde zich te verstoppen, maar een van de mannen boog zich door het raam naar binnen, greep haar bij de keel en dwong haar om in de lens te kijken. Ik zag al helemaal voor me dat haar ouders en zus dit zouden zien. Zodra de cameraman tevreden was, draaide hij zich om om mijn gezicht en de starre blik van de Emir in beeld te nemen. Terwijl de camera liep, wendde de man in het wit zich precies op het juiste moment tot Kazinski. ‘Voltrek het vonnis,’ zei hij in het Farsi.

Nadat hij de executie goedgekeurd had draaide hij zich om en liep, vergezeld door zijn bodyguards, naar een groepje parasols en een fauteuil – dezelfde die ik op de door de koerier gesmokkelde foto gezien had – die boven op een van de duinen voor hem klaargezet waren.

‘Maak ze los en haal ze eruit,’ zei Kazinski in het Arabisch tegen een stuk of vijf bewakers.

Terwijl Laleh door het achterportier van de auto naar buiten getrokken werd, werd mijn gemangelde en bloedende hand uit de handboei bevrijd. De deur van de kooi werd geopend en ik kroop naar buiten. Mijn benen waren zo verkrampt dat ze het begaven zodra ik er gewicht op zette en ik viel. Ik zocht steun bij de achterklep, beet mijn tanden op elkaar tegen de pijn van mijn bloedsomloop die weer op gang kwam en trok mezelf op.

Kazinski wendde zich tot de bewakers. ‘Maak ze klaar voor de palen.’

Ik zag Laleh naar de verwoeste werf kijken: het was allang geen eb meer en hoewel het water alweer een flink stuk het strand op kwam, waren de gebroken tanden nog steeds zichtbaar. Kazinski ontdeed zich alvast van zijn hoofdbedekking, sjaal en T-shirt, klaar om samen met ons het water in te waden.

Opnieuw zag ik de sprinkhaantatoeage op zijn rug, de drie gouden sterren en twee rode strepen van de kolonelsrang en, heel duidelijk nu in het cyrillische schrift, de naam van de eenheid waarin hij gediend had. De 3e Spetsnaz Brigade, een speciale eenheid, doordrenkt van wreedheid en Russische geschiedenis: de eerste eenheid die aan het eind van de Tweede Wereldoorlog Berlijn bereikt had, twee keer gevochten had in Afghanistan en in actie gekomen was in onder andere Kosovo, Tsjetsjenië, Oekraïne en, als anonieme eenheid, in de eindeloze, smerige oorlog in Syrië.

Ik staarde nog steeds naar de tatoeage toen hij zich tot zijn mannen wendde en op Laleh en mij wees. ‘Oké, trek hun kleren uit,’ beval hij.

Ik raakte in paniek: met dit scenario had ik geen rekening gehouden. De bewakers keken grijnzend naar Laleh, waren haar in gedachten al aan het uitkleden. Ze probeerde een stap achteruit te doen, maar andere mannen waren al achter haar komen staan en wilden haar maar al te graag helpen.

Ik had geen tijd om me druk te maken om haar kuisheid, ik was wanhopig. Op een of andere manier moest ik mijn kleren zien aan te houden.
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‘Nee, kolonel,’ zei ik tegen Kazinski. ‘Verneder ons niet. Zeker het meisje niet, ze is nog maar een tiener. Vermoord haar, maar ontneem haar niet haar waardigheid, laat ons onze kleren aanhouden.’

Hij staarde me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Heb je die filmcrew gezien?’ vroeg hij. ‘Weet je waarvoor die hier is?’

‘Voor YouTube,’ antwoordde ik.

‘Ja, om mensen te werven. En weet je wat voor soort mensen we willen? Jongemannen. We zouden lange preken online kunnen zetten, dat is wat de vrome mannen willen. Of we kunnen er rapmuziek onder zetten, het meisje uitkleden en haar naar de paal brengen. Welke versie denk je dat vaker wordt bekeken?’

Ik keek hem aan maar luisterde amper, wanhopig zoekend naar een manier om mijn kleren aan te kunnen houden. Hij draaide zich om. ‘Doe het,’ zei hij tegen de bewakers. ‘Naakt, nu.’

Terwijl ze op Laleh en mij afkwamen dacht ik koortsachtig na, en ik was tot alles bereid. En plotseling, waarom weet ik zelf niet, moest ik weer denken aan de 3e Spetsnaz Brigade en het rijtje tatoeages op zijn onderarm, plaatsen waar hij gevochten had. Ik had de naam van de Syrische stad Aleppo ertussen zien staan, met een datum, en ik vroeg me af waarom juist die slag me bijgebleven was. Het was een bekende veldslag, beroemd met een reden, realiseerde ik me. En schijnbaar vanuit het niets zag ik in gedachten plotseling een doos waarin ooit appelthee gezeten had voor me; ik wist wat me te doen stond. ‘Kolonel,’ zei ik luid in het Russisch.

Kazinski, die al onderweg was naar het water, bleef staan. Hij draaide zich om...

‘Permissie om te spreken tegen de commandant van het eerste regiment van de 3e Spetsnaz Brigade, kolonel.’ Mijn Russisch was vrijwel accentloos en ik sprak hem aan op de manier waarop het al hun soldaten geleerd was.

Hij staarde me aan. ‘Nu spreek je ook al Russisch? Het houdt maar niet op met jou.’

De bewakers, de filmcrew en Laleh, waren allemaal even geschokt als Kazinski. ‘Wat wil je, soldaat?’ vroeg hij in het Russisch, als de officier die hij ooit geweest was, gebarend naar de bewakers dat ze onze kleren moesten loslaten.

‘Ik was in Aleppo in Noord-Syrië, die zevende mei,’ antwoordde ik.

Voor de tweede keer in korte tijd was hij even van zijn stuk gebracht. ‘Onzin,’ zei hij toen. ‘Dat is jaren geleden, wat deed je daar?’

‘Vechten, kolonel, voordat ik bij de Dienst kwam. Ik zat bij de mariniers,’ loog ik. ‘Ik had een vaardigheid die het 75e Ranger Regiment daar goed kon gebruiken. De plaatselijke bevolking was Arabisch, onze bondgenoten waren Koerden die Turks spraken en we wisten dat de Russische Spetsnaz zich aan de andere kant bevonden.’ Ik haalde mijn schouders op, alsof het allemaal heel logisch was. Niets hiervan was waar, behalve dan dat ik al die talen sprak, maar ik was nog nooit in Aleppo geweest en ik had mijn militaire dienst doorgebracht in nucleaire onderzeeërs, dus een groter contrast met de mariniers bestond niet. Geloof me, als er een beter plan geweest was, had ik dat gebruikt.

Maar ik had één geluk: de slag op 7 mei in Aleppo, waarbij Kazinski meegevochten had en die hij op zijn onderarm had laten vastleggen, was goed bekend binnen Amerikaanse inlichtingenkringen. Terwijl de 75e Rangers en de ongeüniformeerde Spetsnaz verwikkeld waren in een dodelijk vuurgevecht rondom de middeleeuwse burcht in het centrum van de stad, werkte ik als jonge inlichtingenofficier in Langley. Vlak na de veldslag werd ik, vanwege mijn kennis van de betreffende talen, opgeroepen om te helpen bij het vertalen van alle rapporten.

‘Heb je meegevochten?’ vroeg Kazinski in het Russisch.

‘Vlak bij de noordelijke muur van de citadel,’ loog ik.

‘Bullshit,’ zei hij weer, maar het klonk niet overtuigd en ik vermoedde dat hij me probeerde te testen.

‘Als u het zegt, kolonel,’ zei ik en ik haalde mijn schouders weer op, deed of het me niets kon schelen.

‘Ga verder,’ beval hij.

‘We waren met zijn zessen, deel van een lichte gevechtseenheid,’ zei ik, terugdenkend aan een gedetailleerde beschrijving die ik gelezen had. ‘Vlak na zonsopgang op de eerste dag zagen we zo’n vijfentwintig mannen van de Third Guards, die een groep Syrische militairen in de richting van de citadel dreven; niemand had ze daar verwacht. We wilden ons al terugtrekken, maar de enige uitweg was over open terrein en dus besloten we de strijd aan te gaan,’ ging ik verder. ‘Het waren er zoveel dat we amper iets konden zien, maar het lukte ons om ze op te houden, zodat er een verdedigingslinie opgezet kon worden. Binnen een halfuur raakten vier van ons gewond, en als u daar ook was, dan weet u dat er de hele dag door, in heel die stad, honderden vergelijkbare confrontaties plaatsvonden.’

Kazinski staarde me onzeker aan. ‘Wat gebeurde er nadat het gevecht voorbij was?’ vroeg hij.

‘Nadat de luchtaanvallen de Syriërs en de Spetsnaz tot terugtrekken gedwongen hadden? Toen kwamen wij tevoorschijn om onze doden te bergen en die van jullie te begraven.’

‘Waarom die van ons?’ vroeg hij.

‘Eerbetoon. Respect. Het waren dappere soldaten; we hadden allemaal heldendaden gezien en wilden jullie gevallenen niet overlaten aan de zwerfhonden.’ Wat ik vertelde, over het begraven van de vijand, was waar. Het was echt gebeurd, alle verslagen hadden het vermeld.

‘En wat deden jullie, toen jullie ze begroeven?’ vroeg Kazinski, nog steeds aftastend.

‘We verzamelden alles wat we konden vinden op de lichamen,’ antwoordde ik. ‘Sieraden, naamplaatjes, foto’s, dagboeken, alles wat van belang kon zijn voor hun dierbaren.’

‘En toen?’

‘Toen stopten we het allemaal in een doos, gaven een Syriër die we gevangengenomen hadden een witte vlag en stuurden hem naar jullie toe om de doos af te leveren,’ zei ik.

Kazinski keek me even aan. ‘Wat voor doos was het?’ vroeg hij toen geslepen.

Er waren heel wat stukken geschreven over die verschrikkelijke dagen, een aantal ervan in militaire vakbladen en zeer gedetailleerd, maar ik wist zeker dat nergens iets gezegd was over persoonlijke voorwerpen die teruggegeven waren of over het soort doos. Alleen iemand die er daadwerkelijk meegevochten had, had dit kunnen weten. Maar godzijdank, welke god dan ook, was de doos wel beschreven in een van de ooggetuigenverslagen die ik gelezen had.

‘Een sergeant-majoor vond een kartonnen doos in een oude voorraadkast van de citadel,’ zei ik. ‘Ooit had er Turkse appelthee in gezeten, op de deksel stond een plaatje van een boomgaard. Die hebben we gebruikt.’

Kazinski zweeg. Toen wendde hij zich tot de bewakers. ‘De Amerikaan mag zijn kleren aanhouden,’ zei hij. ‘Laat hem sterven als de soldaat die hij ooit was.’

‘En het meisje?’ vroeg ik dwingend.

‘Ondergoed,’ antwoordde hij. ‘En haal ze nu hier weg.’
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Begeleid door Kazinski en de bewakers en met de filmcrew die al filmend rondjes om ons heen draaide, werden we door het ondiepe water naar de palen gedreven. Laleh was in haar onderbroek en beha en probeerde zo goed en zo kwaad als het ging met haar handen haar lichaam te bedekken.

Tegen de tijd dat we de gebroken tanden bereikten stond het water tot aan ons middel. De vloed kwam nu snel op en ik voelde de stroming harder dan ik verwacht had aan mijn onderbenen trekken. Dat was tenminste iets. Het betekende dat we, mocht het ons lukken om te ontsnappen, snel langs het strand en om de landtong zouden worden meegesleurd.

Terwijl we door het water voortgedreven werden, kruiste Lalehs blik drie keer de mijne, een zwijgend smeken om uitleg over wat er ging gebeuren. Ik reageerde niet en stelde haar niet gerust; ik was bang dat Kazinski of een van de bewakers zich zou realiseren dat ik niet van plan was om stilletjes te sterven. Met mijn kaken op elkaar geklemd en blik recht vooruit deed ik mijn best om hen te laten geloven dat ik de onverstoorbaarheid zelve was.

Slechts één keer, toen Kazinski, gevolgd door de filmcrew, vooruit waadde om de speciale metalen halsbanden te controleren die zijn mannen aan twee van de palen bevestigd hadden, kreeg ik de kans om fluisterend iets tegen haar te zeggen. ‘Denk eraan: niet gaan gillen als het water je borst bereikt. Je hebt alle zuurstof nodig die je kunt krijgen.’

Ze knikte en ik kon zien dat de wetenschap dat er een plan was haar wat geruststelde, maar dat was ook meteen ons laatste contact: de bewakers sloegen ons met hun wapens om ons sneller naar de palen te krijgen en sloten ons steeds verder in.

Ik keek voorbij de mannen die voor me liepen en zag Kazinski’s versie van een executieruimte: twee slijmerige palen stonden naast elkaar, elk uitgerust met zo’n metalen halsband. De banden waren gemaakt van gehard staal en waren zo diep in het hout geschroefd dat ze muurvast zaten. Elke band bestond uit twee delen, met een scharnier aan elkaar vastgemaakt, en over minder dan een minuut zouden Laleh en ik gedwongen worden om met onze rug tegen een paal te gaan staan, het gezicht naar het strand en de camera’s gericht, waarna de banden om onze nek geklemd en aan de voorkant afgesloten zouden worden. Onze voeten zouden op het zand staan maar het mooie – als je dat zo kon zeggen – van de banden was dat, hoewel we niet konden ontsnappen, onze armen en benen helemaal vrij bleven. We konden schreeuwen, worstelen, met onze armen zwaaien of met onze benen trappen terwijl de opkomende vloed het zeewater steeds hoger stuwde, totdat uiteindelijk onze neus onder water zouden komen.

Executie per centimeter, in slow motion verdrinken voor de ogen van de Emir en de mannen in de duinen, vastgelegd in high-definition voor een wereldwijd publiek. Entertainment, blijkbaar.

Ploeterend door het water gingen we allebei minstens één keer onderuit in de sterke stroming. Aangekomen bij de palen draaiden de bewakers ons om en duwden ons allebei hard met onze rug tegen het hout.

De eer was aan Kazinski zelf; terwijl hij ons in de ogen keek klemde hij de metalen halsbanden om onze nek, eerst bij Laleh, toen bij mij. Met een sleutel sloot hij de ouderwetse, zware ijzeren hangsloten.

Toen keek hij me nog een laatste keer aan. ‘Goodnight America, and all the ships at sea,’ zei hij, voordat hij samen met de bewakers terugliep en ons overleverde aan het stijgende water en onze dood.
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Een salvo van geweerschoten weerklonk, meeuwen vlogen fladderend op en ratten schoten hun schuilplaats uit om er scharrelend door het struikgewas vandoor te gaan.

Terwijl het water naar borsthoogte kroop, de metalen halsbanden in onze nek sneden en de stroming aan onze benen trok, keken Laleh en ik toe toen de honderden mannen op de duinen hun wapens lieten zakken, naar de Emir toe liepen en plaatsnamen om ons te zien sterven.

De drie filmmakers hadden de executiepalen de rug toegekeerd en filmden nu Kazinski en de bewakers terwijl die terug waadden.

Met het strand badend in het gouden licht van de ondergaande zon, de uitgelaten mannen op de duinen die eruitzagen als een rechtstreeks uit de woestijn afkomstig bedoeïenenleger, de Emir met de kap over zijn hoofd onder zijn parasol als een soort middeleeuwse potentaat en de zwarte sprinkhaan op Kazinski’s rug die elk moment weg leek te kunnen vliegen, twijfelde ik er niet aan dat dit duizenden nieuwe rekruten zou opleveren. Wat je ook mocht vinden van hun ideologie of werkwijze, het was allemaal behoorlijk indrukwekkend in scène gezet.

Ik moest Laleh vertellen over onze enige kans op ontsnapping, maar hoewel iedereen inmiddels buiten gehoorsafstand was, vermoedde ik dat de microfoon gevoelig genoeg was om geluid van verder weg op te vangen en dat risico wilde ik nog niet nemen.

Laleh beefde van angst en had haar armen beschermend om zichzelf heen geslagen. Ze probeerde iets te zeggen, maar ik schudde mijn hoofd zo goed als ik kon en gebaarde dat ze stil moest zijn. En zo stonden we daar met onze rug tegen de palen, ieder gevangen in onze eigen angst. We vochten om rustig te blijven en onze ademhaling onder controle te houden, keken naar het zeewater dat in de richting van onze schouders kroop, en staarden naar de mannen op de duinen.

Eindelijk was de filmcrew met de microfoon halverwege het strand en ik draaide me om naar Laleh. Omdat ik bang was dat de mannen aan land me zouden zien praten in plaats van schreeuwen en daaruit zouden concluderen dat ik iets van plan was, boog ik mijn hoofd, vouwde mijn handpalmen voor mijn gezicht alsof ik bad en begon zacht te praten.

Mijn woorden werden overstemd door een luid gebrul vanuit de duinen: de spion wist dat hij ging sterven, de spion was doodsbang, de spion probeerde met God in het reine te komen. Ik wierp een verstolen blik in hun richting en zag – over het stijgende water heen – dat Kazinski vanaf het strand stond te glimlachen. Terwijl de menigte weer stil werd, ging ik verder met mijn gebed. ‘We hebben maar een paar minuten,’ zei ik tegen Laleh. ‘Luister alleen, kijk me niet aan, blik naar voren. Met één ding hebben we geluk. Jij staat iets hoger dan ik, wat betekent dat jouw neus een paar seconden langer boven water zal zijn dan die van mij en je dus iets langer zult kunnen blijven ademen. Dat kan het verschil zijn tussen leven en dood. Zodra het zover is,’ ging ik verder, met mijn handen nog steeds voor mijn gezicht gevouwen, ‘en het water over je lippen heen is, adem je zo diep mogelijk in door je neus. Vul je longen. Maar hou je adem niet in, adem in heel kleine beetjes uit. Dat helpt om de paniek in toom houden.’

Ze kon zich niet langer inhouden en ik nam het haar niet kwalijk; de angst moest verlammend zijn. ‘En waar bent u?’ vroeg ze, en haar stem brak.

‘Tegen de tijd dat het water je neus bereikt heeft, ben ik onder je, onder water,’ antwoordde ik. Ik wist absoluut niet zeker of dit waar was, maar wat kon ik anders zeggen? Het vooruitzicht dat ik zou ontsnappen en haar zou bevrijden, de opluchting, werd haar bijna te veel en ze begon haar hoofd mijn kant op te draaien. ‘Niet kijken,’ zei ik streng.

‘Luister,’ ging ik verder. ‘Zodra het water bijna bij je ogen is, steek je je handen in de lucht en begin je te spartelen. Probeer het te laten lijken alsof je omhoog probeert te komen. Ongeacht wat ik doe onder water, doe alsof je verdrinkt. Strek je armen, bal je vuisten en laat ze dan slap naar beneden vallen. Zo zullen ze denken dat je dood bent. Je gezicht zal onder water zijn, ze zullen je niet meer kunnen zien en als je het goed doet, zullen ze het geloven.’

Ze knikte en ik keek naar het water: dat kwam nu al tot mijn schouders. Een golf, ontstaan door de aantrekkende Shamal, raakte de metalen halsband en sloeg in mijn gezicht. Door het schuim heen, terwijl ik het zout op mijn gebarsten lippen proefde, keek ik naar het strand...

Een paar bedoeïenen hielden hun geweren op en gebruikten hun telescoopvizieren om mijn gezicht te bekijken. De Emir leunde verwachtingsvol naar voren in zijn fauteuil en rook steeg op van de kampvuren. Alleen Kazinski bleef volkomen roerloos. Op één knie zat hij daar op het strand, apart van de rest, zijn ogen in de schemering op mij gefixeerd, wachtend tot ik eindelijk werd opgeslokt door het tij, en de dood.

Het water steeg tot boven mijn schouders en ik wist dat het bijna zover was. Onder water tilde ik eerst mijn ene en toen mijn andere voet op om mijn sandalen uit te trappen. Ik liet mijn handen zakken, hoorde het gefluit en gejoel van de bedoeïenen en maakte, met mijn handen verscholen onder water, mijn riem los en trok hem uit mijn broek. Omdat die veel te groot was, viel hij onmiddellijk rond mijn enkels en ik stapte eruit.

Met de leren riem stevig in één hand gebruikte ik mijn andere hand om de zilveren gesp te vinden en te controleren of het verstelwerk dat ik in het vergiftigde dorp gedaan had nog hield. Tevreden manoeuvreerde ik de tand van de gesp tussen mijn duim en wijsvinger. Toen keek ik naar het water. Over een paar seconden zou dat het zware ijzeren hangslot verhullen en kon ik beginnen.
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Met de riem in mijn ene hand en de gesp stevig in de andere, zag ik dat het zeewater de metalen halsband omspoelde, vervolgens het hangslot en uiteindelijk de onderkant van mijn kin bereikte.

Ik zag dat de bedoeïenen en zelfs de Emir opstonden, want het water naderde mijn mond en neus; eindelijk was het zover. Ik zou breken en wanhopig beginnen te schreeuwen. Maar in plaats daarvan bleef ik recht vooruit staren, in een poging onwankelbaar te lijken. Opstandig tot het laatste moment.

Onder water waren mijn vingers echter koortsachtig aan het werk. Het was jaren geleden, tijdens mijn basistraining, dat ik geleerd had om sloten open te breken en ik had het zeker nog nooit onder water hoeven doen.

Ik voelde dat de stift van de gesp het sleutelgat vond en oefende druk uit, boog de stift in de vorm die nodig was om het slot makkelijker te kunnen openen. Nog altijd staarde ik strak vooruit en deed mijn best om zo diep en regelmatig mogelijk te blijven ademen, terwijl het water inmiddels mijn kin bedekte en tegen mijn lippen spatte. Ik zag Kazinski overeind komen en een paar stappen in de richting van het water doen, zijn ogen strak op mij gericht. Ik had geen idee of hij zich alleen maar voorbereidde op het moment dat het water me zou opslokken of dat zijn argwaan ergens door gewekt was. Hoe ik ook mijn best deed, ik voelde dat mijn hartslag toenam en tussen opeengeklemde tanden door sprak ik tegen Laleh, waarbij ik mijn lippen amper bewoog...

‘Ik vertrouw Kazinski niet,’ zei ik. ‘Leid hem af. Begin aan je halsband te trekken. Doe of je doodsbang bent. Gil, spartel met je benen; geef hem iets om naar te kijken, in plaats van naar mij.’

‘Doodsbang?’ antwoordde ze, en haar ademhaling ging met korte stootjes. ‘Daarvoor hoef ik echt niet te doen alsof.’ Onder andere omstandigheden had ik gelachen. Ze begon wanhopig te gillen, rukte aan haar halsband, probeerde de paal boven haar hoofd beet te pakken om zich op te trekken, maar haar vingers kregen geen grip op het slijmerige hout en haar handen gleden weer naar beneden.

Kazinski schonk amper aandacht aan haar. Hij kwam nog wat dichterbij en staarde. Naar mij.

Ik bleef stug doorwerken onder water: de gebogen stift van de gesp stak nu diep in het sleutelgat, en ik werkte helemaal op gevoel. Ik dankte God dat het een ouderwets hangslot was en het mechanisme dus relatief eenvoudig. Het water raakte mijn mond en ik gokte dat ik nog twee keer kon inademen voordat het mijn neus zou bedekken. Het was nu een race tussen mijn lock-picking-talent en de aantrekkingskracht van de maan. Terwijl Laleh bleef gillen en klauwen, en weigerde op te geven, hield ik mijn blik star vooruit gericht. Ik zag Kazinski nog een stap in de richting van het water doen, duidelijk bezorgd vanwege mijn onvermoede onverstoorbaarheid.

Ik probeerde hem te negeren, dwong mezelf tot concentratie, en eindelijk voelde ik dat de stift een deel van het mechanisme te pakken had. Zonder spansleutel – een van de klassieke lockpick-instrumenten – moest ik nu improviseren, enkel op gevoel werken, in een poging om de stift van de gesp door het mechanisme te krijgen.

Ik weigerde naar Laleh te kijken, maar aan de paniek in haar stem kon ik horen dat ze inmiddels geen toneel meer speelde. Dit was oprechte doodsangst en ik vermoedde dat het water haar mond bereikt had.

Ik rukte mijn hoofd omhoog, net genoeg om met mijn mond boven het water uit te komen: ‘Stop!’ riep ik. ‘Zo is het genoeg. Je moet weer regelmatig gaan ademen, laat de paniek niet toe. Het gaat ons lukken.’

‘Oké,’ zei ze, maar meer hoorde ik niet. Ik had nog net tijd om één laatste diepe ademteug te nemen. Het water bedekte nu mijn neus en er was geen enkele mogelijkheid meer om nog een keer adem te halen. Twee minuten, hooguit drie, zei ik tegen mezelf. Daarna was ik óf vrij, óf dood. Ik voelde de stroming rond mijn gezicht: ik zat nu echt onder water, gevangen in een halsband.

Met alleen mijn ogen nog boven het wateroppervlak zag ik dat de bedoeïenen in de lucht begonnen te schieten om mijn aanstaande dood te vieren en dat Kazinski zich omdraaide en iets riep. Maar bij hem geen euforie: hij gebaarde iets.

Ik worstelde nog steeds met het slot en wierp een blik op Laleh: ik had gelijk, het water bedekte inmiddels haar mond en binnen een minuut zou ook haar neus onder water verdwijnen. Ik wilde net een poging doen om haar met mijn ogen moed in te praten, toen de stift een opening vond en diep in het mechanisme gleed.

Nu moest ik me concentreren, want de komende seconden zouden cruciaal zijn. Met aanhoudende druk probeerde ik de stift een kant op te draaien, maar stuitte op weerstand. Terwijl ik een klein beetje van mijn kostbare adem uitblies, in de wetenschap dat ik heel snel zonder zou zitten en mijn longen al begonnen te branden, draaide ik de stift de andere kant op.

Even voelde ik nog meer weerstand en toen, plotseling, helemaal niets meer. Ik draaide harder en even later wist de gemodificeerde riemgesp het slotmechanisme te kraken. Ik voelde dat het hangslot openging. Als ik niet onder water gezeten had en niet al half verdronken was, dan had ik het zeker uitgeschreeuwd van opluchting.

Ik verzekerde mezelf ervan dat ik de riem met gesp nog steeds stevig vasthad en trok het hangslot uit de kram die de twee helften van de halsband bij elkaar hield: de band viel van mijn nek. Ik was vrij.

Maar ik mocht me niet bewegen, ik moest blijven waar ik was. Ik moest mijn adem blijven inhouden omdat Kazinski, of iemand anders die door een vizier naar me keek, anders zou beseffen dat ik niet langer vastzat in de halsband. Dan zou alles verloren zijn. Pas als het water me helemaal zou omhullen en ik niet meer zichtbaar was, zou ik naar beneden kunnen duiken, naar Laleh toe, desnoods een snelle hap lucht riskeren en proberen haar te bevrijden.

Met het water nu tot aan mijn ogen keek ik naar het strand en ik zag waarom Kazinski had staan gebaren: een soldaat bracht hem een verrekijker en de Kolonel zette hem aan zijn ogen en keek mijn kant weer op. We staarden elkaar aan; Kazinski om te zien of er iets mis was en ik met geen andere optie dan mijn adem in te houden en te wachten.

Ik probeerde niet te denken aan de brandende pijn in mijn borst of aan wat er met Laleh gebeurde. Achter me was de zon nu bijna in de Golf gezakt, het water kleurde langzaam zwart en de schaduwen op de duinen werden langer, wat het strand nog mooier maakte. Het was het gouden uur, en toen was het voorbij. Het stijgende zeewater had mijn ogen bereikt en ik zag niets meer. Ik gokte dat het nog een seconde of tien zou duren voordat mijn hele hoofd onder water verdween en begon te tellen. Bij acht zag ik dat ik helemaal onder water stond. Ik pakte de paal, terwijl mijn brandende longen elk moment leken te kunnen exploderen, en dook zo diep als ik kon, weg uit die dodelijke halsband.

Het water moest inmiddels ook Lalehs neus bedekt hebben en ik was als de dood dat ze niet lang genoeg haar adem had kunnen inhouden en al verdronken was. Half kruipend, half zwemmend over de zandbodem probeerde ik zo snel mogelijk bij haar te komen. Toen zag ik de paal waaraan ze vastzat. Ik naderde vanaf de zeekant, zag de vage contouren van haar lichaam, dook eropaf en pakte haar enkel.

Even was er geen reactie en paniek maakte zich van me meester; ik begon al te vrezen dat ze dood was maar toen voelde ik een klein schopje. Ze leefde nog.

Ik kroop langs de paal omhoog, vastbesloten om niet boven het wateroppervlak uit te komen, en zag dat ze volledig onder water stond. Haar ogen staarden me in wilde paniek aan; ze had duidelijk vrijwel geen adem meer en was amper nog in leven.

Ik had geen keus: terwijl ik de brede paal tussen mijzelf en de mannen op het strand hield, in een poging mezelf aan het zicht te onttrekken, stak ik even mijn hoofd boven water om een enorme teug lucht in te ademen en mijn longen weer te vullen.

Zonder te weten of Kazinski of iemand aan wal me gezien had, dook ik zo snel mogelijk weer onder water. Terug bij Laleh zag ik dat ze haar hoofd niet meer rechtop kon houden en dat haar mond openhing. Het was bijna te laat.

Ik trok haar hoofd naar me toe, zodat haar asgrauwe gezicht vlak bij het mijne was, onze neuzen tegen elkaar, en ik plaatste mijn lippen op de hare. Toen blies ik lucht in haar mond, waarbij ik mijn lippen stevig op die van haar bleef drukken om te voorkomen dat ze haar mond zou openen en water zou inslikken. Plotseling kregen haar ogen weer glans: de zuurstof had haar bloedbaan bereikt en ze staarde me aan.

Ze zeggen weleens dat je je eerste kus nooit vergeet... Nou, ik weet wel zeker dat een jonge Afghaanse vrouw, onder water, voor de kust van de Perzische Golf in Iran, die van haar waarschijnlijk nooit zou vergeten. Ik kwam weer even boven water, nam een nieuwe hap lucht en gaf haar opnieuw mond-op-mondbeademing. Ik bleef bij haar totdat ik zeker wist dat de paniek verdwenen was, haar longen weer vol waren en ze haar adem kon inhouden. Pas toen pakte ik de gesp om haar slot te openen.

Nu ik het slot voor me had en dus kon zien wat ik deed, zelfs door het water heen, had het makkelijker moeten zijn. Maar dit hangslot bleek meer gehavend en roestiger dan het mijne en de opening was een stuk kleiner en daardoor lastiger te bewerken met mijn provisorische sleutel. Om de stift niet te veel te verbuigen – als hij brak zouden we er geweest zijn – dwong ik mezelf langzaam te werk te gaan, waardoor ik noodgedwongen nog drie keer omhoog moest om lucht te happen.

Tijdens de tweede keer zag ik, ondanks de invallende schemering, dat Kazinski dieper het water in gelopen was en niet langer naar de palen staarde, die inmiddels bijna helemaal onder water verdwenen waren. Hij bukte en trok iets uit het water.

Ik had geen idee wat het kon zijn, dat ontdekte ik pas bij de volgende keer dat ik boven water kwam. Ik tuurde net over het water heen, half verscholen achter de paal, en zag hem met iets zwaaien. Hij liet het aan de honderden mannen op de duinen zien en brulde bevelen. Mijn uitgetrokken broek was aangespoeld.

Het bevestigde zijn wantrouwen; dus dit was waarom ik mijn kleren had willen aanhouden. Hij waadde verder het water in, op zoek naar een teken van mij of Laleh.

Ik ademde zo veel mogelijk lucht in, dook naar beneden, ‘kuste’ Laleh en ging verder met mijn krankzinnige klus. Gek genoeg was Kazinski’s plotselinge actie precies wat ik nodig had: er was geen tijd meer om voorzichtig te zijn en ik besloot de stift meteen weer linksom te draaien, deze keer met veel meer kracht. Na een kort moment van weerstand voelde ik hem door het mechanisme glijden: ik had goed gegokt. Ik begon steeds harder te draaien, tegen beter weten in hopend dat de stift niet zou breken. Toen voelde ik het roest meegeven en deed de stift zijn werk. Het slot sprong open.

Ik was niet bereid om nog een adempauze te riskeren en klemde mijn tanden op elkaar tegen de brandende pijn in mijn borst, haalde het hangslot weg en opende de stalen halsband om Laleh te bevrijden.

Ze viel in mijn armen en ik hield haar vast, waarbij ik ervoor zorgde dat we allebei onder water bleven, hoe erg onze longen ook brandden. Toen liet ik ons door de stroming, sterker nu dan ooit, meevoeren langs het strand.

Het enige wat we nu nog hoefden te doen was de komende minuten overleven; mocht dat lukken, dan was ik er redelijk zeker van dat we in het donker zo vaak boven water konden komen als we wilden, totdat de stroming ons langs de landtong heen de Golf in gespuugd had. Maar...

Laleh, die ik nog steeds in mijn armen hield, sloeg op mijn schouder en dwong me haar aan te kijken: ze hield het niet langer vol zonder zuurstof en wees naar boven. Ik had geen keus; samen kwamen we omhoog, braken door het wateroppervlak en hapten naar adem... badend in het licht.

Ik had Kazinski onderschat; zodra hij de broek had opgevist en geconcludeerd had dat het ons gelukt was om te ontsnappen, moest hij zich gerealiseerd hebben dat het donker onze beste bondgenoot was en zijn grootste probleem. Blijkbaar had hij zijn mannen op de duinen het bevel gegeven om naar de auto’s te rennen en alle koplampen aan te zetten. De meeste pick-ups hadden ook nog eens zoeklichten op hun rollbars gemonteerd, die ze nu zo richtten dat we nog beter zichtbaar waren.

Het licht overspoelde de baai, strekte zich uit tot in de duistere Golf en kwam samen op het gebied tussen de executiepalen en de landtong. Met een verrekijker voor zijn ogen haastte Kazinski zich door het ondiepe langs het strand naar de landtong. Hij had duidelijk in de gaten welke kant de stroming op ging. Op de duinen waren mannen hun geweer al aan het aanleggen. 

Ik hoefde het Laleh niet uit te leggen, ze begreep zo ook wel wat er gebeurde, en dook net zo snel als ik terug onder water. Met onze armen in elkaar gehaakt, bang dat we elkaar kwijt zouden raken in het donker, gaven we ons over aan de stroming en lieten ons meevoeren naar dieper water om voorbij de landtong te komen.

Pas toen onze longen het uitgilden kwamen we even boven water om adem te halen. Maar deze keer had Kazinski geraden waar dat zou zijn en de lampen die kant op gericht. Vanaf de duinen hoorden we een gebrul opstijgen toen ze onze hoofden ontdekten, gevolgd door het mondingsvuur uit al die automatische geweren. Opnieuw doken we onder, trapten uit alle macht met onze benen...

Bij de volgende keer zouden de soldaten nog beter voorbereid zijn en nog sneller reageren. En zelfs als dat niet zo zou zijn: één gelukstreffer uit een volautomatisch geweer dat zeshonderd kogels per minuut kan afvuren zou ons einde betekenen. We hielden het zo lang mogelijk vol en kwamen toen weer boven water in dat dodelijke licht, probeerden zo laag mogelijk te blijven, met alleen onze neusgaten boven water, haalden snel en diep adem, in de hoop dat de door de wind veroorzaakte golfslag ons aan het zicht onttrok. Dat bleek niet het geval.

Maar door een gelukkig toeval was de stroming in snelheid toegenomen en bleken we verder gekomen dan de soldaten of Kazinski voorzien hadden. Hoe hard de Kolonel ook over het strand rende, de afstand tussen ons was groter geworden en de mannen op de duinen zagen zich genoodzaakt om hun doel bij te stellen.

Toch bleef het kogels regenen in het water tussen ons en het strand, waarvan een deel zo dichtbij insloeg dat we het gloeiend hete metaal konden horen sissen op het moment dat het het water raakte. Drie kogels landden pal voor ons en we krompen in elkaar, maar het was het water dat ons redde. Omdat water een achthonderd keer hogere dichtheid heeft dan lucht, wordt een kogel die erin terechtkomt binnen een meter al zo afgeremd dat hij onschadelijk wordt. Een voltreffer op het hoofd zou echter nog steeds fataal zijn en dus doken Laleh en ik weer onder in de donkere zee. Tijdens onze korte momenten boven water had ik een blik op de landtong kunnen werpen en ingeschat dat we nog slechts één tripje naar boven nodig hadden om eromheen te kunnen komen, de Golf in, waar we veilig waren.

Helaas bleek ik de snelheid van de stroming onderschat te hebben en toen we weer boven water kwamen bevonden we ons bij het uiterste puntje van de landtong, zo’n veertig meter van de kust. Door de aard van het landschap rond de baai hadden de auto’s met hun lampen ons niet kunnen volgen, maar nu werden we omhuld door een brede strook zilver, een betoverend mooi licht deze keer. Een vollemaan, gigantisch in de heldere woestijnlucht, hing vlak boven de horizon. In het schijnsel ervan zagen we Kazinski alleen en ongewapend op het strand staan, terwijl hij het water afspeurde op zoek naar ons.

Blijkbaar had hij ons gespot want plotseling stapte hij naar voren, niet in staat om ons te bereiken of ons iets aan te doen. En terwijl Laleh weer onderdook bleef ik even waar ik was, watertrappelend tegen de stroom, en ik keek hem strak aan.

En zo kwam het dat de mysterieuze Abu Muslim al-Tundra – een jongen die opgegroeid was en Engels geleerd had in de Siberische wildernis, officier bij het eliteleger van de Spetsnaz Brigade geworden was, gevochten had in Aleppo, naar de woestijn vertrokken was en gekozen had voor de wrede kant van islam, doodverklaard was in de ruïnes van een safehouse in Irak, in het geheim herrezen en herboren was, het commando gekregen had over de militaire operaties van het alom gevreesde Leger van de Zuiveren en van wie inmiddels bekend was dat zijn echte naam Roman Kazinski luidde – zich nu samen met mij op een naamloze landtong in Iran bevond, ergens ten zuiden van Bandar-e Lengeh aan de Perzische Golf, terwijl we elkaar aankeken over dertig meter door de maan beschenen water.

Hoe lang duurde het? Tien hartslagen? Meer? Ik zou het niet precies weten, behalve dan dat het een eeuwigheid leek. Totdat ik me niet langer tegen de stroming kon verzetten, mijn hand even opstak in een spottend vaarwel en me liet meeslepen naar de Golf en de woeste klauwen van de Shamal.

Zelfs op dat moment al voelde ik de overweldigende overtuiging dat we elkaar snel weer terug zouden zien.
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‘Je moet wel vreselijk bang geweest zijn voor de Shamal,’ zei de man. Zijn stem was zacht en zijn manier van doen strikt professioneel. ‘Had je ook maar enig idee hoe je die kon overleven?’

‘Geen enkel,’ antwoordde ik. ‘Dat is ook wat ik tegen Laleh zei toen we in het water lagen en ze me diezelfde vraag stelde. Ik zei dat het niet uitmaakte, dat alles beter was dan dat strand.’ Ik glimlachte. ‘Als je niets hebt, heb je ook niets te verliezen.’

‘En wat was haar reactie?’ vroeg de man.

‘Bob Dylan,’ antwoordde ik lachend. ‘Ze wist veel van westerse muziek, thuis luisterde ze daar stiekem naar.’

Ik bevond me in het kantoor van Lucas Corrigan, hoofd Human Resources van de cia, de man met ogen zo groen en koud als rivierstenen. Mijn dossiers en medische rapporten lagen op het bureau voor hem en de vraag of ik nog in staat was om terug te keren in actieve dienst hing tussen ons in. Na een lange revalidatieperiode zoals ik die achter de rug had moest iedere agent verplicht gekeurd worden door Human Resources, en gezien mijn ervaring met Lucas Corrigan in het verleden wist ik dat het niet makkelijk zou worden. Hoewel ik later van gedachten veranderde, was ik op dat moment nog van mening dat er maar twee soorten mensen waren: zij die Corrigan niet uit konden staan en zij die hem nog niet ontmoet hadden.

Hij was ergens in de zestig en had iets van een geestverschijning – lang en mager met een kaalgeschoren hoofd, bleke huid en een gezicht dat gedomineerd werd door die grote groene ogen. Als arts die overgestapt was naar een ander vakgebied – inmiddels had hij een aantal postdoctorale diploma’s in de psychologie – werkte hij nu al heel wat jaren voor de cia. Zijn vader was commandant in Saigon geweest in 1975, toen de stad in handen van de Noord-Vietnamezen gevallen was. Tijdens de laatste uren van de oorlog had zijn vader, te midden van alle explosies en de lichtsporen van de kogels, tot het allerlaatste moment geweigerd om de ambassade te verlaten. Terwijl helikopters Amerikaanse diplomaten van de daken evacueerden en Noord-Vietnamese tanks door de muren rond de compound braken stond de commandant, omringd door stapels stalen kisten, alleen in de tuin, waar hij miljoenen dollars in Amerikaanse bankbiljetten in een verbrandingsoven gooide om te voorkomen dat de enorme pot met smeergeld van de cia in handen van de vijand zou vallen.

Het had dan ook niemand verbaasd toen zijn zoon naderhand ook bij de Dienst gekomen was en daar, dankzij zijn uitstekende academische kwalificaties, opgeklommen was naar zijn huidige leidinggevende functie.

‘Best ironisch eigenlijk,’ ging hij verder. ‘Want uiteindelijk was het juist de Shamal die je gered heeft, toch?’

Zijn stem verried weinig en de opmerking was achteloos genoeg, maar de rol die de wind – of wat dan ook – gespeeld had bij mijn redding was niet waarom ik hier was. Verre van. Het was Corrigans taak om mensen te doorzien, om diep door te dringen in wat hun lichamelijke toestand vertelde en op die manier een inschatting te maken van hun mentale en emotionele gesteldheid.

Als hoofd van de afdeling, degene met de meeste ervaring en hoogste kwalificaties van de vele honderden medewerkers, behandelde hij de moeilijkste gevallen; de spionnen, de mannen en vrouwen die afleiding en bedrog bedreven.

‘Klopt, de wind en het meisje,’ antwoordde ik kalm. Ik wist van ervaren agenten die zich tijdens dit soort beoordelingsgesprekken met hem te laat gerealiseerd hadden dat zij een potje dammen speelden en hij een potje schaken. Ik moest goed op mijn hoede zijn; vanwege het unieke karakter van dit werk wist ik dat mijn baan op het spel stond...

Een ongunstige beoordeling of zelfs maar een puntje van aandacht zou me maandenlang buitenspel kunnen zetten, waarna ik uiteindelijk opnieuw beoordeeld zou worden. En mocht dat ook slecht gaan, dan kon ik er vrijwel zeker van zijn dat ik de rest van mijn carrière ergens achter een bureau in een kantoor zou doorbrengen. Het laatste waaraan de Dienst behoefte had was een ongeleid projectiel ergens in het buitenland.

Terwijl ik hem door de dossiers zag bladeren, alsof hij weer even moest nakijken wie Laleh ook alweer was, ook al was ik ervan overtuigd dat hij heel goed bekend was met de inhoud, wist ik al hoe het zou gaan: hij zou de gebeurtenissen nog eens met me doornemen, me alles nog eens een keer laten vertellen en uitleggen, en ondertussen zou hij mijn reactie in de gaten houden, mijn gezicht proberen te peilen, op zoek naar tekenen van stress of ontkenning waarmee hij dan aan de slag kon.

‘Zullen we dansen?’ vroeg ik.

‘Dansen?’

‘Bij wijze van spreken,’ antwoordde ik. ‘Begin jij?’

Hij keek me strak aan. ‘Oké, prima. Je zei dat je mede gered bent door het meisje?’

Ik knikte. ‘Hoewel de koorts van mijn gewonde voet in de grot al gezakt was, had hij me wel verzwakt. Daarnaast hadden de gebeurtenissen op het strand natuurlijk ook hun tol geëist en ergens na middernacht, terwijl ik mijn hoofd boven water probeerde te houden, merkte ik dat ik langzaam het bewustzijn begon te verliezen. Dodelijk natuurlijk, maar Laleh, die een veel betere zwemmer bleek dan ze had doen voorkomen, wist haar arm om mijn nek te slaan en me boven water te houden. Ik was weer buiten westen toen ze hem zag, deinend op het water.’

‘De vissersboot?’ vroeg Corrigan, terwijl hij een foto opriep op zijn scherm.

‘Hij was half gezonken,’ zei ik. ‘Ik vermoed dat de wind hem ergens ten noorden van ons van zijn ankerplaats losgetrokken had, de Golf in. Laleh was zo verstandig om mij niet los te laten om ernaartoe te zwemmen, want ze zou me nooit meer hebben teruggevonden in het donker. In plaats daarvan trok ze me mee, totdat ze dichtbij genoeg was om de reling van de boot te pakken.’

‘Hoe lang was je buiten westen?’ vroeg Corrigan.

‘Geen idee. Toen ik bijkwam zag ik dat ze zich aan de boot vastklampte, terwijl ze mij nog steeds ondersteunde. Zodra ik weer in staat was om mezelf boven water te houden, klauterde ze aan boord. Er lag een hoosemmer, zoals in veel kleine bootjes, en ze begon het water eruit te scheppen. Maar de planken waren waarschijnlijk gespleten en ze boekte geen enkele vooruitgang, dus uiteindelijk bleven we maar gewoon aan de rand hangen en gebruikten de boot als een soort reddingsboei. Maar Laleh was slim; ze maakte het touw los van de emmer, bond het rond mijn schouders en maakte het toen vast aan een beugel aan de achterkant van de boot.’

Corrigan onderbrak me en vroeg: ‘Zodat je niet weg zou drijven?’

‘Precies. En ik verloor opnieuw het bewustzijn, maar dankzij haar was ik veilig.’ Ik zweeg even en dacht aan het meisje en aan wat ze gedaan had. ‘Eerder had ik haar leven dan wel gered,’ zei ik toen, ‘maar ze heeft het me honderd keer terugbetaald. Zonder haar had ik het niet gehaald.’

‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij emotieloos, het was meer een vaststelling. ‘En nu, de laatste tijd, herleef je die nacht nog vaak?’ vroeg hij. ‘Die gevoelens?’

Ik vermoedde dat dit een val was, ontkennen zou alleen maar bewijzen dat ik loog. ‘Het was allemaal nogal wat,’ antwoordde ik. ‘Natuurlijk denk ik er nog aan, dat lijkt me normaal. Maar niet op een overdreven manier, volgens mij.’

Hij was even stil en knikte toen, schijnbaar instemmend. ‘En toen? Je was aan de boot vastgebonden en verloor het bewustzijn.’

‘Vlak voor zonsopgang schudde ze me door elkaar en ik kwam weer bij. Ze probeerde me duidelijk te maken dat ze een zeil gezien had aan de horizon. De wind was gaan liggen en de zee was kalmer. Ik tuurde door de flarden van laaghangende wolken, maar kon niets ontdekken in de richting die ze gewezen had, dus ik wilde me alweer omdraaien.

Maar toen trokken de wolken op en zag ik de top van een reusachtig, schimmig zeil. Laleh begon te gillen, ik bleef staren en toen omhelsden we elkaar. Het zeil was helemaal niet van een boot. Het bleek een gebouw van zo’n driehonderd meter hoog, het vijftig verdiepingen tellende luxehotel Burj Al Arab: gebouwd in de vorm van een opbollend zeil in de woestijnwind. “Iran ligt aan de andere kant van de Golf,” zei ik tegen haar. “Dat daar is Dubai, we zijn veilig.”’

Corrigan vertoonde geen enkele reactie; hij pakte een foto uit een van de mappen en gaf hem aan me. ‘Ken je deze man?’
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Op de foto stond een man met een mediterraan uiterlijk, iemand van middelbare leeftijd met een open, alledaags gezicht, gekleed in het tenue van een schoonmaker.

‘Nee,’ antwoordde ik.

‘Zijn naam is Mustafa Aksoy,’ zei Corrigan. ‘Een Turk, wiens werk het was om bij zonsopgang het zand voor de beachclub van Burj Al Arab aan te harken. Hij was degene die jullie zag liggen bij de vloedlijn. Jij was nog steeds maar half bij bewustzijn en Laleh was er iets beter aan toe, maar ze wilde of kon niet praten. Je weet hier helemaal niets meer van?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Nou ja, hij rende terug naar de beachclub,’ ging Corrigan verder, ‘en belde de security van het hotel. Die waren er binnen twee minuten, zagen de kapotte boot met Iraans registratienummer op de achtersteven, wierpen één blik op jou, zagen hoe je eraan toe was en belden de politie. Die lieten je naar het ziekenhuis brengen, waar je een kamer met bewaking kreeg en op allerlei monitoren en infusen aangesloten werd.’

‘Dat herinner ik me, dat is waar ik bijkwam,’ zei ik. ‘Lichamelijk was ik er slecht aan toe en ze namen allerlei tests af. Vrijwel meteen liep het allemaal uit de hand. Omdat mijn ogen zo rood waren van het vervuilde water in de Golf, waren ze bang voor permanente schade en werd er een oogarts bij geroepen. Die onderzocht me en vertelde de agenten dat hij dit nog nooit eerder gezien had; ik droeg speciale, operatief bevestigde lenzen om mijn oogkleur te veranderen. Voeg daar de schotwond en de boot met Iraans kenteken aan toe en... Nou ja, zeggen dat de agenten nogal schrokken is zacht uitgedrukt. De oudere agent liep naar de gang om wat telefoontjes te plegen en nog geen twintig minuten later arriveerden er mensen van de State Security, de inlichtingendienst van de vae.’

‘Die hebben geen goede reputatie,’ zei Corrigan. ‘Erg wreed. Hoe reageerde je?’

‘Niet, ik raakte in elk geval niet in paniek, mocht je dat bedoelen. Ik had een plan. Tot dan toe had ik amper iets gezegd, en alleen in het Arabisch. Maar nu schakelde ik over op Engels en daar stonden ze nogal van te kijken. Ik vertelde ze dat ik een Amerikaans staatsburger was en dat ik onmiddellijk mijn ambassadeur wilde spreken. Wat ze natuurlijk niet toelieten.’

‘Dat konden ze ook niet, of wel?’ zei Corrigan. ‘Mensen van een inlichtingendienst. Die gaan echt niemand bellen voordat ze precies weten waarmee ze te maken hebben en of ze het in hun voordeel kunnen gebruiken.’

‘Ik had er ook niet op gerekend; ze mogen zich dan misschien onze bondgenoten noemen, maar in wezen zijn ze geen haar beter dan de Pakistani’s. Maar vragen om de ambassadeur maakte hen opmerkzaam en gaf mij wat tijd, terwijl zij het nieuws aan hun bazen doorspeelden.’

‘Dan heb je geluk gehad,’ zei Corrigan, terwijl hij door de dossiers bladerde en me een foto van een man van in de zestig liet zien, gekleed in een keurig lichtbruin uniform. ‘Deze man is tegenwoordig een luitenant-kolonel, maar ooit werkte hij als bescheiden informant voor de Dienst, op de communicatieafdeling van de politie van Dubai. Daar hoorde hij van alles en al die nieuwtjes over dronken diplomaten, compromitterende situaties, geheime bezoekjes van Iraanse ambtenaren gaf hij door; kleine dingetjes om wat bij te verdienen, je kent het wel. Maar goed, een jaar of zeven geleden verdween hij. Waarschijnlijk was hij bang om gepakt te worden en was hij tot de conclusie gekomen dat het het geld niet waard was. Blijkbaar is hij daarna opgeklommen binnen de hiërarchie, totdat hij zijn huidige rang kreeg. Terwijl jij probeerde te voorkomen dat je verhoord werd, was hij die dag toevallig verantwoordelijk voor alle politiecommunicatie. Hij hoorde dat het om een Iraanse boot ging, dat jij neergeschoten was en realiseerde zich dat de nepogen er vrijwel zeker op wezen dat je een geheim agent was. Ook wist hij dat je de Amerikaanse ambassadeur wilde spreken en dat moest betekenen dat je een Amerikaanse spion was. Blijkbaar leek de agent wel wat op mij,’ ging Corrigan verder.

Heel even dacht ik dat hij ging glimlachen. Ik staarde hem aan, maar gelukkig wist hij de neiging te onderdrukken en ik haalde opgelucht adem.

‘Iemand die niet graag dingen weggooit. In zijn garage vond hij nog ergens een versleutelde telefoon, eentje die hij al die zeven jaar niet meer gebruikt had. Hij laadde hem op en stak er een simkaart in. Toen toetste hij een serie cijfers in, niet zeker of het nummer dat hij wilde bellen nog steeds bestond, en luisterde terwijl de verbinding tot stand kwam. Er klonk geen stem aan de andere kant van de lijn, maar dat verbaasde hem niet en hij verzond een kort bericht. Twee codewoorden, waarvan hem jaren geleden opgedragen was om ze te versturen als er iets groots aan de hand was. Iemand zou dan contact met hem opnemen, maar hij had geen idee of hij nu iemand te pakken gekregen had.’

‘Phoenix rising,’ zei ik. ‘Ik begreep dat dat de twee woorden waren die hij verzond.’

‘Inderdaad,’ antwoordde Corrigan. ‘Het telefoonnummer dat de woorden ontving was een contact dat inmiddels niet meer bestaat, maar de nsa houdt deze contacten wel aan, ze verdwijnen niet. De specialisten van Fort Meade doken de archieven in en ontdekten dat de telefoon en de code echt waren, zij het oud, en dat het dus een cia-informant was die probeerde te bellen, dringend contact zocht. Hoewel niemand ervan afwist, was er dus misschien inderdaad wel iets groots gaande. De cia-chef op de Amerikaanse ambassade in de vae belde de luitenant-kolonel vervolgens terug op de versleutelde telefoon. De agent in Dubai vertelde dat de man, vrijwel zeker een Amerikaanse spion, in een sterk beveiligde kamer op de negende verdieping van het Rashid Hospital lag en zijn ambassadeur wilde spreken, maar dat zijn enige bezoekers tot dan toe vier hooggeplaatste mannen van de State Security geweest waren. Twintig minuten later, nadat de cia-chef de agent tienduizend dollar beloofd had voor het geheimhouden van de informatie, betrad de ambassadeur onaangekondigd het ziekenhuis.’

Ik glimlachte. ‘Het was complete chaos voor mijn kamerdeur,’ zei ik. ‘Ze wilden de ambassadeur niet binnenlaten, de State Security vroeg om back-up en de agenten snapten er helemaal niets meer van. De enige reden dat ze uiteindelijk meewerkten was omdat de ambassadeur dreigde de sjeik te bellen, de heerser van Dubai. En dus kwam de ambassadeur binnen. Hij had duidelijk geen idee wie ik was, noemde zijn naam en stelde vervolgens de man die bij hem was voor als de militair adviseur van de ambassade. Hoewel ik hem nog nooit ontmoet had, wist ik zeker dat hij de cia-chef was. De ambassadeur stuurde iedereen de kamer uit,’ ging ik verder. ‘Maar de artsen, de agenten en de State Security weigerden allemaal te vertrekken en ik was niet van plan om ook maar iets te zeggen zolang zij er nog bij waren. Ik gebaarde naar de “militair adviseur” om zo dicht mogelijk bij me te komen en fluisterde toen zo zacht dat verder niemand het kon horen: “Zeg tegen Langley dat de man uit Tabuk nog leeft.” De cia-chef knikte, waarschijnlijk om me een plezier te doen; hij had natuurlijk geen idee of dit belangrijk was of niet. Voor hetzelfde geld was ik een of andere fantast of de zoveelste oplichter. Hij zei tegen de ambassadeur dat hij naar de auto ging om via een beveiligde lijn te bellen.

Ik ging weer liggen en kwam pas weer overeind toen ik iemand op de gang hoorde rennen. De cia-chef was terug en hij was onverbiddelijk. Tegen de agenten en de State Security zei hij dat de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken op dat moment aan de telefoon was met de sjeik en dat ze meteen de kamer moesten verlaten.

Geschokt keken ze hem aan. Zodra ze vertrokken waren vertelde de cia-chef de ambassadeur en mij dat een militaire traumahelikopter van de enorme, geheime Amerikaanse basis in Saudi-Arabië onderweg was en mij onmiddellijk zou terugbrengen naar Amerika. Over tien minuten zouden we naar het vliegveld vertrekken.’

‘Maar je wilde nog niet weg, of wel?’ vroeg Corrigan. Ik kon me vergissen, maar zijn toon leek veranderd; er klonk een zweem van respect in door.

‘Niet meteen, nee,’ antwoordde ik. ‘“Er is nog een meisje,” zei ik tegen de ambassadeur en de cia-chef. “Geen idee hoe ze eraan toe is of waar ze haar naartoe gebracht hebben. Maar zij is ook een informant van de Dienst. En dus komt ze met ons mee, oké?” De twee mannen van de ambassade zeiden niets,’ ging ik verder. ‘Waar kwam dat meisje vandaan, wie was ze en waarom had Langley niets over haar gezegd?’

‘Maar het was niet waar, toch?’ zei Corrigan zonder rancune. ‘Ze was geen informant, of wel?’

‘In mijn ogen wel,’ antwoordde ik.

‘Je kon haar niet achterlaten, was dat de reden? Niet na wat ze voor je gedaan had in de Golf.’

‘Dat speelde zeker mee, maar ik wist ook dat als de State Security iets nodig had, ze haar ervoor met Iran zouden uitwisselen. En dat als die klaar met haar zouden zijn, ze haar waarschijnlijk weer zouden teruggeven aan het Leger van de Zuiveren.’

‘Daar had ik niet bij stilgestaan,’ zei Corrigan. ‘In het rapport van de cia-chef stond dat hij net naar haar op zoek wilde, toen een van de artsen tussenbeide kwam. Hij vertelde dat ze op de zevende verdieping lag, op de vrouwenafdeling.’
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Ik zat dan wel in het kantoor van Corrigan, maar ik had net zo goed terug in het ziekenhuis kunnen zijn, zo duidelijk hoorde ik weer de Arabisch sprekende stemmen die mijn kamer naderden.

De ambassadeur en de spion draaiden zich om naar de deur, een van de artsen deed hem open en ik hoorde een jonge vrouw tegen twee verpleegkundigen zeggen dat ze geen rolstoel meer nodig had.

Laleh stapte naar binnen: gewassen en gevoed, gekleed in een lang wit ziekenhuishemd en ruimvallende witte broek, haar hoofd zo verbonden dat het leek of ze een strakke hoofddoek droeg en niemand meer kon zien dat haar haren afgeschoren waren. De laatste keer dat we samen waren had ik halfdood op het strand gelegen, nu pakte ze mijn hand, boog haar hoofd en mompelde iets in het Arabisch wat ik niet helemaal kon verstaan maar wat klonk als een dankgebed voor het feit dat ik nog leefde en bij bewustzijn was.

Een tijdlang negeerden we de artsen en alle anderen en keken elkaar alleen maar aan: niemand wist wat wij meegemaakt hadden en het had een onverbrekelijke band tussen ons gesmeed. Ik zag de twee ambassademannen staren, in verbijstering of in shock. De cia-chef wist zich het snelst te herpakken. ‘Uw dochter?’ vroeg hij voorzichtig.

‘Zie ik er zo oud uit?’ vroeg ik, mijn stem nog steeds schor. Allebei knikten ze, en ze meenden het nog ook.

Ik gebaarde naar Laleh dat ze zich moest omdraaien. ‘Laleh,’ zei ik, ‘mag ik je voorstellen aan de Amerikaanse ambassadeur in de Verenigde Arabische Emiraten en aan...’ Ik zweeg even en wist nog net op tijd te voorkomen dat ik de spion ontmaskerde. ‘Aan een hoge ambtenaar van de ambassade.’

Verlegen keek ze hen aan; ongesluierd, totaal niet gewend om zomaar met haar voornaam voorgesteld te worden aan vreemden. ‘Meneer de ambassadeur,’ vroeg ik. ‘Zou Laleh uw telefoon even mogen gebruiken?’

De diplomaat leek even van zijn stuk gebracht, toen pakte hij zijn telefoon uit zijn zak. ‘Maar natuurlijk.’

Laleh keek mij aan, kon het nog niet echt geloven. ‘Toe maar,’ zei ik. ‘Bel haar, ze heeft er lang genoeg op moeten wachten.’ Vechtend tegen haar emoties pakte Laleh de telefoon aan en toetste een nummer in. Ze wachtte tot er opgenomen werd en begon toen zacht en aarzelend in het Arabisch te praten.

Ik wendde me tot de artsen en de twee ambassadefunctionarissen: ‘Ze belt met haar moeder in Kabul,’ zei ik. ‘Laleh is al een tijdje vermist, eindelijk kan ze haar vertellen dat ze nog leeft en veilig is.’

Toen zag ik Laleh zoeken naar de woorden voor de vraag die haar al zo lang bezighield. Ik keek de anderen aan: ‘Haar vader moest Kabul ontvluchten en is de grens naar Iran overgestoken. Gevaarlijk terrein, zoals we allemaal weten, en ze probeert er nu achter te komen of haar familie iets van hem gehoord heeft.’

Laleh was stil, luisterde naar haar moeder, en ik zag dat ze haar tranen niet langer kon bedwingen. Haar schouders schokten en ze begon te snikken. Ze bleef luisteren, en huilen, probeerde toen iets te zeggen maar was zo geëmotioneerd dat ze twee pogingen nodig had. ‘Mijn vader is veilig,’ zei ze ten slotte in het Engels. Iedereen in de kamer begon te applaudisseren. Laleh, nog steeds aan de telefoon, probeerde door haar tranen van opluchting heen te glimlachen.

‘Hij is beroofd,’ vertelde ze. ‘Maar hij heeft Teheran gehaald en werkt daar nu als vertaler. Blijkbaar is hij maanden naar me op zoek geweest en vreesde hij inmiddels het ergste. Mijn moeder zegt dat ze hem zo meteen zal bellen om hem het nieuws te vertellen.’

Ik wendde me tot de ambassadeur. ‘Laleh heeft mijn leven gered, en de missie,’ zei ik. ‘Ze kan niet terug naar Kabul, dat is te gevaarlijk. Maar het is ook onmogelijk voor haar om hier te blijven, en in Iran wordt ze gezocht als verrader. Daarom hoopte ik dat u...’

‘Ik begrijp het,’ zei hij en hij wendde zich tot de cia-chef. ‘Rich, afgaand op wat jou via de telefoon verteld is, heb je er een probleem mee als wij de jongedame helpen?’

‘Absoluut niet,’ antwoordde Rich en hij glimlachte naar me. ‘De organisatie was behoorlijk...’ Hij zocht even naar woorden. ‘Nou ja, ze waren behoorlijk overweldigd toen ik ze vertelde dat de man uit Tabuk nog in leven was.’

De ambassadeur draaide zich om en zag dat Laleh opgehangen had en hem zijn telefoon terug wilde geven. ‘Laleh, toch? Laleh, ik kan een noodvergunning afgeven,’ zei hij. ‘Als je wilt is er over twintig minuten een plekje voor je op de vlucht naar Amerika.’

Laleh leek in verwarring, dit was wel het laatste waarop ze gerekend had. Het idee van Amerika had een enorme culturele, religieuze en historische lading voor een jonge Afghaanse vrouw. Zoveel oorlogen, zoveel haat over en weer, zoveel verbroken beloften. Ik denk dat ze iets van geruststelling nodig had en terwijl ze de ambassadeur bleef aankijken wees ze op mij. ‘Reis ik dan samen met...’

Ze zweeg, terwijl het tot haar doordrong. ‘Ik weet niet eens hoe u heet,’ zei ze schaapachtig, niet begrijpend dat spionnen geen naam hebben, of tenminste geen naam waarop je je kunt verlaten. Ik glimlachte; ik wilde haar niet vertellen dat de twee ambassadefunctionarissen ook geen idee hadden hoe ze me moesten noemen. ‘Sadiqaa,’ zei ik.

Ze grijnsde terug en ook de artsen begonnen te lachen. De cia-chef wendde zich tot de ambassadeur. ‘Dat betekent “een vriend” in het Arabisch.’
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Corrigan duwde zijn stoel naar achteren en het schrapende geluid op de vloer rukte me uit mijn gemijmer. Ik merkte dat ik door het gepantserde glazen raam van zijn kantoor naar buiten zat te staren, waar het langzaam donker begon te worden.

‘En toen zijn jullie in hetzelfde vliegtuig naar Amerika gevlogen?’ vroeg hij.

‘Ja, en tijdens de vlucht verslechterde mijn toestand weer,’ zei ik. ‘Per dag passeren twintig supertankers de Perzische Golf en allemaal dumpen ze hun afval in zee. “Hepatitis op een stokje” noemde iemand de vaargeul ooit. Via mijn kogelwond of via de wonden in mijn pols konden alle ziektekiemen zo mijn lichaam binnenkomen, om daar vervolgens hun intrek te nemen.’

‘En al snel vertoonde je huid allemaal vlekken,’ zei Corrigan. ‘En je kreeg moeite met ademhalen, kon niet meer helder denken? Sepsis?’ vroeg hij.

‘Dat was de diagnose,’ antwoordde ik. ‘Gelukkig waren er goede artsen en voorzieningen aan boord, maar tegen de tijd dat we op Andrews landden was ik er behoorlijk slecht aan toe.’

‘Ik geloof het graag,’ zei Corrigan. ‘Sepsis kan behoorlijk heftig zijn. Het ene moment is er misschien nog niets aan de hand en binnen achtenveertig uur kun je dood zijn.’

‘Vanaf Andrews ben ik met spoed naar het ziekenhuis gebracht, waar ik een aantal dagen op de ic gelegen heb,’ ging ik verder. ‘Vervolgens nog drie maanden revalidatie en nu zit ik hier. Zoals ik ook al tegen de anderen zei: ik ben er weer helemaal klaar voor.’

Corrigan knikte. ‘Ja, die indruk maak je ook wel.’ Hij zweeg even en keek me lange tijd aan. ‘Maar het ziekenhuis waar ze je naartoe brachten was niet het ziekenhuis dat ze in gedachten hadden, of wel? Waarom probeer je dat onderwerp te vermijden?’

‘Dat doe ik niet, het leek me alleen niet van belang.’

‘O, mijn fout dan,’ antwoordde Corrigan kalm. ‘Ik dacht dat ze je aanvankelijk naar het Walter Reed Army Medical Center hadden willen brengen. In elk opzicht een uitstekend ziekenhuis...’

‘Ja,’ antwoordde ik, ‘en aangezien het een militair ziekenhuis is, ook het veiligst voor een geheim agent, zoals je weet.’

Corrigan knikte. ‘Maar de dag dat Laleh en jij arriveerden werd Washington geteisterd door extreem zwaar onweer. Klopt dat?’

‘Het was complete chaos. Toen we landden waren er overstromingen, wegen afgesloten, stroomstoringen, ongelukken, gewonden, noem maar op. Pas later kwam ik erachter dat het hele gebied rondom Walter Reed en Bethesda blijkbaar het zwaarst getroffen was, waardoor het ziekenhuis op noodstroom draaide en te maken had met een enorm aantal spoedopnamen. Zodra de regen zou stoppen, verwachtte het ziekenhuis een grote toeloop van patiënten en ze konden alleen maar hopen dat de generator het zou volhouden. Wij waren nog een aantal uur verwijderd van het Amerikaanse luchtruim, ik sliep of was buiten bewustzijn, toen Langley besloot om de plannen te veranderen en me naar een veel groter ziekenhuis te sturen, een halfuur verder zuidelijk, in een gebied waar ze minder last van regen en stroomuitval hadden. Gezien mijn conditie was het maar een kleine aanpassing en terwijl ik nog steeds dacht dat we naar Walter Reed gingen, werden Laleh en ik overgeplaatst naar een helikopter voor het laatste stukje.’

Ik weet nog dat Laleh in de heli zat en met grote ogen naar Amerika staarde, meer dan een beetje angstig. Zelf lag ik plat op mijn rug en keek naar het draaiende en vervormende interieur van de helikopter terwijl de donderslagen boven de hoofdstad overgingen in het verleden en ik weer terug was in de Iraanse woestijn en naar de slechtvalk keek die hoog boven mijn hoofd cirkelde. Ik voelde de helikopter, of de vogel, hevig stampen en kreunen in het gevecht tegen de wind, de slagregen en de onafgebroken turbulentie. Uiteindelijk lukte het de piloot om de helikopter veilig neer te zetten op het helikopterplatform van het ziekenhuis; een landing zo hard dat Laleh het uitgilde.

Ik herinnerde me dat een team in regenponcho’s ons stond op te wachten. Meteen werden de twee brancards uit de helikopter getild en afgedekt met een plastic kap tegen de regen en ik verloor Laleh uit het oog terwijl ik ijlings over het grote betonnen dak naar een paar dubbele klapdeuren gereden werd.

Ergens onderweg werd er een doorzichtig zuurstofmasker over mijn mond geplaatst. Nu ik makkelijker kon ademen, staarde ik door de plastic kap en zag een grote wachtruimte vol mensen. De twee verpleegkundigen aan de voorkant van de brancard riepen dat dit een noodgeval was en dat iedereen aan de kant moest. De menigte kwam in beweging en toen zag ik vier mensen in pakken die zich door de meute worstelden om bij mij te komen. Ik wist niet zeker of ze echt waren of niet, en toen verdwenen we weer door dubbele klapdeuren en lieten we de wachtruimte achter ons.

We bevonden ons nu dieper in het ziekenhuis, in een witte, lichte ruimte, al was het er amper rustiger. Een opnameverpleegkundige verhief haar stem om boven het kabaal uit te komen: ‘Is dat hem? De man over wie de nsa het had?’ Niemand leek het te weten en ze sprak opnieuw, nog luider nu, terwijl ze meerende naast de brancard. ‘Ik heb een naam nodig.’

Een van de verpleegkundigen aan de achterkant van de brancard, een grote vent die het meeste duwwerk deed, pakte een klembord dat aan een infuusstang hing, bekeek de patiëntgegevens en riep terug. ‘Sadiqaa Khan. Bedoel je die?’

‘Ja,’ zei de andere verpleegkundige opgelucht. Wie was in vredesnaam Sadiqaa Khan, dacht ik. Wat een rare naam. Zoals ik al zei: ik kon absoluut niet meer helder denken.

‘Kamer drie.’ De opnameverpleegkundige wees ons de weg en de vier verpleegkundigen renden nu bijna. Ze duwden me door een wit gordijn en ik vloog een terreinwagen uit, kwam met mijn schouder op een zandverstuiving terecht en wist meteen dat ik gewond was.

Maar gelukkig, terwijl ik langzaam tot stilstand kwam op de weg, niet ver van een kapotte brug ergens in the middle of nowhere, bogen drie in het wit geklede artsen en een aantal verpleegkundigen zich over me heen, hun gezichten bezorgd gefronst. Ik hoorde ze bevelen roepen. Hoe kwamen die in Iran, vroeg ik me af, en waarom spraken ze Engels? Ik keek naar ze door de plastic kap, nog steeds onder de regendruppels, en heel even meende ik Rebecca’s gezicht boven me te zien.

Ik kon er niets aan doen, de tranen begonnen te stromen, ik miste haar zo erg, ik had het zo moeilijk gehad en het enige wat ik wilde was haar vasthouden. Binnenkort, zei ik tegen mezelf, binnenkort was ik weer thuis. Misschien was ik er zelfs al, misschien was ik helemaal niet meer in Iran...

Omdat ik iets wilde aanraken, om erachter te komen wat echt was, stak ik mijn vingers onder de kap uit en een vrouwenhand pakte ze vast. Ik verbeeldde me dat het Rebecca was die door de kap heen naar mijn bruine ogen keek, en mijn adem klonk hees in het zuurstofmasker.

‘Rustig maar, meneer Khan,’ zei de vrouw. ‘U bent behoorlijk ziek, u hebt een zware infectie. Ik weet niet zeker of u Engels verstaat, maar we gaan er alles aan doen om u beter te maken, het komt allemaal goed.’ De vrouw klonk zelfs als Rebecca en ik voelde dat de tranen nog harder begonnen te stromen.

‘Rustig maar,’ zei ze weer. ‘Rustig maar.’ Wie het ook was, dacht ik, ze was in elk geval erg vriendelijk.

‘Kap weg,’ riep iemand. Het plastic verdween, de gezichten van de artsen en verpleegkundigen bleven op me neerkijken, de vrouw die klonk als Rebecca nam mijn zuurstofmasker weg. Ik stak mijn hand uit, wilde haar gezicht aanraken...

De vrouw verstarde, staarde me aan en deinsde toen geschrokken achteruit. De reactie was zo onverwacht, zo niet-medisch, dat ik overeind kwam, heel even met een schok terug in de realiteit. Ik staarde naar de vrouw die met haar handen voor haar gezicht terugstaarde. Het was Rebecca. Ik draaide me om en keek om me heen. ‘Waar ben ik in godsnaam?’ vroeg ik.

Een hoofdverpleegkundige, een energiek klein mannetje, antwoordde: ‘Afdeling Spoedeisende hulp, meneer Khan.’ De andere artsen en verpleegkundigen probeerden me weer te laten liggen, niemand snapte wat er aan de hand was, met name wat Rebecca betrof, die eruitzag alsof ze elk moment in elkaar kon zakken.

‘Spoedeisende hulp waar?’ vroeg ik. Mijn stem was zwak en klonk heel ver weg, zelfs voor mij.

‘MedStar Washington Hospital Center,’ antwoordde de kleine verpleegkundige.

Ik kon geen woord uitbrengen. Het MedStar was waar Rebecca haar coschap gedaan had en waar ze nu als seh-arts werkte. Ik keek haar weer aan, ze was het echt. Ik probeerde mijn benen over de rand van de brancard te zwaaien om bij haar te kunnen komen, maar meerdere handen hielden me tegen. Een vrouwelijke seh-verpleegkundige was bij Rebecca komen staan en pakte haar bezorgd bij de schouders.

‘Wat is er, Rebecca? Wat is er, meid?’ vroeg ze.

‘Dat is... Dat is mijn vriend. De man met wie ik samenwoon...’ zei Rebecca, en ze wees op mij.

‘Huh?’ zei de verpleegkundige. ‘Gaat het wel goed met je, meid? Je woont helemaal niet samen met een Sadiqaa Khan.’

‘Zo heet hij niet,’ zei Rebecca. Ze maakte zich van de verpleegkundige los en kwam weer naast me staan. Deze keer liet ik me niet meer terugduwen, door de koorts en de sepsis heen staarde ik haar aan.

Rebecca pakte met één hand die van mij en raakte met de andere liefdevol mijn gezicht aan om te voelen of ik het echt was. Toen begon ze te huilen, haar hele lichaam schokte. ‘Kijk nou,’ wist ze fluisterend uit te brengen. ‘Wat hebben ze je aangedaan; wat hebben ze je in vredesnaam allemaal aangedaan?’ En toen: ‘Wat is er met je ogen gebeurd?’

De andere arts die over me heen gebogen stond – waarschijnlijk het hoofd van de seh, een man van in de vijftig met een kaalgeschoren hoofd – pakte een oftalmoscoop van een instrumentenschaal. Hij keek in mijn rechteroog. ‘Ik durf het niet met zekerheid te zeggen,’ zei hij tegen Rebecca, in een poging haar gerust te stellen. ‘Maar volgens mij is er niets aan de hand met zijn ogen. Er lijkt alleen een soort prothetisch vliesje op bevestigd te zijn, misschien om zijn oogkleur te veranderen.’

Rebecca knikte, opgelucht en op een of andere manier niet verbaasd. De anderen waren dat wel. Een prothetisch vliesje om de oogkleur te veranderen? Maar het hoofd van de seh had geen tijd om er verder over na te denken. Hij legde het instrument terug, gaf twee verpleegkundigen opdracht om mijn vitale functies te checken, controleerde of de infusen in mijn arm nog goed zaten en wikkelde de verbanden uit Dubai van mijn polsen en voet. Hij bekeek de wonden, pakte mijn medische dossier erbij, dat vanuit het Rashid Hospital met me meegereisd was, en begon een hele rits instructies te geven.

Rebecca legde haar handen op mijn schouders en duwde me weer plat. Deze keer liet ik het toe, maar ik weigerde haar hand los te laten. ‘Waarom zou iemand in godsnaam de kleur van zijn ogen operatief laten veranderen?’ hoorde ik achter me een van de verpleegkundigen, de grote vent die de brancard geduwd had, verbluft aan zijn collega vragen.

‘Omdat hij een of andere spion is, Rainman,’ antwoordde de kleine verpleegkundige. ‘Dat is waarom die lui van de nationale veiligheid belden, daarom is hij hier onder een valse naam binnengebracht en staan die lui in strakke pakken in de wachtkamer.’

Een tiental ogen richtten zich op Rebecca en mij: de vriend van de jonge arts was een spion, een man die – gezien zijn verwondingen en alle geheimzinnigheid – blijkbaar net terug was uit... Nou ja, waarvandaan dan ook, niemand had een idee. Rebecca merkte het niet; zij had mijn medische dossier uit Dubai erbij gepakt en stond nu verwoed te lezen, in een poging om meer over mijn toestand en eventuele andere verwondingen te weten te komen.

‘Kom op, mensen!’ beval het hoofd seh. ‘Er zijn nog een heleboel andere patiënten, breng de ic op de hoogte en zorg ervoor dat meneer Khan of hoe hij dan ook mag heten daarnaartoe gebracht wordt.’

Plotseling was er weer een en al bedrijvigheid om me heen en de brancard werd naar een lift geduwd, terwijl Rebecca mijn hand vast bleef houden en weigerde los te laten.
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De intensive care was een wereld op zich, een geïsoleerde plek van getemperd licht en gedempte voetstappen, van zachte kleuren en gefluisterde gesprekken, die de onderliggende hectiek moesten verhullen.

Beneden op de spoedeisende hulp hadden de dokters, inclusief Rebecca, geconstateerd dat mijn toestand tijdens de vlucht verslechterd was en dat ik, als er niet snel werd ingegrepen, op het punt stond een septische shock te krijgen. En ja, ik vertoonde alle symptomen: moeilijk ademhalen, mentale verwarring, onregelmatige hartslag en uitputting.

Het gevaar bestond dat ik elk moment in het volgende stadium van infectie terechtkwam en dan zou het pas echt een medisch noodgeval zijn. Terwijl de verpleegkundigen me de ic op reden hoorde ik de dienstdoende arts praten met Rebecca, die gehaast met ons meeliep en nog altijd mijn hand vasthield. Hij had het over iets wat meer dan vijftig procent was. In mijn verwarring duurde het even voordat het tot me doordrong: meer dan de helft van de gevallen van septische shock eindigde dodelijk.

‘Wat is de waarde van zijn bloedplaatjes?’ vroeg de arts.

‘We hebben bloed afgenomen toen hij binnengebracht werd,’ antwoordde Rebecca. ‘Maar de resultaten zijn nog niet binnen. Het is chaos daarbeneden.’

De arts wendde zich tot een ic-verpleegkundige en zei dat hij de resultaten onmiddellijk nodig had. Zodra de verpleegkundige vertrokken was, liet Rebecca haar hand onder mijn ziekenhuishemd glijden en legde die op mijn blote borst. Het was een van de ontroerendste dingen die ze ooit gedaan had, dacht ik. Totdat ik in een helder moment besefte dat het niets met genegenheid te maken had, maar dat ze alleen maar wilde voelen hoe onrustig mijn hartslag geworden was.

Ze merkte ook hoe erg ik lag te beven en geschrokken wendde ze zich tot de arts. ‘Zijn rillingen zijn erger geworden en zijn ademhaling verslechtert ook.’

De arts knikte. ‘Ik zal de hoeveelheid infuusvloeistof verhogen en de medicatie die zijn bloeddruk regelt aanpassen.’ Hij keek haar aan en zijn gezicht verzachtte. ‘Ik hoorde beneden dat hij je vriend is. Sepsis is geen mysterieuze ziekte, Rebecca, hij heeft een goede behandeling gehad, zowel in Dubai als tijdens de vlucht. Ze waren er snel bij, we weten wat er moet gebeuren en hij bevindt zich nu in een van de beste ziekenhuizen van het land. Hij zal ons niet verlaten, behalve om naar de gewone afdeling en vervolgens naar revalidatie te gaan.’

Ik keek op naar Rebecca, haar hand nog steeds op mijn borst. Maar haar vastbeslotenheid om professioneel te blijven won het van de bezorgdheid die ik op haar gezicht zag en ze probeerde te glimlachen, dankbaar voor de geruststelling.

‘Sorry, maar hier kun je weinig doen,’ ging de arts verder. ‘Beneden op de afdeling Spoedeisende hulp hebben ze je veel harder nodig. Ik meld me zodra er iets verandert.’

Ze knikte, begreep het. Een andere verpleegkundige was al bezig met het toedienen van een sedatiemiddel en ik merkte dat ik begon weg te glijden. Rebecca boog zich over me heen, ik voelde haar lippen op de mijne en even vroeg ik me af of dit weer een koortsdroom was.

‘God behoede je,’ fluisterde ze, bijna in tranen. Op dat moment wist ik dat het een droom moest zijn, Rebecca geloofde helemaal niet in God.
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Ik zag haar niet vertrekken; het kalmeringsmiddel had mijn bloedbaan bereikt en ik zakte weg. Terwijl ik voelde dat ik begon te zweven, realiseerde ik me dat ik op een of andere miraculeuze manier naar een ander ziekenhuis gebracht was.

Plotseling stond ik rechtop, in een lift die me naar een witte afdeling bracht waar, anders dan op de intensive care, elk medisch gevecht al verloren was. Ik liep door een lege gang, duwde de deur van een van de kamers open en mijn moeder lag broos in een bed. Ze draaide zich naar me om, terwijl ik zoals altijd plaatsnam tegenover mijn vader. Ik herleefde een verleden dat ik nooit zou verlaten. Gelukkig gleed ik uiteindelijk, dankzij de verdoving, de duisternis in en mijn laatste gedachte was dat ik weer een kind was, veilig in hun armen.

Rebecca daarentegen bevond zich wel degelijk in de echte wereld. Later vertelde ze me dat ze de ic verlaten had, een hoek omgeslagen was en de vier mensen in pakken – drie mannen en een jonge vrouw – in een kleine glazen wachtruimte had zien zitten. Buiten werd het noodweer alleen maar erger; zwarte onweerswolken, vergezeld door bliksemschichten, naderden over de parkeerplaats en hulden de wachtruimte in het halfdonker, ook al was het nog midden op de dag.

Rebecca had geen van de vier bezoekers ooit eerder gezien, maar uit de autoritaire houding en elegante kleding van de oudste man maakte ze op dat hij onderdeel moest zijn van de elite van Washington.

Veel meer kon ze niet zien in het schemerige licht en ze liep door, terug naar de afdeling Spoedeisende hulp.

‘Neem me niet kwalijk, dokter,’ riep een stem achter haar, en toen ze zich omdraaide zag ze dat de elegante man de wachtruimte uit gekomen was. Ook zijn collega’s stonden in de deuropening, hun gezichten bezorgd.

Rebecca stopte. ‘Ja?’

‘Ik geloof dat u erbij was toen meneer Khan binnengebracht werd op de afdeling Spoedeisende hulp,’ zei de man. ‘Ons is verteld dat hij hiernaartoe is gebracht. We vroegen ons af hoe het met hem gaat.’

‘En u bent...?’ vroeg Rebecca, terwijl ze terugliep.

‘We zijn vrienden,’ zei de goedgeklede man.

‘Aha. Als ik zo vrij mag zijn: bent u altijd zo keurig gekleed, en dan ook nog met dit weer, als u een vriend in het ziekenhuis bezoekt?’

‘Nou ja, eigenlijk zijn we meer collega’s,’ zei de man met een charmante glimlach.

Rebecca was bijna bij hem toen het onweer losbarstte; de donderwolken zorgden ervoor dat het nog donkerder werd en de sensoren in de gang reageerden alsof het avond was: de plafondlampen sprongen aan. Voor het eerst kon Rebecca de man goed zien en meteen kon ze zichzelf wel voor het hoofd slaan. Als ze zich niet zo druk had lopen maken over wat ze allemaal gingen doen op de ic, dan had ze hem herkend van de foto’s die ze gezien had en had ze zich gerealiseerd dat dit Falcon Rourke was.

Op dat moment, vertelde ze me, was ze vooral woedend; op hem en op de Dienst, maar ze wist zich te beheersen. ‘Collega’s,’ zei ze, wijzend op hun donkere pakken. ‘Waar? Bank of America?’

De goedgeklede man keek haar aan, niet goed wetend of hij moest lachen of beledigd moest zijn, maar hij zei niets. ‘Toevallig dat u over het werk begint,’ ging Rebecca verder. ‘De andere artsen en ik hadden het daar namelijk ook net over. U weet het waarschijnlijk niet, maar meneer Khan heeft een nare wond aan zijn pols.’

‘O?’ vroeg Falcon verbaasd.

‘Ja, het rapport dat we kregen van het team dat hem in Dubai behandeld heeft noemde het al. Volgens een van de artsen daar leek de wond wel veroorzaakt door een metalen armband, bijna alsof hij geprobeerd had zichzelf uit een handboei te bevrijden.’ Ze liet haar blik over het groepje gaan. ‘Heel vreemd, ik weet het. Maar hij heeft ook een deels ontwrichte duim, iets wat dit vermoeden lijkt te bevestigen. Enig idee hoe dat verklaard kan worden?’

Alle vier schudden ze hun hoofd.

‘Nee? En dan heeft hij ook nog een schotwond in zijn voet,’ zei Rebecca.

De bezoekers antwoordden niet; een schotwond?

‘Blijkbaar is hij een paar dagen geleden neergeschoten,’ ging Rebecca verder, ‘en iemand, meneer Khan zelf, vermoeden we, heeft geprobeerd om de infectie met behulp van maden te stoppen. Een behandeling die duizend jaar geleden populair was en slim bedacht. Alleen zien we het tegenwoordig niet meer zo vaak. Of beter gezegd, we zien het nooit meer, met name omdat mensen die neergeschoten zijn, mochten ze het overleven, naar een ziekenhuis gaan, waar de infectie behandeld wordt met antibiotica.’

Naar eigen zeggen haalde Rebecca haar schouders op en bleef op redelijke toon verder praten. ‘Nadat ze zijn voet gezien hadden, heeft het team in het vliegtuig hem nog een keer volledig onderzocht. Standaardprocedure. Afgezien van sepsis en een flinke zonverbranding, alsof hij lange tijd in een onherbergzame omgeving doorgebracht heeft, zijn die twee dingen, de pols en zijn voet, zijn ernstigste verwondingen.’

‘Dat is niet best, natuurlijk,’ zei Falcon. ‘Maar het had erger kunnen zijn.’ Hij en de anderen leken opgelucht, maar voordat ze nog wat konden vragen, corrigeerde Rebecca zichzelf.

‘Zijn ernstigste recente verwondingen, had ik eigenlijk moeten zeggen. Onderaan zijn dijbeen hebben ze namelijk ook een lelijk litteken ontdekt van wat lijkt op een oude messteek. Jaren geleden gehecht; niet echt amateuristisch, maar zeker ook niet door een plastisch chirurg.’ Ze zweeg even en glimlachte.

Noch Falcon, noch de anderen glimlachten terug. Ze wisten dat ik die wond tijdens de Libische missie opgelopen had.

‘In tegenstelling tot een lang litteken op zijn schouder,’ ging Rebecca verder. ‘Volgens Dubai was dat echt vakwerk. Dat moest wel, zeiden ze, aangezien het een zeer ernstige verwonding betrof. Aan de röntgenfoto’s in zijn dossier te zien leek het me een schotwond, veroorzaakt door een kogel van middelgroot kaliber. Daar hebben we nogal wat ervaring mee hier, mocht u het zich afvragen. De meeste ziekenhuizen in Washington zijn helaas experts op het gebied van schotwonden. De kogel is waarschijnlijk versplinterd toen hij een rib raakte. Het grootste deel bleef achter in het lichaam en moest verwijderd worden, maar een ander deel heeft een uitgangswond op zijn rug veroorzaakt,’ zei ze. ‘De sporen van de nietjes waarmee die wond destijds gehecht is zijn nog zichtbaar. Dubai heeft de betreffende nietjes weten te identificeren en in Amerika zijn die niet verkrijgbaar. Opmerkelijk genoeg worden ze blijkbaar vooral in het Midden-Oosten gebruikt. Had die kogel ook maar een stukje meer naar links en iets lager gezeten, dan was meneer Sadiqaa Khan dood geweest, als u het mij vraagt. Een steekwond en een schotwond dus. De ene opgelapt door een dierenartsassistent en de andere behandeld door een professionele chirurg in Syrië, Libanon of misschien wel Israël...’ Haar stem stierf weg maar niemand van haar toehoorders zei iets.

‘Waardoor ik me afvraag,’ ging ze toen verder, ‘waar werken jullie in godsnaam? Op het postkantoor?’

‘Dank u, dokter,’ zei Falcon, nu niet meer zo vriendelijk. ‘Ik denk niet dat we het verder nog over meneer Khans verleden of zijn huidige werk hoeven te hebben. Ik zou alleen graag willen weten wat zijn prognose is.’

Typisch, dacht Rebecca maar ze was te boos om zich te laten intimideren. ‘Natuurlijk,’ zei ze rustig. ‘Ik zal u zeggen wat ik denk.’

‘Graag,’ antwoordde Falcon, duidelijk opgelucht.

‘Ik denk dat mensen zoals u,’ begon ze misprijzend. Alle woede die ze voelde over de verwondingen die ik, in het verleden en nu, opgelopen had kwam weer terug. ‘Ik denk dat u jonge mannen en vrouwen naar een of andere duistere plek stuurt, waarna ze zo terugkomen.’ Ze wees de gang door naar de ic-afdeling. ‘Als ze al terugkomen.’

Falcon en de anderen staarden haar aan, niet gewend aan zulke felheid. ‘Net als hij zijn ze gewond, verscheurd,’ ging ze verder. ‘Moeten ze vechten voor hun leven. Ze zijn neergeschoten, neergestoken, gemarteld; weet ik veel. En niet één keer, nee. Aan die oude wonden kan iedereen met ook maar een beetje verstand zien dat u ze keer op keer die kant op stuurt.’

Een van de mannen op de achtergrond, een kerel van een jaar of vijftig met een hoog voorhoofd en een permanent bezorgd gezicht, begon te protesteren maar Falcon hield hem tegen. ‘Laat maar, Buster, het geeft niet,’ zei hij tegen de adjunct-directeur van de cia.

Rebecca hoorde het amper. ‘Jullie zijn allemaal zo vreselijk trouw aan het vaderland,’ zei ze. ‘Jullie maken jezelf en elkaar wijs dat het allemaal in het landsbelang is en vergeten voor het gemak alle verlies, angst en wanhoop die het met zich meebrengt. Nooit denken jullie aan de mensen die thuis zitten te wachten, helemaal niets horen, elke minuut in angst zitten, in de hoop dat er nooit een onopvallende auto voor komt rijden, bang voor de klop op de deur als een man die ze niet kennen en daarna nooit meer zullen zien ze het ergst mogelijke nieuws komt brengen en ze vervolgens een uitnodiging stuurt voor een begrafenis op Arlington waar, hoogstwaarschijnlijk, een lege kist in het graf zal worden neergelaten.’

De vier bezoekers waren geschokt; wie was deze dokter in godsnaam? Hoe wist ze dit allemaal? 

Rebecca staarde zwaar ademend terug. ‘Laat me u vertellen,’ ging ze verder, ‘dat er mensen zijn die misschien wel van die man houden, wier leven nooit meer hetzelfde zou zijn als hij niet teruggekomen was uit welke hel dan ook, waar hij door u naartoe gestuurd was. En eigenlijk is hij nog steeds niet terug, de kans bestaat dat hij hier alsnog overlijdt.’

Ze keek van de een naar de ander. ‘Duidelijk? Dat is wat ik denk. Hopelijk hebt u er iets aan.’ Ze draaide zich om en liep weg.

Even was het stil, en toen riep Falcon haar na. ‘Dokter?’ Ze liep door. ‘Dokter!’ riep hij, luider nu. ‘Wat is uw naam?’

Langzaam draaide ze zich om. ‘Rebecca, Rebecca Khan, meneer Falcon Rourke,’ zei ze. ‘De vriendin van Sadiqaa, al noem ik hem in bed meestal anders.’

Ze draaide zich weer om. Niemand van de cia zei iets terwijl ze haar nakeken tot ze een figuurtje was dat in de diepten van het ziekenhuis verdween.

‘Wauw,’ zei Falcon ten slotte en hij glimlachte. Dat was tenminste wat Madeleine me later vertelde. ‘Wat een vrouw. Lang geleden dat iemand me zo toegesproken heeft.’
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‘Dus je arriveerde op Andrews, dacht dat je naar Walter Reed zou gaan maar werd in plaats daarvan naar het MedStar gebracht,’ zei Corrigan, terwijl hij me vanachter zijn bureau nauwlettend gadesloeg. ‘Waarom wilde je dit niet vertellen?’ vroeg hij.

Ik zweeg, probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen, maar hij wachtte niet. ‘Was je bang dat de houding van je vriendin tegenover de Dienst een probleem zou zijn? Het is wel duidelijk dat ze geen voorstander is van je werk.’

Verbaasd keek ik hem aan. ‘Deels,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd wist ik niet zeker of je ervan gehoord had.’

‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Zoals je weet waren er vier mensen van de Dienst in het ziekenhuis. Falcon, Buster, Madeleine, en ik was de vierde.’

‘O, shit,’ zei ik en ik haalde diep adem. ‘Maar ik had dus gelijk,’ ging ik verder. ‘Je had er niet van gehoord, je was er zelf bij.’

Hij stond op, strekte zijn lange benen en liep naar een koffiepot die op een warmhoudplaatje in de hoek stond. ‘Je zei daarnet “deels”. Volgens mij had je me liever ook niet over de hereniging met Rebecca verteld, of wel?’

‘Niet echt, nee,’ antwoordde ik.

Hij hield de koffiepot even omhoog, waarmee hij zwijgend vroeg of ik ook een kopje wilde. Dat was nieuw: Lucas Corrigan die gastvrij probeerde te zijn. Ik vroeg me af of het een voorzichtige poging van een onbeholpen, gereserveerde man was om vriendschap te sluiten of in elk geval een beetje hartelijk te lijken. Beduusd schudde ik mijn hoofd.

‘Waarom niet?’

‘Omdat het heel persoonlijk was, iets tussen ons twee, en ik vond dat het daar moest blijven. Het was allemaal nog zo rauw,’ zei ik. ‘Dat is het nog steeds, en dat zal het waarschijnlijk ook altijd blijven.’

‘Viel de hereniging met haar je zo zwaar?’

‘Natuurlijk. Rebecca terugzien maar haar niet kunnen aanraken. Hoe vaak ik niet gedacht had dat ik nooit meer thuis zou komen. Tijdens die afgelopen paar weken had ik al duizend keer afscheid van haar genomen. Ik was overweldigd.’

‘Te veel emotie voor één persoon?’ vroeg Corrigan. ‘Zelfs nu je hier zit en mij over die paar minuten vertelt?’

‘Eigenlijk wel,’ antwoordde ik. ‘Het was een extreme periode, moeilijk om aan terug te denken. Emotioneel gezien.’

‘Denk je... Hoe zal ik het zeggen? Denk je dat als je op de afdeling Spoedeisende hulp ingestort was, dat slecht voor je imago geweest was?’

‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde ik. ‘We weten allemaal wat Falcon altijd zegt: emotie is de ergste vijand van een spion.’

‘Falcon, ja,’ zei Corrigan terwijl hij met zijn kop koffie terugliep naar het bureau. ‘Als iemand verstand heeft van menselijke relaties...’ Opnieuw glimlachte hij bijna. ‘En toch was zijn eerste reactie in het ziekenhuis om je de tijd en de ruimte te geven om dit allemaal te verwerken. Daar sprak de mens in hem. Maar als spymaster wilde hij zo snel mogelijk naar je toe. We zaten nog steeds met zijn vieren in die wachtruimte,’ ging hij verder. ‘Rebecca was net terug naar de afdeling Spoedeisende hulp en we wisten nog altijd niet wat je overkomen was. Behalve dan dat je in je voet geschoten was en dat was, volgens Madeleine, een klassieke is-zet. Dat, in combinatie met die wond van een handboei, maakte wel duidelijk dat je gevangengenomen was door het Leger van de Zuiveren. Falcon concludeerde dat je hoogstwaarschijnlijk de Emir en de man met de sprinkhaantatoeage op het spoor gekomen was. Maar zelfs als dat niet het geval was, dan nog zou je belangrijke informatie hebben. Van je noodbericht wisten we dat de koerier dood was. Het belangrijkste was nu dat je gedebrieft werd. En wel zo snel mogelijk, voordat het Leger de kans kreeg om zich te verplaatsen of de satellieten te ontwijken.’

Corrigan keek me meewarig aan. ‘Volgens Falcon was die informatie, hoe vervelend ook, de prioriteit en kwam je herstel op de tweede plaats. Ik zei tegen hem dat hij een geweldige spymaster was, maar dat het er niet toe deed wat hij wilde; de ic-arts zou nooit toestaan dat je ondervraagd werd. Waarop Falcon antwoordde dat hij dat na het telefoontje echt wel zou doen.’

Telefoontje? dacht ik. Welk telefoontje?

‘Ja, ik snapte het al net zomin als jij,’ zei Corrigan. ‘Totdat Falcon Madeleine opdroeg om de voorzitter van de stafchefs van de president te bellen.’

‘De stafchef van het Witte Huis heeft met mijn arts gebeld?’ vroeg ik geschokt.

‘Nee,’ antwoordde Corrigan. ‘De president zelf heeft gebeld. Een paar minuten later verscheen de arts in de wachtruimte om isolatieschorten en handschoenen aan de andere drie uit te delen. Aan iemand van Human Resources was blijkbaar geen behoefte...’

‘Jammer,’ zei ik grijnzend. ‘Ik weet zeker dat je het voor me had opgenomen.’

‘Welnee,’ antwoordde hij. ‘Leer mij met dit soort zaken om te gaan.’ Deze keer glimlachte hij echt. En hoewel dit wel het allerlaatste was wat ik ooit verwacht had, moesten Lucas en ik lachen, lachen om hoe cynisch de hele situatie was.

‘De arts zei dat hij en zijn team je al medicatie toegediend hadden om de verdoving terug te draaien, zodat er meteen met de debriefing begonnen kon worden,’ zei Corrigan. ‘Zodra iedereen zich in de noodzakelijke outfit gehesen had, mochten ze de ic betreden.’
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Ik was aangesloten op allerlei infusen en lag in een bed op de ic, alleen in een isoleerkamer, en ging heen en weer tussen een verwrongen realiteit en een vreemde, gedrogeerde slaap.

Ik surfte op golven van absolute verwarring toen de deur openging en drie als chirurgen geklede mensen binnenkwamen. Maar ik liet me niet voor de gek houden; ik was rationeel genoeg om te beseffen dat hun aanwezigheid hier een hallucinatie als gevolg van de medicatie was. Falcon Rourke was geen arts.

Glimlachend onder zijn plastic badmuts kwam hij naar het bed en gaf me een boks met zijn gehandschoende hand. ‘Er zijn heel wat keren geweest dat ik dacht dat we deze dag nooit meer zouden meemaken,’ zei hij hartelijk. ‘Welkom thuis.’

Hoewel ik wist dat het niet echt was, betekende dat nog niet dat het niet troostend was. ‘Dank je,’ zei ik. Mijn stem klonk alsof hij van heel ver weg kwam. ‘Maar ik moet zeggen dat ik wel verbaasd ben; dat lijkt me een confectieschort. Terwijl ik toch dacht dat als jij arts was, Falcon, je tenminste een speciaal op maat gemaakt schort zou dragen.’

Hij moest lachen, net als de zogenaamde Buster en Madeleine achter hem. Iedereen leek blij dat ik zo opgewekt was.

Dit viel eigenlijk best mee, dacht ik. Ondanks mijn vermoeidheid begon ik er plezier in te krijgen. Ik wees op zijn nek. ‘Al heb ik wel zo mijn twijfels over die das, Falcon.’

Hij keek ernaar. ‘Wat is daar mis mee?’

‘Een beetje opzichtig,’ antwoordde ik. Voor zover ik wist had nog nooit iemand Falcons smaak in twijfel getrokken waar hij bij was en ik moet zeggen dat ik ervan genoot; ik nam me voor om te vragen welke medicatie ze me toegediend hadden.

Falcon keek me steeds verbaasder aan, maar dat maakte niet uit, het was toch allemaal fantasie. ‘Jij bent de enige die ik ken die alle anderen het gevoel geeft uit een derdewereldland te komen,’ ging ik verder. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat die das niet veel voor je doet.’

Falcon, Buster en Madeleine keken elkaar even aan. ‘Je begrijpt het niet,’ antwoordde hij toen. ‘Ik heb smaak, de meeste andere mensen hebben trek.’ Mooi gezegd, dacht ik en ik moest lachen.

Ondertussen leek er bij Buster een kwartje te vallen; hij keek Madeleine aan en begon hoofdschuddend te lachen. Falcon staarde mij aan en knikte, alsof ook hij iets heel dieps begrepen had. Geen idee wat het was, maar dat stoorde me niet. ‘En Buster, waarom een koord in plaats van een riem?’ vroeg ik.

‘Op casual friday doe ik altijd een koord,’ antwoordde hij.

Plotseling voelde ik me compleet uitgeput en ik zakte terug in de kussens, in de verwachting dat deze fantasieversie van de werkelijkheid eindelijk plaats zou maken voor een diepe slaap. Maar dat gebeurde niet. Falcon en de andere twee zogenaamde dokters bleven koppig bij mijn bed staan.

‘Ik ben moe,’ zei ik. ‘Het was leuk, maar nu moeten jullie echt gaan. Kom later maar weer terug en dan als Elvis, oké?’ Ze verroerden zich niet. ‘Hup, verdwijn maar weer in het niets,’ spoorde ik aan.

Ik bleef ze aankijken. De vermoeidheid verdween even snel als hij opgekomen was, maar de situatie voor mijn ogen veranderde niet: mijn drie collega’s stonden er nog steeds, in die ic-kamer, gekleed in hun beschermende kleding; met de seconde werden ze echter. Allemaal staarden we elkaar aan. ‘Shit,’ zei ik.

‘Ik vond die opmerking over dat koord toch wat ongepast,’ zei Buster.

‘Sorry,’ antwoordde ik.

‘Goed, nu je weer bij de les bent,’ zei Falcon, ‘ben je er klaar voor?’

‘Voor wat?’

‘Debriefing,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn versleutelde telefoon erbij pakte en de opnamefunctie activeerde. Blijkbaar had ik weinig keus.

De andere twee volgden zijn voorbeeld en met drie telefoons die elk woord dat gezegd werd zouden opnemen, konden we beginnen. Medicatie of geen medicatie, zei ik tegen mezelf, ik moest op mijn hoede zijn; sommige aspecten van de missie moest ik koste wat het kost zien te vermijden. Het feit dat ik uitgeput en gedrogeerd was en op de ic lag was in elk geval in mijn voordeel: het betekende dat ik alle reden had om het kort te houden en stelde me in staat om zaken die beter onvermeld konden blijven te omzeilen.

‘Je bericht vanaf die airstrip vermeldde dat de koerier dood was,’ begon Falcon.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Hij verscheen niet op het eerste rendez-vous en zelf was ik bijna te laat voor het tweede...’

‘Waarom?’ wilde Falcon weten.

‘Omdat ik de kloof die op de voorgestelde route lag besloot te vermijden. Eenmaal daar leek hij veel gevaarlijker dan op de satellietfoto’s. In mijn ogen was het de perfecte plek voor een hinderlaag.’ Over mijn intuïtie en Sakabs onwil om verder te lopen zweeg ik. Elk woord over geweervuur uit de toekomst en ze zouden me gegarandeerd laten opnemen.

‘Oké, dus je omzeilde de kloof,’ antwoordde Falcon. ‘En toen?’

Ik beschreef het kruispunt, de wapenbazaar, de hitte en het stof. Ik vertelde dat ik de koerier gezien had: ‘In het midden van het kruispunt stond een groot houten kruis,’ zei ik. ‘Ze hadden hem gekruisigd.’

‘Gekruisigd?’ herhaalde Falcon. Hij en Buster waren echt wel wat verschrikkingen gewend, maar zelfs zij schrokken hiervan.

‘Nadat ze hem gemarteld hadden,’ ging ik verder. ‘Zeker weet ik het niet, maar gezien een bloedvlek vermoed ik dat ze zijn genitaliën afgesneden hadden.’ Mijn stem verried hoe ik me voelde: ik was moe, zeker, maar het was ook een geestelijke vermoeidheid.

‘Een kruisiging voor het schokeffect, neem ik aan,’ zei Falcon. ‘Veel toeschouwers?’

‘Een paar honderd man, misschien meer.’

‘En het gezin, degenen voor wie we de Amerikaanse paspoorten geregeld hadden? Zag je die ook ergens?’

‘Niet dat ik weet,’ loog ik. Zoals gezegd: elke afwijking van de missie, of betrokkenheid bij andere gebeurtenissen, was tegen de regels van de cia. Ik had gedaan wat ik dacht dat het beste was en op een of andere manier was ik weer veilig thuisgekomen. Wat deed het er nu nog toe? Het was verleden tijd en daar moest ik het zien te houden.

Zodra ik wist dat hij dood was, heb ik de papieren verbrand en me van het goud ontdaan,’ ging ik verder. ‘Net toen ik daarmee klaar was en mijn spullen bij elkaar pakte, hoorde ik iemand buiten mijn kamp.’ Nu bevond ik me gelukkig weer op veiliger terrein. ‘Ik pakte het geweer, rolde op mijn buik en wilde al schieten tot ik hem zag: ik herkende de man uit de menigte rondom het kruis.’

‘Hoe had hij je gevonden?’ vroeg Falcon meteen.

‘De pony’s; die waren eerder van iets geschrokken en twee ervan bleven maar hinniken,’ zei ik, maar ik verzon het ter plekke. Ik kon moeilijk zeggen dat ze me hadden zien schieten. Het liefst had ik dit bezoek aan mijn provisorische kamp overgeslagen, maar professioneel gezien kon ik de laatste woorden van de koerier niet negeren. Ook al begreep ik ze niet, het kon belangrijke informatie zijn en dus zat er niets anders op: ik moest er melding van maken.

‘De man bleek een goede vriend van de koerier,’ improviseerde ik. ‘Hij was een van de vijf mannen die gedwongen waren om een fundering voor het kruis te graven, en terwijl hij daarmee bezig geweest was had de koerier, die vlakbij lag en amper nog in leven was, gezegd dat als er een reiziger zou arriveren, ze hem moesten zeggen dat alles wat hij verteld had waar was. Elk woord.’

Falcon viel me in de rede. ‘Weet je dat zeker? Was dat precies wat hij zei?’

Ik knikte; dat deel was tenminste waar. ‘Ik vroeg hem of de stervende man ook nog iets gezegd had over een tijdstip, of de naam genoemd had van een stad, of steden misschien; wat dan ook.’

‘En?’ vroeg Falcon, die naar voren leunde in de hoop dat we toch nog iets verder zouden komen.

‘Niet echt,’ antwoordde ik. Ik moest even op adem komen, mijn conditie was niet best. Ik probeerde iets meer rechtop te gaan zitten om makkelijker te kunnen ademen en ging toen zo goed en zo kwaad als het ging verder: ‘Mijn bezoeker vertelde dat toen ze de koerier op het kruis gelegd hadden, vlak voordat ze hem eraan zouden nagelen, hij pas echt was gaan raaskallen. Dat hij zei dat er in India een plaats was waar het kwaad op de wind was meegevoerd, een oneindig tragische plek.’

‘Wat?’ vroeg Falcon. ‘Een plaats in India? Niet Indiana?’

‘Nee, India,’ antwoordde ik. ‘Dat waren volgens de informant tenminste zijn exacte woorden. Maar zoals hij al zei: de koerier was tegen die tijd aan het raaskallen, vooral over zijn familie.’

‘Maar dan nog,’ zei Falcon, in gedachten verzonken. ‘Het moet iets betekenen... Alsof een man in zijn situatie zou... Hij dacht duidelijk dat het belangrijk was. “Het kwaad was op de wind meegevoerd... Een oneindig tragische plek,”’ herhaalde hij, niet in staat om er wat van te maken. ‘En toen, nadat je met die man gesproken had?’

‘Toen ben ik ervandoor gegaan,’ zei ik, opgelucht dat ik de gebeurtenissen rondom het kruispunt achter me kon laten. ‘Ik ging ervan uit dat ze hem pas gekruisigd hadden toen ze zeker wisten dat hij hun alles verteld had over onze afspraak.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wist dus dat ze al naar me op zoek waren.’

‘En ze hebben je te pakken gekregen?’ vroeg Falcon. ‘Je verwondingen wijzen daarop, volgens Madeleine.’

‘Ja, ik had het genoegen ze te leren kennen,’ zei ik.

‘Wie precies?’ Het was Buster die het vroeg, maar ik wist zeker dat de vraag bij hen allemaal op de lippen brandde.

‘Onder anderen ons doelwit met de sprinkhaantatoeage,’ antwoordde ik.

‘Al-Tundra?’ zei Falcon vol ongeloof. ‘Je hebt Al-Tundra gesproken?’

‘Zijn echte naam is Roman Kazinski,’ zei ik, en alle drie staarden ze me aan, compleet in shock nu. ‘Kolonel Roman Kazinski. Maar je hoeft mij niet te bedanken,’ ging ik verder. ‘Daarvoor moet je bij de jonge vrouw zijn die samen met mij teruggekomen is.’

Alle drie waren ze met stomheid geslagen, zelfs Falcon; de rusteloze spymaster, de man die altijd maar doorging, de voormalig agent die altijd alweer een volgende vraag had, was net als Al-Tundra zelf: sprakeloos.

‘Kazinski diende bij de Russische 3e Spetsnaz Brigade,’ ging ik verder, en mijn stem haperde. ‘Hij is een gedecoreerde soldaat, iemand die al heel wat veldslagen meegemaakt heeft, waaronder het beroemde vuurgevecht in Aleppo. Opgegroeid in een dorpje aan de rivier de Lena. Kennen jullie de Lena?’

Alle drie schudden ze hun hoofd. ‘Wat is er mis met jullie?’ vroeg ik. ‘Denken jullie soms dat de beschaving ophoudt achter Boedapest?’

Ze hadden geen idee waar ik het over had. Ik moest lachen. ‘Dat is wat Kazinski tegen me zei toen hij mij dezelfde vraag stelde.’ Ik merkte dat mijn stem steeds meer verzwakte en dat mijn ademhaling moeizamer ging; de herinnering aan Kazinski hielp waarschijnlijk ook niet. ‘Dat dorpje aan de Lena heette Pokrovsk.’

Falcon bleef me vol verbazing aanstaren. Zijn informant, van wie hij overtuigd geweest was dat hij dood was, had blijkbaar van een rampzalige missie een succes weten te maken.

‘Zijn vader was afkomstig uit de voormalige Sovjet-Unie en voedde zijn twee zoons daar op,’ ging ik verder. Ik zweeg en ik denk dat ze dachten dat ik klaar was, maar dat was niet zo; nog niet helemaal. ‘Dit hoorde ik allemaal op ongeveer hetzelfde moment dat Kazinski Ghorbani aan zijn enkels ophing en zijn tong verwijderde.’

Lange tijd was het stil en dat gaf me de kans om weer wat op krachten te komen. ‘En de basis?’ vroeg Falcon ten slotte. ‘Heb je de basis gezien?’

‘Nee,’ zei ik zwak. ‘Ik heb alleen... Er was een grot, een soort voorpost, die ze verlieten zodra ze mij gevangengenomen hadden.’

‘Andere mensen?’ ging Falcon verder. ‘Namen, beschrijvingen, organisatie, leiding?’

Ik schudde mijn hoofd, niets. ‘De Emir?’ drong Buster nu ook aan.

‘Wel gezien. Een mysterie; van top tot teen bedekt,’ antwoordde ik, en mijn stem was nu zo zwak dat ze zich naar me toe moesten buigen. ‘Met gezichtsherkenning ga je die niet vinden.’

Ik zag de teleurstelling op hun gezicht. ‘Hoe gaan we ze ooit op tijd vinden?’ vroeg Falcon, gefrustreerd. ‘Waar moeten we...’

‘Zoek...’ Mijn stem stierf weg. ‘Zoek naar...’ probeerde ik opnieuw. ‘Een amg... sixwheeldrive, Pakistaans kenteken.’

‘Ga verder,’ zei Buster. Net als Falcon leunde hij nu naar voren, om er zeker van te zijn dat hij het kon verstaan.

‘Central Asian Wildlife Survey...’ zei ik. ‘Vind die auto en je vindt de Emir... Hij zal jullie naar de basis leiden.’ Ik keek Falcon aan. ‘Meer heb ik niet, vrees ik.’

‘Ga nu maar slapen,’ zei hij. ‘Uitstekend werk.’ Hij duwde voorzichtig tegen mijn schouder, zodat ik weer ging liggen. ‘Echt uitstekend.’

Misschien was het goed werk, misschien had hij gelijk. Maar het zou me nog steeds mijn baan kosten.
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De weg die uit de hel leidt naar het licht is lang en zwaar, zei de blinde Engelse dichter John Milton ruim driehonderdvijftig jaar geleden al. Het had zo kunnen gaan over de wanhopige zoektocht van de Dienst naar Kazinski, de Emir en de legerbasis.

Zodra mijn drie bezoekers de ic verlaten hadden en terug waren in de wachtruimte, hing Falcon al aan de telefoon om alles in gang te zetten voor de zoektocht naar de amg. Drie uur later had de nsa de verkoopgegevens van het Mercedes-hoofdkantoor in Stuttgart gehackt en ontdekt dat, met in totaal minder dan honderd verkochte sixwheeldrives, er slechts één kandidaat was die nu logischerwijs in het grensgebied kon rondrijden: de auto die gekocht was door een lege vennootschap gelieerd aan een rijke Pakistaanse zakenman uit Islamabad, die lange tijd verdacht geweest was van financiële ondersteuning van terroristische organisaties.

De diepgaande hack van de nsa had vervolgens de exacte datum opgeleverd waarop het voertuig aan de financier geleverd was en die informatie, in combinatie met de middelen die de Dienst had om heel sterke ai in te zetten, stelde hen in staat om zich te concentreren op miljoenen oude foto’s van spionagesatellieten en enorme hoeveelheden archiefmateriaal. Nog geen vierentwintig uur nadat ik Falcon verteld had over de auto van de Emir, had de cia satellietbeelden van twee jaar eerder gevonden waarop te zien was dat de spiksplinternieuwe sixwheeldrive een Mercedes-filiaal in Islamabad verliet, de Pakistaanse grens over was gereden en overgedragen was aan vier mysterieuze mannen bij een loods buiten Shiraz, een stad in het zuidwesten van Iran.

‘Dat moet ’m zijn,’ zei Falcon tegen Buster, Madeleine en de andere analisten en afdelingshoofden die zich in Falcons kantoor verzameld hadden om het beeldmateriaal te bekijken. ‘Ik wil alle videobeelden en foto’s zien van deze auto tussen de overdracht in Shiraz en nu. Een periode van twee jaar. We weten dat er inmiddels het neplogo van de Central Asian Wildlife Survey op de zijkant staat, dat zou moeten helpen. Buster, zet alle middelen in die je nodig hebt.’

Met behulp van vijftig extra opgeroepen analisten en onderzoekers wist het nu flink uitgebreide team dat de klok rond werkte het voertuig uiteindelijk op verschillende plekken te lokaliseren – alleen al bij de eerste poging waren er meerdere honderden waarnemingen – en drie dagen later riep Buster Falcon en de braintrust van de zevende verdieping bij elkaar. Het begon al donker te worden toen hij opstond en op een groot scherm de ene na de andere gearchiveerde afbeelding van de auto aan de groep toonde, totdat hij uiteindelijk aankwam bij de laatste serie van het enorme aantal vergaarde foto’s en videobeelden.

‘Dit is de laatste plek waar we hem wisten te lokaliseren,’ zei hij. Op het scherm verscheen een 8K-afbeelding van een ruig en onherbergzaam landschap. In het midden bevond zich een kloof vol berggrotten; sommige met openingen zo groot als hangardeuren, andere zo laag dat je zou moeten bukken om naar binnen te kunnen.

Wat ze hier zagen was een verborgen wereld: groene bomen omzoomden een oude waterloop en hun takken wierpen donkere schaduwen op de uitgestrekte gras- en zandvlakten, waarin sporen van gazellen zichtbaar waren. De opening van de grootste grot had een bijna perfecte boogvorm, door de eeuwen heen uitgesleten door de wind. Nergens in dit weidse landschap was ook maar een teken van mensen of menselijke activiteiten te bespeuren. De afgelegen grotten, in al hun grandeur, deden denken aan vervlogen oertijden...

‘Hoe heet deze plek?’ vroeg Falcon.

‘Het heeft geen naam,’ antwoordde Buster. ‘Te afgelegen, te onbekend.’

‘Zelfs niet op Iraanse slagveld- en geheime kaarten?’

‘Nee,’ zei Buster. ‘Een van de teams noemde het Tora Bora West en dat is eigenlijk blijven hangen.’

‘Tora Bora West?’ vroeg Falcon.

In het Pasjtoe betekent tora bora ‘zwarte grot’ en dus was deze naam goed gekozen voor het landschap waarnaar Falcon en de anderen nu zaten te kijken: de omliggende valleien en ravijnen leken in een permanente schaduw gedompeld. Maar meer nog refereerde de naam aan de oorspronkelijke Tora Bora-grotten, honderden kilometers oostwaarts in Afghanistan, ooit het bolwerk van Osama bin Laden en Al Qaida.

‘We hebben alle gegevens van nsa-satellieten in een lage omloopbaan nog eens doorgenomen,’ ging Buster verder, terwijl er nu allemaal gegevens en grafieken op het scherm verschenen: warmtebeelden, screenshots, bewegingsdetectiebeelden. ‘Tot voor kort hadden deze grotten nog vrijwel nooit een mens gezien. Hooguit af en toe wat jagers of smokkelaars.’ Toen wees hij op een nieuwe verzameling gegevens. ‘En nu? Een enorme toestroom van mensen, met elke dag meer arriverende strijders.’

Falcon zei niets, en ook de anderen zwegen, maar allemaal waren ze nu overtuigd. Ook al was onze inside man aan een kruis genageld, had een doodsbange Blackwater-agent zijn netwerk verraden in een poging zijn leven te redden, was een chauffeur aan zijn enkels opgehangen waarna zijn tong eruit gerukt was, en was een jonge vrouw bijna verdronken en een dood gewaande spion levend aangespoeld, de Dienst had het onmogelijke voor elkaar gekregen: het was hun gelukt om de basis van het Leger van de Zuiveren te vinden.
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Falcon stapte de lobby van de West Wing van het Witte Huis binnen, nam de lift naar de lagergelegen verdieping, legde zijn elektronische apparaten in een met lood bekleed kluisje bij de receptie en betrad vervolgens de Situation Room, de best beveiligde ruimte in het hele gebouw.

Tweeënzeventig uur waren er verstreken sinds hij de eerste beelden van de grotten in Tora Bora West gezien had en sindsdien was op zijn bevel elk beeld, elke verzameling gegevens en elk vermoeden nog een keer gecheckt en gedubbelcheckt: de mensen die hem hier zouden aanhoren stonden nu niet bepaald bekend om hun grootmoedigheid of tolerantie ten aanzien van vergissingen.

Zes van hen stonden hem al op te wachten, vier mannen en twee vrouwen, allemaal werkzaam op het allerhoogste niveau binnen de Amerikaanse overheid. Falcon was nog maar amper door de geluidsdichte deur, had iedereen vriendelijk toegeknikt en wilde net met tegenzin een praatje aanknopen, toen de deur achter hem opnieuw openging.

Iedereen ging staan. Destijds was Clifford Montgomery nog een lange en imposante verschijning van eind zestig, nog niet de verzwakte en broze man die een paar jaar later aan darmkanker zou bezwijken; de eerste president – afgezien van jfk – in bijna honderd jaar die in functie zou overlijden. Hoewel Falcon het politiek gezien niet met hem eens was – op veel punten lagen ze mijlenver uit elkaar – had hij wel degelijk bewondering voor het arbeidsethos en de intelligentie van de man, voor zijn fatsoen en directheid. En zijn gevoel voor humor mocht er ook zijn.

‘En, Falcon,’ zei de president. ‘Nog nieuws vanaf de frontlinie bij Vogue Homme?’

Een paar aanwezigen glimlachten, de twee die de spymaster niet konden uitstaan gniffelden en Falcon zelf moest ook lachen. ‘Franse manchetten zijn weer helemaal in deze winter, meneer de president. En verder vormt het Leger van de Zuiveren elke dag een grotere bedreiging.’

Hij knikte naar een medewerker van de Nationale Veiligheidsraad die in een controleruimte achter in de kamer zat en het licht werd gedimd, waarna op zes grote videoschermen hd-beelden van het grottencomplex verschenen. Nu de satelliet geherprogrammeerd was om in te zoomen op het gebied waren de beelden een stuk gedetailleerder en toonden ze grote groepen mensen, wapens en voertuigen, munitie en in de heuvels gebouwde bunkers vol explosieven, strijders die hogesnelheidskogels afvuurden op een geavanceerde schietbaan en, achter op een truck, iets wat leek op een kleefmijn; een explosief dat, eenmaal bevestigd aan de romp, in staat was om vrijwel elk schip tot zinken te brengen. De kloof was duidelijk niet langer de beklemmende, eeuwenoude plek van weleer; het was een gevaarlijk en gewelddadig, onontkoombaar onderdeel van de huidige tijd geworden.

‘Een paar dagen geleden hebben we dit ontdekt,’ legde Falcon uit. ‘Dit is de basis van het Leger, inmiddels beter bekend als Tora Bora West.’

De mensen rond de vergadertafel waren duidelijk onder de indruk. ‘Dat was snel,’ zei de president bewonderend, tot ongenoegen van sommige aanwezigen.

‘Jammer dat we destijds met Al Qaida niet net zo te werk gegaan zijn, zodat we ze veel sneller gevonden hadden en een kopje kleiner hadden kunnen maken,’ zei de minister van Defensie. Jose Pereira was een boom van een vent, zo groot dat hij ooit een gevaar voor de scheepvaart genoemd was.

Falcon negeerde de man en zei: ‘Zoals u weet vermoeden wij dat het Leger bezig is met de planning van een aanslag en dat ze daarmee al in de laatste fase zitten. De vraag was altijd: zijn ze daartoe in staat? We hebben inmiddels verschillende aanwijzingen om te kunnen vaststellen dat ze dat zijn.’

Hij gebaarde naar de man in de controleruimte en op het scherm verscheen een foto van een man van middelbare leeftijd met bril. Hij was gekleed in een duur westers maatpak, had een volle bos donker haar, een lichtgetinte huid, een haviksneus en de arrogante blik die je wel vaker ziet bij bijzonder rijke mensen. Bij mensen met macht. De afbeeldingen op het scherm veranderden en de mensen rond de tafel zagen de man nu in Davos, poserend met de directeuren van drie internationale banken, in een paleis in Saudi-Arabië, glimlachend naast de kroonprins, in zijn eigen skybox op Royal Ascot...

‘Ik heb hem een keer ontmoet,’ zei president Montgomery verrast. ‘Tijdens een klimaatconferentie in Abu Dhabi of zo. Een gigantisch diner, dat weet ik nog. Hoe heet hij?’

‘Yusuf Faheez,’ antwoordde Falcon. ‘Twee na rijkste man van Pakistan, behoorlijk close met de premier en de inlichtingendiensten daar. Boze tongen beweren dat hij stiekem meer dan een miljard dollar beheert namens de machtigste zes mensen van de regerende politieke partij.’

‘Was hij niet een topatleet, in zijn jonge jaren?’ vroeg de president. ‘Er staat me iets van bij dat de Engelsen helemaal gek op hem waren.’

‘Cricketspeler,’ antwoordde Falcon. ‘Een nationale held in Pakistan.’

‘En waarom is hij van belang?’ vroeg Pereira.

Opnieuw gebaarde Falcon naar de controleruimte. ‘Omdat hij een dure auto kocht en die vervolgens cadeau gaf aan de leiding van het Leger.’ Satellietbeelden van de splinternieuwe Mercedes-sixwheeldrive die Islamabad verliet en bij de loods in Iran overgedragen werd verschenen op de schermen. ‘We hebben naar zijn ondoorzichtige boekhouding gekeken en we zijn ervan overtuigd dat hij het Leger financieel ondersteunt. En mocht hij dat niet al gedaan hebben, dan lijkt het er ook zeer op dat hij de hoofdsponsor van die aanslag zal zijn. Voor iemand met zoveel geld stelt dat niets voor. De aanslagen van 9/11 hebben Al Qaida minder dan vijfhonderdduizend dollar gekost, tegenover meer dan tien biljoen die de War on Terror Amerika gekost heeft. Wat is een of twee miljoen nou voor Faheez?’

De ontnuchterende analyse werd gevolgd door stilte, die ten slotte door Falcon verbroken werd. ‘Yusuf Faheez geeft ze het geld. Deze man maakt het mogelijk voor hen om...’

De beelden van de Mercedes-amg verdwenen en maakten plaats voor de foto van de kaartspelende man op het dorpsfeest. ‘Wat is dat op zijn rug?’ vroeg de president, en hij tuurde naar de verscherpte foto.

‘Een sprinkhaan,’ antwoordde Falcon. ‘U kijkt naar de enige foto die er bestaat van Abu Muslim al-Tundra.’

‘Al-Tundra? Waarom laat u hem aan ons zien?’ vroeg Pereira.

‘De foto is genomen in Iran, ongeveer een maand geleden,’ antwoordde Falcon.

‘Bullshit,’ zei Pereira scherp. ‘Onmogelijk. Al-Tundra is dood.’

‘Toch niet. Hij is nog springlevend,’ zei Falcon kalm.

‘U hebt het mis,’ antwoordde Pereira. ‘U weet wat er gebeurd is; hij is omgekomen bij een bombardement op een huis in Irak.’

‘Het Pentagon zei dat hij omgekomen is bij een bombardement. Er was geen forensisch bewijs.’

‘Ja hoor, en omdat een satelliet of zoiets een foto van iemands rug gemaakt heeft denkt u nu te weten dat dit hem is?’ bulderde Pereira en hij maakte zichzelf nog wat groter.

‘Nee, omdat een van onze agenten hem een paar dagen geleden in Iran nog gesproken heeft,’ zei Falcon rustig, en hij gaf de anderen de kans om even bij te komen van hun verbazing. ‘Precies: hij heeft hem gesproken en ontdekt dat zijn echte naam Roman Kazinski is.’

Hij gebaarde naar de man in de controleruimte en foto’s en informatie uit een militair dossier, alles in het Russisch, verschenen op de schermen. In het midden was een foto te zien van Kazinski als veel jongere man: kaalgeschoren hoofd, minder verweerd maar nog knapper, zijn ogen fascinerend en wreed als altijd. ‘De nsa heeft Russische militaire gegevens gehackt en zo een kopie van zijn dossier weten te bemachtigen,’ zei Falcon. ‘Deze foto is genomen op de dag dat hij tot kolonel gepromoveerd werd in de Spetsnaz, de Russische speciale eenheid, als een van de jongsten die die rang ooit bekleed heeft.’

Niet alleen was Al-Tundra opgestaan uit de dood, Amerika kon hem nu eindelijk ook een naam en een gezicht geven. Foto’s van Kazinski, in verschillende uniformen, op tal van verre slagvelden, wisselden elkaar af op de schermen, maar Falcon draaide ze zijn rug toe en richtte zich tot de aanwezigen in de kamer. ‘De nominale leider van het Leger van de Zuiveren is een man die bekendstaat als de Emir, vanwege zijn devotie aan de strengste versie van de islam en zijn kennis van de Koran; dankzij hem is de groep ook op religieus gebied van belang. Uit ervaring weten we echter dat de militaire leider van een terroristische groepering altijd de gevaarlijkste is...’

‘En de militaire leider van het Leger,’ zei de president zacht, ‘is dus Al-Tundra, inmiddels geïdentificeerd als Roman Kazinski?’

‘Ja,’ antwoordde Falcon. ‘Een van de oprichters van is, een doorgewinterde soldaat en waarschijnlijk de meest geduchte militaire leider met wie we te maken hadden kunnen krijgen. Inclusief Al Qaida.’

‘En u bent hier zeker van?’ vroeg de president. ‘U weet zeker dat Al-Tundra niet dood is?’

‘Heel zeker,’ bevestigde Falcon.

‘U zei dat een agent hem gesproken heeft? Vertrouwt u deze spion?’

‘Totaal.’

‘Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen? Wat is er met hem gebeurd nadat hij Kazinski gevonden heeft?’

‘Dat kan ik niet vertellen, meneer de president.’ Montgomery knikte begrijpend; hij wist dat dit niet was omdat Falcon hem niet vertrouwde, maar omdat de cia-directeur niet wist of de anderen in de kamer hun mond wel konden houden. Dit was Washington, tenslotte.

De president wendde zijn blik af om de informatie op zich in te laten werken en in te schatten hoe betrouwbaar die was. Waarschijnlijk dacht hij aan het Leger van de Zuiveren en aanslagen in het verleden. Als veel jongere man had Montgomery zich op 9/11 op nog geen vijf kilometer van Wall Street bevonden.

Terwijl Falcon naar hem keek, herinnerde hij zich wat de president hem ooit verteld had over hoe het was om in het Oval Office te zitten. ‘Elke dag beklim je een muur van zorgen,’ had hij gezegd. ‘Het enige wat de ene dag onderscheidt van de andere is de hoogte van die muur.’

Falcon vertelde me later dat hij aan het gezicht van de president had kunnen zien dat die muur op dat moment erg hoog was.

‘Dus ze hebben het geld,’ zei hij ten slotte en hij wendde zich weer tot Falcon en de rest. ‘En ze hebben het militaire leiderschap. Hoeveel weten we over het plan?’

Falcon knikte weer naar de technicus in de controleruimte en op de schermen werd een kaart van India zichtbaar. ‘Dit is de enige aanwijzing die we hebben.’

‘India?’ vroeg Pereira smalend. Falcon nam niet de moeite te antwoorden. Zwijgend staarden alle anderen in de kamer naar de kaart terwijl er minuscule elektronische pinnetjes in beeld verschenen: eerst een stuk of tien maar al snel honderden, toen duizenden, totdat bijna het hele land ermee gevuld was.

‘Waar staan die voor?’ vroeg de voorzitter van de stafchefs.

‘Plaatsen, of in elk geval plaatsen die in aanmerking zouden kunnen komen,’ legde Falcon uit. ‘Zesentwintigduizend stuks. En eentje ervan is een plaats “waar het kwaad op de wind meegevoerd was, een oneindig tragische plek”.’

‘Dat is het? Dat is de aanwijzing? Poëzie?’ vroeg Pereira. ‘Een oneindig tragische plek? Ik ben in India geweest en geloof me, dat hele kutland is één grote tragische plek.’

Falcon haalde zijn schouders op; wat moest hij anders? ‘Ja, dat is de aanwijzing. We hadden een bron binnen het Leger. Maar hij werd ontmaskerd en vervolgens gekruisigd.’

‘Figuurlijk, bedoelt u?’ vroeg de president.

‘Nee, letterlijk,’ antwoordde Falcon. ‘De opmerking over die plek in India was een van de laatste dingen die hij zei. Het kan zijn dat hij raaskalde, het kan ook zijn dat hij ons nog iets probeerde te vertellen.’

‘Een plek in India; en het zijn er zesentwintigduizend?’ vroeg de stafchef, een goede professionele alsook persoonlijke vriend van Pereira, de minister van Defensie. ‘Daar hebben we niet echt veel aan.’

‘Helemaal niets,’ beaamde Falcon. ‘Behalve dan dat Kazinski’s militaire dossier ons nog een extra stukje informatie gegeven heeft. U weet beter dan wie dan ook, generaal, dat de eindeloze oorlog in Syrië een van de smerigste oorlogen ooit was.’

‘Zeker,’ zei de voorzitter.

‘We deden allemaal mee, aan welke kant dan ook; de Russen, de Koerden, de milities, de stamhoofden, de huursoldaten. Alleen de Chinezen waren verstandig, die hielden zich erbuiten,’ zei Falcon. ‘Overal werden chemische wapens ingezet: chloor, mosterdgas, sarin, alles wat maar kon moorden en verminken. Allemaal verboden middelen uiteraard, maar heeft dat ooit iemand tegengehouden, behalve onszelf en de Britten? Op een gegeven moment, redelijk aan het begin, was er een zwaar gevecht waarbij ook de Russen betrokken waren, in een gebied rondom Kafr Zita, een stad van zo’n dertigduizend inwoners. De Russen waren in de minderheid en het gevecht verliep ongunstig voor hen, maar vlakbij stond een vervallen chemische fabriek, waarin vroeger chloorgas geproduceerd werd. De Russische commandant keek waar de wind vandaan kwam, wachtte tot die in zuidelijke richting draaide en stuurde toen een team naar de fabriek om de enorme stalen opslagtanks op te blazen. Met behulp van vertragingsontstekers werden de tanks tot ontploffing gebracht. Een enorme wolk chloorgas kwam vrij en de wind deed de rest. Het gas maakt bij het doden geen onderscheid tussen mensen, maar daarnaast heeft het nog een minstens zo belangrijk ander effect. Omdat je chloor kunt ruiken voordat het dodelijk wordt veroorzaakt het paniek, waardoor mensen op de vlucht slaan. En dat was wat er gebeurde; dorpelingen, vijandige troepen en zelfs de dieren renden voor hun leven. Met als gevolg dat de Russen, tegen alle verwachtingen in, als overwinnaars uit de bus kwamen.’

Falcon zweeg en niemand, zelfs niet de minister van Defensie, de stafchef en de minister van Buitenlandse Zaken – een oudere vrouw met een PhD in engineering en een van de slimste mensen in dienst van de overheid – zei iets. Iedereen probeerde het zich voor te stellen, die dodelijke gaswolken en de paniek terwijl het stadje leegliep.

‘Die Russische commandant, die met eigen ogen de verschrikkelijke effecten van zo’n wrede chemische aanval zag,’ zei Falcon, ‘was Roman Kazinski.’
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In de pijnlijke stilte die volgde staarde Falcon naar de schermen, enkel verlicht door de rode pinnetjes. ‘Ik kan u nog een voorbeeld geven van een chemische fabriek die opgeblazen werd. Deze keer was er geen oorlog, maar het was wel een van de ergste bedrijfsongevallen ooit. Op een avond vlak voor kerst, enkele kilometers buiten een grote stad, raakte een enorme stalen tank met dodelijk gas dat gebruikt werd voor de productie van pesticiden oververhit. Omdat verschillende veiligheidsprocedures niet goed gevolgd waren steeg de temperatuur in de tank extreem, waardoor een reeks veiligheidskleppen opensprong en de tank bijna vijftig ton van het giftige gas de atmosfeer in spuugde. Binnen twee uur werden meer dan vijfhonderdduizend mensen in de omgeving blootgesteld aan ten minste iets van het gif.’

Iedereen staarde Falcon aan: vijfhonderdduizend mensen, kon dit waar zijn?

‘De mensen die lopend op de vlucht gingen kregen, omdat ze een zware lichamelijke inspanning leverden en dus sneller ademden, meer binnen dan de mensen die in auto’s probeerden te vluchten,’ ging Falcon verder. ‘Het gas was zwaarder dan lucht en dus zakte het, waardoor de grootste concentratie zich vlak boven de grond bevond. Dat betekende dat kinderen, omdat ze kleiner zijn, meer inademden dan volwassenen. Zeggen dat er die dag geen onderscheid gemaakt werd door het gas zou een understatement zijn.’

Alle details wezen erop dat dit echt gebeurd was en zelfs de sceptici zwegen. Falcon vertelde verder. ‘Het volledige gezondheidszorgsysteem in de regio stortte die nacht in; binnen tweeënzeventig uur was elke boom in het gebied ontdaan van zijn bladeren en lagen de velden en valleien bezaaid met opgeblazen kadavers van vee en huisdieren. Het aantal verloren mensenlevens is nooit precies vastgesteld; zelfs nu, meer dan vijfenveertig jaar later, overlijden er nog altijd mensen aan de gevolgen van de ramp. Maar dat het er tienduizenden geweest moeten zijn, daar is iedereen het wel over eens...’

‘Waar is dit gebeurd, Falcon?’ vroeg de minister van Buitenlandse Zaken zacht.

‘India,’ antwoordde hij, turend naar de kaart.

‘Bhopal,’ zei de president, bij wie het kwartje gevallen was. ‘De fabriek van Union Carbide. Mijn vader was toen net minister van Economische Zaken. Het was mijn eerste jaar aan de universiteit en ik weet nog dat pa zei dat Union Carbide, een Amerikaans bedrijf, kapitalisme op zijn lelijkst was.’

Falcon wees naar de kaart. ‘Dat klopt, meneer: Bhopal,’ zei hij en de rode pinnetjes begonnen te verdwijnen totdat er, min of meer in het midden van het enorme land, nog één overbleef. ‘Ook wel bekend als Stad van de Meren, met meer dan anderhalf miljoen inwoners en een prachtig nationaal park, bevolkt met tijgers en luipaarden. Dat was wat Union Carbide bijna vernietigd had. Het is mogelijk dat onze bron, de man die gekruisigd is, gehoord had over de gasramp bij Bhopal, of misschien was hij alleen maar aan het raaskallen. Maar één ding is zeker: een beter voorbeeld van een plaats waar “het kwaad met de wind kwam” is er niet.’

Falcon keek nu de minister van Defensie aan. ‘Was het poëzie? Of was het een aanwijzing?’ vroeg hij retorisch. ‘Persoonlijk vermoed ik het laatste, vooral vanwege dit.’ De kaart van India verdween van de schermen en werd vervangen door zeer gedetailleerde satellietfoto’s van de omgeving van Tora Bora West. Falcon pakte een elektronische aanwijspen en wees op verschillende grote kraters en gebombardeerde voertuigen.

‘In een naastgelegen kloof vonden we deze gevolgen van wat zo te zien extreem zware geïmproviseerde explosieven moeten zijn geweest. Dat betekent dat het Leger een bommenmaker heeft en het bewijs dat we hebben wijst op een ongrijpbare man met de naam De Somaliër; getraind door Al-Shabab, de jihadistische terreurgroep in Jemen, en later hoofd bommenmaker voor is. Hij wordt algemeen beschouwd als de beste in zijn vak.’

Falcon bewoog de aanwijspen naar een klein konvooi van voertuigen op weg naar een explosievenbunker. ‘Achter op de eerste pick-up zien we een primitieve kleefmijn liggen. Maar primitief hoeft nog niet te betekenen dat hij het niet doet.’

De voorzitter onderbrak hem: ‘Kleefmijnen worden gebruikt tegen de scheepvaart. Hebben we het nu over tankers?’

‘U hebt gelijk wat betreft het gebruik, generaal; maar nee, geen tankers,’ zei Falcon. ‘Zoals u weet wordt een kleefmijn aan de romp bevestigd en kan hij elk schip tot zinken brengen. De mijnen zijn speciaal ontworpen omdat de meeste grote schepen dubbelwandig zijn; het explosief moet dus een dik stuk staal vernielen, door een lege tussenruimte en vervolgens nog een metalen laag doorboren. Maar niet alleen schepen hebben een dubbele wand...’

‘Opslagtanks voor chemische stoffen en gassen ook,’ zei de minister van Buitenlandse Zaken en haar stem verried haar toenemende bezorgdheid.

‘En het wordt nog erger,’ ging Falcon verder. ‘Dankzij onze surveillance en ervaring weten we dat de bommenmaker niet geïnteresseerd is in het ontwerpen van een ultramoderne kleefmijn. Wat hij maakt is een apparaat dat samengesteld kan worden uit materialen die overal ter wereld voorhanden zijn. Hij ontwerpt en test het wapen in Tora Bora West en stuurt vervolgens via een versleutelde app instructies naar personen of terreurcellen waar dan ook; een magazijn in Queens, een autowerkplaats in Van Nuys of een garage hier in de buurt. Deze verspreide “agenten ter plaatse” kopen een snelkookpan en alles wat ze verder nog nodig hebben voor het maken van de mijn. En dat zijn alleen nog maar de mensen hier. Dan hebben we het nog niet eens gehad over Berlijn, Parijs, Londen, noem maar op.’

‘Is er een primair doelwit?’ vroeg de president. De muur die hij aan het beklimmen was werd met de minuut hoger. ‘Is daar al zicht op?’

‘Doelwitten, meervoud,’ antwoordde Falcon. ‘Ze hebben het over een vuurwerk; meerdere, gecoördineerde aanslagen, vermoeden we. Net als op 9/11. Die doelwitten bevinden zich overal om ons heen. In dit land worden in de industrie meer dan honderd verschillende uiterst gevaarlijke chemicaliën gebruikt en die liggen allemaal ergens opgeslagen, of beter gezegd: overal opgeslagen.’

Hij riep een chemische formule op op het scherm, gevolgd door een tekening van de moleculaire structuur ervan. ‘Blauwzuur,’ zei hij, ‘is een van de meestgebruikte industriële chemicaliën. Het wordt toegepast in de mijnbouw en de vervaardiging van allerlei producten, waaronder plastic, pesticides en ijzer en staal. Alleen al in Amerika wordt er elk jaar meer dan vijfenveertigduizend ton van geproduceerd.’

De rode pinnetjes verschenen weer, maar deze keer op een kaart van Amerika, en ze vermenigvuldigden zich snel. ‘Dit zijn de plekken waar dit chemische gas opgeslagen is,’ ging Falcon verder. ‘Zoals u ziet bevinden de locaties, in veel gevallen meerdere locaties, zich aan de rand van de grote steden. New York, Chicago, New Orleans. En dat is nog maar één chemisch product; zo zijn er nog een paar honderd. Zou ik die hier ook toevoegen, dan zou deze kaart er erger uitzien dan die van India.’

De president staarde naar de kaart terwijl het aantal chemische opslagplaatsen in hoog tempo bleef toenemen. ‘Ik weet dat het slechts een voorbeeld is, maar is blauwzuur echt zo erg als het klinkt?’

‘Tegenwoordig hoor je er niet zoveel meer over,’ antwoordde Falcon. ‘Maar ooit was het heel bekend. Een Duitse fabrikant bracht het op de markt onder de merknaam Zyklon-B; het is wat de nazi’s gebruikten in de gaskamers van Auschwitz. Dus ja, meneer de president, je zou kunnen zeggen dat het inderdaad behoorlijk erg is.’






29



‘Hele steden veranderd in gaskamers, miljoenen doden en talloze Bhopals of erger nog, allemaal in een mum van tijd? Voortdurende paniek en kinderen die als eerste sterven omdat ze kleiner zijn?’ vroeg de president en hij liet zijn blik rond de tafel gaan.

‘Bill Clinton dacht dat Bin Laden een eenzame extremist was, een gek ergens in een grot,’ ging hij verder. ‘Die fout mogen we met Kazinski niet nog een keer maken. Kom, aan de slag. Wat moeten we doen?’

De minister van Defensie ging wat meer rechtop zitten; dit was het moment waarop hij gewacht had en zijn grote lijf leek nog wat groter te worden. ‘We hebben geen keus; de cia heeft hun basis weten te lokaliseren, we maken ze kapot.’

‘Hoe?’ vroeg de president.

‘Een bombardement op Tora Bora West. Een stuk of vijf moab’s zullen zelfs de diepste grotten vernietigen,’ antwoordde de minister. moab was de afkorting voor de ‘Mother Of All Bombs’, een ongeveer negen meter lange bom die, afgezien van kernwapens, de krachtigste bom was van het Amerikaanse arsenaal.

‘Dat lijkt me een goede strategie,’ zei de minister van Buitenlandse Zaken. Ze was afkomstig uit een rijke familie uit het zuiden en haar stem klonk messcherp. ‘Als je een Derde Wereldoorlog wilt beginnen. Mocht Jose het nog niet doorhebben,’ ging ze verder, ‘Tora Bora West ligt in Iran, thuisbasis van het op zeven na grootste leger ter wereld. Zij zijn in staat om een miljoen getrainde mensen te bewapenen, bijna evenveel als Rusland, en een derde deel daarvan bestaat uit elitetroepen van de Revolutionaire Garde. We hebben het hier niet over Irak of Grenada, meneer de president. Dit zou een heuse oorlog betekenen, met ontelbare slachtoffers.’

‘Er komt geen oorlog,’ zei de minister van Defensie. ‘Ze zullen een hoop herrie maken, maar een tegenaanval zal er niet komen. We bestoken ze met bommen en raketten en binnen tweeënzeventig uur is het voorbij.’

‘De bommen van het Pentagon op Al-Tundra’s huis in Irak waren een enorm succes,’ zei Falcon. ‘Geen idee dus waarom iemand nu aan de werking ervan zou twijfelen.’

De minister van Defensie draaide zich naar hem om. ‘Weet je wat er mis is met dit land, Falcon? We zijn geweldig in de aanpak van rampen, alleen luisteren we nooit naar de waarschuwingen. Lees het verdomde rapport over 9/11. We moeten nú in actie komen; liever gisteren dan vandaag...’

De minister van Buitenlandse Zaken wilde al protesteren, maar de president stak zijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Falcon?’ zei hij.

‘Een precisieaanval, net zoals de Israëli’s doen,’ antwoordde Falcon. ‘Een doelgerichte aanval op de leiders; dat is de enige manier waarop het kan lukken, zonder het volledige Midden-Oosten op te blazen. En ook de enige manier waarvan we zeker weten dat Kazinski, de Emir en alle anderen in de buurt van de top van de piramide het niet zullen overleven. Het Leger kan in hun grot blijven, een slang zonder kop is geen bedreiging...’

‘Oké, en hoe pakken we dat aan?’ vroeg de president.

‘We weten nu waar ze zitten; een gebied dat alleen toegankelijk is met terreinwagens,’ antwoordde Falcon. ‘We identificeren de leiders en zodra we ze in beweging zien komen, vuren we raketten op de voertuigen af.’

De minister van Defensie bemoeide zich er weer mee en zei: ‘Raketten van over de grens? Dat is belachelijk. We komen nooit door het Iraanse raketschild heen. Daarvoor zouden we eerst hun complete systeem moeten vernietigen en dat behoort tot de beste ter wereld. Zodra die vijf raketten van jullie de grens naderen, zullen ze ze meteen uit de lucht schieten. Dat gaat nooit lukken.’

‘Jose heeft gelijk,’ zei de stafchef. ‘Dit is precies waarom de Russen hun dit verdedigingssysteem geleverd hebben: om elke vorm van een Amerikaanse aanval te voorkomen.’

‘We ontkomen er niet aan,’ ging de minister van Defensie verder. ‘Het Leger van de Zuiveren zit veilig achter het Iraanse schild. Daarom moeten we ze ook bombarderen; we vernietigen hun luchtafweersystemen en vervolgens schakelen we de grotten uit.’

Falcon schudde zijn hoofd. ‘Er is een manier om het Iraanse luchtafweersysteem te verslaan,’ zei hij. ‘We kunnen de leiders van het Leger uitschakelen met een gerichte raketaanval, zonder een grote oorlog te riskeren. Een precisieaanval; niemand zal er ooit achter komen hoe hij uitgevoerd is.’ Hij keek de anderen aan. ‘Dan weet iedereen waarover ik het heb, of niet?’

Er waren maar zeven mensen op de wereld die op de hoogte waren van de best bewaakte geheimen van Amerika. Allemaal bevonden ze zich die dag in de Situation Room en niemand zei iets; ze waren zich er terdege van bewust, zo hoorde ik later, dat ze op die donderdagmiddag in Washington geschiedenis schreven...

Falcons voorstel zou zonder enige twijfel de wijze van oorlogvoering voor altijd veranderen.
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De stilte hield aan, totdat Falcon hem ten slotte verbrak: ‘Maar daarvoor hebben we wel uw autorisatie nodig,’ zei hij tegen de president.

‘Ik weet het,’ antwoordde Montgomery, zijn gezicht afgewend, diep in gedachten verzonken. Toen draaide hij zich naar hem om. ‘Dus het is aan mij, dit is het dan; Julius Caesar is aangekomen bij de Rubicon.’

Falcon probeerde te glimlachen. ‘Maar zal hij hem ook oversteken?’ vroeg hij en hij moest zijn best doen om zijn pessimisme te verbergen: samen met de minister van Buitenlandse Zaken vormde hij een minderheid tegenover het groepje dat de minister van Defensie en de stafchefs steunde en in zijn ogen was Montgomery altijd de volmaakte politicus geweest, zeker niet iemand die graag risico’s nam. Een klassiek bombardement, met alle aantrekkelijke propagandamogelijkheden voor tv, zou waarschijnlijk zijn voorkeur hebben.

De president bleef Falcon lang aankijken. ‘Julius zegt dat hij er nog even over na wil denken.’ Hij stond op en liep naar de deur.






31



Met weinig fiducie in de verwachte uitkomst en de wanhoop nabij omdat het land opnieuw betrokken dreigde te raken bij een niet te winnen oorlog, verliet Falcon de Situation Room. Hij pakte zijn elektronische apparaten uit het kluisje, verliet de West Wing en stond vervolgens, zo vertelde hij me later, oog in oog met een van de meest spectaculaire schouwspelen die hij ooit gezien had: Virginia werd dat jaar geteisterd door bosbranden en de door de wind meegevoerde rook zorgde voor een reusachtige bloedrode zon die de horizon in een paarse gloed dompelde terwijl ze langzaam onderging.

Deze toevallige samenloop van atmosfeer en timing zorgde ervoor dat de contouren van de stad in het donker lagen terwijl tegelijkertijd de beroemde monumenten van Washington baadden in een vurige gloed. Lange tijd verroerde hij zich niet: het herinnerde hem eraan dat er in een wereld vol gebroken beloften en verloren dromen, duistere geheimen en slopend cynisme, nog altijd dingen de moeite waard waren om voor te vechten. De tekenen waren overal om hem heen, als bakens van hoop.

Toen liep hij snel verder; hij had werk te doen. Hij vreesde met grote vreze dat de president ervoor zou kiezen om het land in Defcon One, de hoogste staat van paraatheid, te brengen voor een conflict met Iran. Maar misschien zou het meevallen. In dat geval moest hij de Emir en Roman Kazinski met absolute zekerheid kunnen identificeren. En er was slechts één Amerikaan van wie hij wist dat hij ze ooit met eigen ogen aanschouwd had.

Falcon kwam aan bij zijn zwarte suv, die op hem stond te wachten. ‘Geweldige lichtshow, hè?’ zei Falcons chauffeur, tevens zijn persoonlijke bodyguard, toen de directeur plaatsnam op de veilige zitplaats achterin.

‘Nou!’ zei Falcon. ‘Zo moet de lucht er ook uitgezien hebben na de Krakatau.’

De chauffeur keek Falcon via de achteruitkijkspiegel aan. ‘Huh?’

‘Een vulkaan in Indonesië die aan het eind van de negentiende eeuw uitbarstte,’ legde Falcon uit. ‘Het moet een van de luidste natuurlijke geluiden ooit geweest zijn; zelfs mensen die zesenhalfduizend kilometer verderop woonden konden het horen. De aswolk uit de berg steeg tot bijna vijftig kilometer hoogte de lucht in en wolken van rook en stof cirkelden rond de aarde. Vandaar de vergelijking; nog maanden later hadden ze in Londen dit soort sinistere paarse en groene zonsondergangen.’

Will glimlachte. ‘Denkt u dat het een voorteken is?’

‘Hopelijk niet,’ antwoordde Falcon.

‘Langley?’ vroeg Will terwijl hij in de richting van de veiligheidshekken van het Witte Huis reed.

‘Nee,’ zei Falcon. ‘MedStar Washington Hospital Center. Zo snel mogelijk.’
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Ik had geluk gehad; dankzij de beslissing van de artsen in Dubai om meteen met een krachtige antibioticakuur te beginnen, gevolgd door de goede zorg van het kundige team aan boord van het vliegtuig, waren de ergste gevolgen van sepsis me bespaard gebleven.

Ik was jong en fit – dat was tenminste wat de hoofdarts van de ic me vertelde – zonder onderliggende aandoeningen en het leek er gelukkig op dat ik geen orgaanschade opgelopen had. Met als resultaat dat ik de ic mocht verlaten en overgeplaatst werd naar een privékamer een paar verdiepingen lager. Vanwege mijn werk als geheim agent wilde de Dienst mij niet blootstellen aan de nieuwsgierigheid van andere patiënten en dus kwam ik als enige patiënt terecht op een afdeling die gereserveerd was voor mensen met uiterst besmettelijke ziekten. De vorige bewoner van mijn kamer was overleden aan ebola, dus voor sociale bezoekjes hoefde ik niet bang te zijn. En mocht het een bezoeker, patiënt of onbevoegd personeelslid al lukken om langs de drie veiligheidsbarrières te komen, dan werden ze opgewacht door twee bewapende mariniers voor mijn deur.

Van wie er een nu blijkbaar door Falcon op pad gestuurd was om een rolstoel te vinden. Ik was niet op de hoogte van zijn bezoek. De deur ging open en toen ik opkeek, in de verwachting dat mijn eten gebracht werd, zag ik hem binnenkomen. Hij nam plaats naast het bed en vroeg hoe ik me voelde. Dat was het moment waarop ik besefte dat er iets aan de hand moest zijn; hij kreeg tenslotte regelmatig telefonische updates over mijn conditie. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

‘We hebben de basis van het Leger weten te lokaliseren.’

Ik reageerde verbaasd; dit was sneller dan ik verwacht had. ‘De Mercedes?’ vroeg ik.

‘Die heeft ons naar een aantal grotten geleid,’ bevestigde Falcon. ‘Dagenlang hebben we ze met satellieten in de gaten gehouden en daarnaast hebben we al het archiefmateriaal bestudeerd. We hebben honderden, misschien wel duizenden mensen gezien daar, maar er is een probleem.’ Hij zweeg even. ‘Het zal een precisieaanval moeten worden en daarvoor hebben we een identificatie nodig. Jij bent de enige die ze gezien heeft: Kazinski, de Emir en de andere drie helpers over wie je het had. Je zult ze in Langley moeten komen identificeren.’

‘Ik weet niet of ik kan helpen,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Veel van die mannen droegen een kap of waren gemaskerd. Het gezicht van de Emir heb ik zelfs nooit gezien, zoals ik je al vertelde...’

Falcon knikte. ‘Ik heb ooit eens een filmster ontmoet,’ zei hij, schijnbaar vanuit het niets. ‘Schotse vent, op het witte doek reed hij in een Aston Martin. Jaren eerder had hij een spion gespeeld en hij kwam naar Langley voor een pr-bezoekje of zoiets. Hij zat in de vergaderzaal te wachten en ik kon zien dat hij behoorlijk wat had laten doen aan zijn gezicht, nek en handen, waardoor hij er wel tien of vijftien jaar jonger uitzag dan hij in werkelijkheid was. Maar toen stond hij op om mijn hand te schudden en zag ik dat hij liep als een oude man. Geen enkele plastische chirurgie kon verhullen hoe oud hij echt was. Ik vertel je dit omdat ons lichaam vaak meer verraadt dan ons gezicht. Jij bent je hele leven al bezig met kijken naar details, omdat je leven ervan af kan hangen. Jij kunt ons helpen, ook al besef je dat misschien niet.’

Ik had geen idee of ik er lichamelijk überhaupt wel toe in staat was. ‘Je had het over een precisieaanval. Hoe precies?’ vroeg ik om tijd te rekken, zodat ik er even over na kon denken.

‘We wachten tot ze de grot verlaten en schieten dan een raket op ze af.’

‘Vanaf waar?’ vroeg ik verbouwereerd. ‘Rijden ze naar Afghanistan? Weg van het Iraanse raketschild? Jezus, dan moeten ze wel gek zijn.’

Hij keek me strak aan. ‘Ik wil ze vanuit Iran beschieten.’

Ik heb in mijn geheime leven niet vaak met mijn mond vol tanden gestaan. Maar op dat moment, terwijl ik in mijn bed op de afdeling Infectieziekten van een ziekenhuis in Washington lag en luisterde naar de plannen van de cia-directeur, wist ik echt even niet wat ik moest zeggen. ‘En hoe willen jullie die raketten door de Iraanse luchtafweer krijgen?’ vroeg ik ten slotte.

Falcon keek me aan, onze blikken kruisten elkaar en ik wist dat, hoe onbegrijpelijk dit plan ook leek, het geen zin had om verdere vragen te stellen; als volleerd spymaster zou hij het me toch niet vertellen.

‘Ik weet dat je nog niet helemaal beter bent en ik weet dat het niet eerlijk is, maar ik moet je vragen om nu met me mee te komen. Het is maar voor een paar dagen; we hebben een speciale zorgsuite in het oorspronkelijke hoofdkantoor, waarin je alle verpleging kunt krijgen die je nodig hebt. Desnoods nemen we de dokters van hier mee. Ja?’

‘Ik word nog wel snel moe... Medisch gezien is het misschien mogelijk,’ antwoordde ik. ‘Maar morgen begin ik met de revalidatie. Voor mijn voet, en dat gaat wel even duren; ik kan er nog steeds geen gewicht op zetten.’

‘Laat ik nou toevallig een rolstoel geregeld hebben,’ zei hij glimlachend.

‘Oké. Maar er is nog iets,’ zei ik.

‘Je maakt je zorgen om Rebecca?’

Ik knikte.

‘Ik kan het je niet kwalijk nemen; nu ik haar ontmoet heb, zou ik me ook zorgen maken,’ zei hij spijtig.

We moesten allebei lachen. ‘Hoeveel kan ik haar vertellen?’ vroeg ik.

‘Leg uit dat je wat foto’s moet bekijken, vertel haar dat het een zaak van nationaal belang betreft. Zeg dat ik, als ik zou kunnen, de foto’s en het materiaal hiernaartoe zou brengen maar dat het veiligheidsrisico daarvoor te groot is. Het spijt me, maar Mohammed zal toch echt naar de berg moeten komen.’

Even was hij stil. ‘Of nee, nog beter: laat haar zelf naar Langley komen. Dan zal ik haar laten zien dat je niet operationeel bent, dat je veilig bent.’ Hij glimlachte. ‘Ze hoeft niet bang te zijn voor een lege kist op Arlington, deze keer niet.’

Ik staarde hem aan, niet zeker van wat hij zou doen, maar voor het eerst drong tot me door hoezeer zijn plan van mij afhankelijk was. Voordat ik nog iets kon zeggen, ging een van zijn telefoons...

Het was de rode, de telefoon die hij nooit uitzette, de telefoon die alleen gebruikt werd voor noodgevallen of berichten met de hoogste prioriteit.
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Tegen de tijd dat Falcon uitgesproken was, zaten we al achter in zijn suv met het geluidsdichte glazen scherm tussen ons en de chauffeur omhoog, een paar krukken naast me en de rolstoel achter in de kofferbak, op weg naar Langley.

‘Herinner je je die Pakistaanse driepoten nog waar je gekampeerd hebt, de nacht voordat je de grens naar Iran overstak?’ vroeg Falcon. ‘Ik hoor net dat de luisterpost daar een telefoongesprek opgevangen heeft waarbij de zwaarst mogelijke encryptie gebruikt werd.’

Will, de chauffeur, verliet het ziekenhuisterrein en zette het blauwe zwaailicht aan.

‘Het gesprek bleek afkomstig uit de villa van een Pakistaanse miljardair genaamd Yusuf Faheez, iemand van wie we weten dat hij terroristische organisaties financiert. Hij was ook degene die die de Mercedes-amg voor de Emir kocht,’ zei Falcon. ‘De andere deelnemer aan het gesprek zat in Iran. Faheez had altijd al contact met terroristen en radicalen, maar omdat hij nauwe banden met de regering had, waren zijn telefoontjes niet van belang voor de Pakistaanse inlichtingendienst en hebben ze nooit de moeite genomen om ze te ontcijferen.’

‘Hoe hebben wij dit gesprek nu dan ontdekt?’ vroeg ik.

‘Vanwege die Mercedes hielden we de man al in de gaten. Van de Pakistani’s hadden we de opname van dat gesprek natuurlijk nooit gekregen, maar de apparatuur die bij de driepoten gebruikt werd was door de vs geleverd...’

‘En de nsa had ervoor gezorgd dat daar een achterdeurtje ingebouwd was,’ gokte ik.

‘Ja,’ antwoordde Falcon. ‘En dus werd de Pakistaanse opname automatisch gedownload naar de nsa-afdeling in Fort Meade in Maryland. Een van de analisten daar wist met behulp van gps-software binnen één minuut te achterhalen dat de ontvanger van het telefoontje zich op de basis van het Leger bevond.’

‘Dus het decoderen is begonnen, en ik neem aan dat de zevende verdieping inmiddels bezig is met het lezen van dat ontcijferde gesprek?’ zei ik. ‘Is dat waarom we met zwaailicht rijden?’
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Falcon ging me voor naar de enorme zwaarbeveiligde zone onder de Bubbel. Sukkel die ik was – of typische man, zoals Rebecca gezegd zou hebben – had ik me laten leiden door mijn trots en geweigerd om de rolstoel te gebruiken toen de suv eenmaal was geparkeerd.

Strompelend op mijn krukken merkte ik al snel dat ik mijn lichamelijke toestand zwaar onderschat had en ik was dan ook de uitputting nabij tegen de tijd dat we alle röntgenapparatuur, irisscanners en biometrische camera’s gepasseerd waren en de vergaderruimte betraden waar ik, voor mijn gevoel een eeuwigheid geleden, voor het eerst de foto van Kazinski’s rug met de sprinkhaantatoeage gezien had.

De witte ruis was er nog, net als de grijze metalen deur, maar toen die openschoof zag ik dat verder alles veranderd was. De scheidingswanden aan beide kanten van de toch al grote ruimte waren in de vloer verdwenen en ik zag allemaal tribunestoelen, een groot commandoplatform, rijen met computerschermen en bijna drie keer zoveel analisten en specialisten als anders. Het was duidelijk dat de vergaderruimte omgetoverd was tot de commandocentrale voor een van de grootste missies ooit: het jagen op, identificeren en vernietigen van de top van het Leger van de Zuiveren.

Falcon gebaarde dat ik mee moest komen naar het commandoplatform in het midden en terwijl ik ernaartoe hinkte verstomde het geroezemoes. Ik bleef staan en zag dat iedereen zich naar me omgedraaid had. Veel van de mensen herkende ik en ik knikte ter begroeting, al begreep ik niet goed waarom er plotseling zo’n pijnlijke stilte heerste.

Toen drong het tot me door: ze waren overdonderd door hoe ik eruitzag, geschrokken van mijn aanblik. Nog maar een paar weken geleden had een jonge, fitte en goedgetrainde agent met veel van hen in deze zelfde ruimte gezeten. Nu was hij terug en hoewel vrijwel niemand van hen ook maar enig idee had van wat er gebeurd was, moest het, enkel door naar mij te kijken, wel duidelijk zijn dat niets gegaan was zoals we oorspronkelijk zo nauwgezet gepland hadden.

Ik was ongeveer een kwart van mijn lichaamsgewicht kwijt, waardoor ik eruitzag als een skelet, wat nog eens geaccentueerd werd door de jeans en het T-shirt die Rebecca een paar dagen eerder van thuis voor me meegenomen had en die nu om mijn lichaam slobberden. En alsof dat allemaal me nog niet spookachtig genoeg maakte, was mijn gezicht ook nog eens helemaal uitgemergeld en getekend, de huid strakgespannen. Mijn jukbeenderen staken uit en mijn met donkere schaduwen omrande ogen lagen diep in hun kassen. Nog duidelijker waren mijn verwondingen; mijn hoofd was kaalgeschoren om alle wonden te kunnen schoonmaken en hechten, mijn hand was verbonden, mijn gekneusde pols gespalkt, mijn verbonden voet stak in een beschermende Walkerboot en mijn ademhaling ging snel en zwaar van vermoeidheid.

Waarschijnlijk was het voor iedereen hier de eerste keer dat ze oog in oog stonden met de consequenties van de missies die ze planden. Zoals Rebecca al gezegd had tegen Falcon: hoe rationeel de problemen waarmee de Dienst zich bezighield ook leken, de tol die ervoor betaald werd was menselijk en misschien beseften de mensen achter hun bureaus dat nu. Falcon verbrak de stilte door me mee te nemen naar het platform, een stoel te pakken en meteen ter zake te komen.

‘Hoe staan we ervoor, Buster?’ vroeg hij aan de adjunct-directeur die achter een bureau tegenover ons zat.

‘We zijn bezig met het decoderen van het telefoongesprek, maar het lukt ons niet om de exacte identiteit van de twee mannen vast te stellen,’ antwoordde Buster. ‘Mogelijk is het de Emir zelf en anders sowieso een van zijn medewerkers. Het gesprek was niet alleen versleuteld, ze spreken ook nog eens in raadsels, een mengelmoes van allerlei talen. We denken echter dat ze een bijeenkomst proberen te organiseren...’

‘Een bijeenkomst?’ vroeg Falcon, nog alerter nu. ‘Wat ben je daar al over te weten gekomen?’

‘Nog niet heel veel,’ antwoordde Buster. ‘Aan het begin van het gesprek werd het even genoemd. Op dit moment bespreken ze de details, de laatste betalingen of zoiets. Ik vermoed dat als ze ons willen aanvallen, dat zeer binnenkort zal zijn.’

‘Oké, maar eerst dus die bijeenkomst,’ zei Falcon. ‘Daar hebben ze nog niet meer over gezegd?’

Buster schudde zijn hoofd. ‘Niet dat we gehoord hebben; de vertaling van al die talen kost nogal veel tijd.’

‘Waar het ook zal zijn, niet in Afghanistan of Pakistan waarschijnlijk,’ zei Falcon. ‘Veel te gevaarlijk, ik neem aan dat ze achter het Iraanse luchtafweersysteem zullen blijven...’

Margaret, de vrouw die vaping en cynisme tot een kunst verheven had, onderbrak hem. ‘Je hebt gelijk, Falcon. Het is niet in een van de “Stans”.’

Ze staarde naar een computerscherm: de ene helft toonde de transcriptie van het gesprek – gedecodeerd, maar in het Punjabi, Farsi en een aantal zeer vage dialecten – en aan de andere kant van het scherm stond de Engelse vertaling. ‘Ik ben al een stapje verder, ik krijg hier net de eerste resultaten binnen van de vertalers. De bijeenkomst is in Casablanca,’ zei ze.

‘Bullshit, ze gaan echt niet naar Marokko,’ zei Buster.

‘Ik vertel je alleen maar wat de transcriptie zegt,’ antwoordde Margaret.

‘Casablanca?’ herhaalde Falcon verbijsterd. ‘Dat zou het in elk geval een stuk eenvoudiger maken om ze te pakken; Marokko mag dan een moslimland zijn, maar de regering daar is wel altijd bereid om met ons mee te werken.’

Buster, zijn blik op het scherm, begon nu ook op de zaken vooruit te lopen. ‘Nee, Casablanca valt af. De kant van de financier zegt dat het vanaf Islamabad vierentwintig uur rijden is naar de bijeenkomst.’

Falcon draaide zich om. ‘Kaart van Iran, graag. Hoe ver kun je in vierentwintig uur komen vanaf Islamabad?’

‘Zeventien- of achttienhonderd kilometer,’ riep een mannelijke analist, een expert in de geografie van het gebied, die ergens achterin op een van de tribunestoelen zat. ‘De wegen zijn niet best daar, dus zelfs als ze flink doorrijden zal dat het maximum zijn.’

‘Geef me een circel met een maximale afstand van achttienhonderd kilometer vanaf Islamabad,’ beval Falcon. Toen, voordat ook maar een van de technici de afbeelding op de projectieschermen kon laten zien...

‘Falcon!’ Het was Margaret weer. De directeur keek haar aan. ‘De persoon in Tora Bora West zegt dat het veiliger en anoniemer is in mensenmenigten. Hij heeft het over een dichtbevolkte locatie.’

‘Goed,’ zei Falcon. ‘We zijn dus op zoek naar een dichtbevolkte stad in Iran, niet meer dan achttienhonderd kilometer van Islamabad...’

‘Zahedan,’ zei ik zo luid als ik kon. ‘Ik ben bekend in dat deel van de wereld,’ ging ik verder. ‘Zahedan is waar ik op die motor de grens zou zijn overgestoken. Er is daar geen andere plaats die je “verstedelijkt” zou kunnen noemen.’

De kaart verscheen weer in beeld en Zahedan was veruit de grootste stip. ‘Oké, allemaal,’ zei Falcon. ‘We hebben een theorie; de bijeenkomst vindt plaats in Zahedan.’

‘Zevenhonderdduizend inwoners,’ voegde de geograaf eraan toe en hij liet een serie foto’s op de schermen zien. Afgaand op het chaotische verkeer kon de kleine stad zeker verstedelijkt genoemd worden. Drukke straten met kleine winkeltjes, balkons vol wasgoed, een grote soek in het centrum met honderden kleine kraampjes en bakken vol specerijen en groenten in de schaduw van grote parasols, trottoirs vol eetkraampjes en gesluierde vrouwen die zich langs mannen met handkarren vol fruit manoeuvreerden.

‘Casa Blanca,’ zei ik tegen wie het maar kon horen. ‘Letterlijk “wit huis”.’

Falcon draaide zich om en glimlachte naar me. ‘Daar dacht ik ook al aan.’ Hij wendde zich tot de rest. ‘Totdat we iets concreters hebben, zijn we op zoek naar een wit huis in Zahedan. Ja, ik weet het; bijna elk huis in Iran is wit.’

Mensen glimlachten en startten hun laptops op. ‘In teams van drie,’ ging Falcon verder. ‘Verdeel de stad in segmenten, pak de satellietbeelden erbij en ga straat voor straat, huis voor huis af. Een wit huis of gebouw. Iets specifieker: het moet goed beveiligd kunnen worden en genoeg grond eromheen hebben om plaats te bieden aan meerdere voertuigen. Een doodlopende straat zonder doorgaand verkeer zou ook op mijn wensenlijstje staan, als ik zoiets zou organiseren.’

Enkele jongere analisten, ongetwijfeld de meest ambitieuze mannen en vrouwen, waren al begonnen met zoeken en Falcon had nog maar amper weer plaatsgenomen om zelf in te zoomen op de satellietbeelden en ze te bestuderen toen een stem riep: ‘Directeur?’

We draaiden ons om. Het was een jonge vent, Dylan Watson, volgens de id-kaart om zijn nek. ‘Dit zou iets kunnen zijn, op negenentwintig graden, dertig minuten...’

Hij gaf nog wat coördinaten en het beeld van Zahedan op het scherm werd steeds verder uitvergroot, totdat een spierwit gebouw aan een van de vele zandweggetjes, amper breder dan steegjes, zichtbaar werd.

‘Een moskee?’ vroeg Falcon, die naar het gebouw keek. ‘Weinig privacy voor een belangrijke bijeenkomst, zeker niet als je zoiets groots als een aanslag plant.’

‘Er hoort een huis bij en er is een groot ommuurd terrein waarop zeker tien auto’s kunnen parkeren,’ zei Dylan zenuwachtig, duidelijk niet gewend om zo in het middelpunt van de belangstelling te staan, maar hij ging door. ‘Dat huis is waarschijnlijk waar de imam woont, het deelt een tuin met de moskee. Behoorlijk privé, directeur.’

Falcon liep naar een groot scherm terwijl een technicus inzoomde op het groepje gebouwen. Het huis zelf was een traditioneel oud Arabisch woonhuis: laag met een plat dak en, zoals altijd, zonder ramen aan de straatkant. Alles was naar binnen gericht en keek uit over een reeks weelderige en besloten tuinen. Geen enkele deur, zeker niet die aan de straatkant of tussen de gastenkamers, en het deel waar de familie woonde, lag op één lijn met een andere deur, om te voorkomen dat vreemden een blik op de ongesluierde vrouwen in het huis konden werpen.

‘De imam heet Mohammad Jannati,’ riep Madeleine vanaf haar plek halverwege de tribunestoelen, met haar ogen gericht op een database op haar laptop. ‘Interessante man, achter in de dertig, reist weinig maar staat op bijna elke opsporingslijst van terroristen ter wereld.’

‘Preekt altijd over jihad en pleit voor het aanvallen van de Grote Satan,’ zei Falcon en zijn stem klonk somber. ‘De afgelopen paar jaar ben ik zijn naam meerdere keren tegengekomen; schakel één haatprediker uit en drie figuren als Jannati staan ervoor op. Het spelletje Whack-a-Mole is er niets bij.’

Hij staarde nog wat aandachtiger naar het raamloze huis, waarbij hij zich concentreerde op de privétuin, die vrijwel helemaal verborgen ging achter een paar dadelpalmen. In de tuin bevond zich, amper zichtbaar, een constant klaterende fontein die het bijna onmogelijk zou maken om welk gesprek dan ook af te luisteren. ‘Een perfecte plek voor een geheim overleg,’ zei hij min of meer tegen zichzelf. Toen draaide hij zich weer om. ‘Oké, u hebt me overtuigd, meneer...?’

‘Watson,’ antwoordde Dylan nerveus.

‘Goed werk, meneer Watson,’ zei Falcon. ‘Goed, we hebben nu een vermoedelijke locatie voor een bijeenkomst, maar ik wil dat iedereen blijft zoeken, ik wil zeker weten dat er geen andere mogelijkheden zijn.’

Allemaal wendden ze zich weer tot hun schermen. Buster verbrak de stilte en zei: ‘Ik geloof dat we ook een datum hebben. Over vijf dagen.’

Iedereen keek hem aan, verbijsterd over hoe hij dit plotseling kon weten. ‘Wat?’ vroeg Falcon.

‘Ga terug naar het begin,’ instrueerde Buster. ‘Bijna bovenaan de transcriptie.’ Ik had me al afgevraagd waarom Buster zo stil geweest was, maar nu snapte ik het. In plaats van naar een wit huis te zoeken had hij zich gebogen over wat ons volgende probleem zou zijn: de datum.

‘Eerst dacht ik dat het gewoon een informeel gesprek was,’ zei hij. De vertaling van de transcriptie verscheen op de schermen en met behulp van een cursor op zijn laptop accentueerde Buster een zin. ‘Daar,’ zei hij. ‘De man in Tora Bora West moet lachen, hij vraagt of de financier wel in staat zal zijn om naar de bijeenkomst te komen. De financier begint ook te lachen en zegt dat hij drie dagen heeft om bij te komen.’

‘Bij te komen van wat?’ vroeg ik.

‘Dat is dus wat ik me net realiseerde,’ antwoordde Buster. ‘Het is bijna Eid-al-Fitr. Voor wie het niet weet, daarmee wordt het eind van de ramadan gevierd, de heiligste maand van de islam. De datum varieert jaarlijks en wordt bepaald aan de hand van een heel complexe berekening. Het Suikerfeest is het hoogtepunt van Eid, een enorme happening binnen de moslimgemeenschap. Ik denk dat de financier bedoelt dat hij drie dagen heeft om daarvan bij te komen...’

‘Oké, wanneer is dat feest?’ vroeg Falcon dringend.

‘Woensdag,’ riep iemand.

‘Drie dagen om na afloop bij te komen, dan komen we uit op zaterdag,’ zei Falcon. Hij keek om zich heen. ‘Voorlopig gaan we er dus van uit dat er zaterdag een bijeenkomst is in een wit huis naast een moskee in Zahedan.’ Hij zweeg en het was duidelijk dat hij er zelf al niet meer aan twijfelde. ‘Gefeliciteerd, allemaal.’

Iedereen begon te applaudisseren. Falcon draaide zich om en liet zijn blik over de tribunestoelen gaan, op zoek naar Madeleine. ‘Bel het Witte Huis,’ riep hij over het kabaal heen. ‘Ons Witte Huis, bedoel ik.’ Hij glimlachte. ‘Zeg tegen de stafchef dat ik de president wil spreken.’

Iedereen wist waarom. De directeur zou de president vertellen dat ze een locatie en een datum voor de bijeenkomst hadden en dat het nu dus mogelijk was om de leiders van het Leger van de Zuiveren uit te schakelen. Gezien de grootte van de dreiging en de haast die geboden was, kon iedereen wel raden wat de opperbevelhebber zou beslissen.

‘Dit wordt oorlog, totale oorlog,’ zei Margaret tegen Buster, waarmee ze uitsprak wat meerdere mensen waarschijnlijk al dachten. ‘We kunnen Zahedan nooit bombarderen zonder het Iraanse luchtafweersysteem uit te schakelen en dat zullen de ayatollahs niet pikken. Als we dat doen, geven we de terroristen wat ze willen. Dan hebben ze ons opnieuw een niet te winnen oorlog in weten te slepen, net als in Afghanistan. De fundamentalisten hoeven niet eens te winnen; ze hoeven alleen maar te wachten totdat wij uitgeput zijn en het opgeven. Er zullen duizenden doden te betreuren zijn en wij zullen doen wat we altijd doen: de overwinning claimen en onverrichter zake terugkeren naar huis.’

Het feit dat Margaret cynisch was wilde nog niet zeggen dat ze ongelijk had en ik was een van de weinigen daar die wist waarom dit haar zoveel verdriet deed: haar broer was gesneuveld in Irak, nog zo’n niet te winnen oorlog. Maar hoewel ze een uitstekende inlichtingenanalist was, griezelig slim en zeer intuïtief, wist ik niet of ze wel genoeg informatie had. Misschien was een enorme oorlog toch niet onvermijdelijk, dacht ik, en ik herinnerde me wat Falcon gezegd had over een precisieaanval op de leiders van het Leger en zijn weigering om te vertellen hoe ze door het raketschild dachten te komen.

Ik had de indruk dat ze iets heel anders van plan waren met de mannen die binnenkort op weg zouden gaan naar een bijeenkomst in een wit huis in Zahedan, maar tijd om er verder bij stil te staan kreeg ik niet.

Falcon keek op zijn horloge, pakte zijn telefoon en sprak met iemand van wie ik vermoedde dat het een van zijn assistenten was: ‘Bel mijn chauffeur,’ zei hij, ‘laat hem de rolstoel naar de Bubbel brengen.’

Zonder verdere uitleg stond hij op en leidde me naar de grijze deur...
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Ik zat in de rolstoel, alleen in Falcons kantoor, starend naar de maan die opkwam boven het omringende bos, toen ik achter me de deur open hoorde gaan. De directeur zelf had me de Bubbel uit geduwd, naar de zevende verdieping, waar hij me vervolgens vrijwel meteen weer alleen gelaten had om zich om een bezoeker te bekommeren.

Ik draaide me om en zag dat hij terug was; zijn bezoek glimlachte naar me. Stijlvol maar ingetogen, elegant en buitengewoon aantrekkelijk; in mijn ogen, tenminste.

‘Volgens mij kennen jullie elkaar al,’ zei Falcon glimlachend.

‘Zeker,’ antwoordde Rebecca. ‘Hoe gaat het met je, Sadiqaa?’

‘Met een beetje fatsoenlijke medische zorg zou het een stuk beter gaan,’ antwoordde ik.

Ze gaf me een kus op mijn wang.

Falcon ging achter zijn bureau staan en richtte zich tot Becca. ‘Ik denk dat je wel beseft hoe belangrijk dit is en dat ik nooit iemand zomaar uit het ziekenhuis weg zou halen als dat niet het geval was. Maar helaas hebben we maar één iemand die in staat is om een paar mensen te identificeren.’

Hij draaide zijn computerscherm zo dat Rebecca mee kon kijken. ‘Ik heb je hiernaartoe laten komen zodat je met eigen ogen kunt zien dat er absoluut geen gevaar bestaat.’ Hij typte een opdracht in op zijn toetsenbord...

Een foto van de zwaarbeveiligde vergaderruimte verscheen op het scherm, met Falcon en mijzelf bij het commandoplatform, omringd door de grote hd-schermen en tribunestoelen.

‘Waar kijk ik naar?’ vroeg ze beduusd. ‘De mission control voor een maanvlucht?’

‘Zoiets,’ antwoordde Falcon. ‘Alleen dan nog iets ingewikkelder, als je het mij vraagt.’ Hij glimlachte weer. ‘Zoals je kunt zien is dit waar wij werken...’

Hij wilde net verder vertellen toen de telefoon op zijn bureau ging. ‘De president belt u zo terug,’ klonk een stem. ‘Over dertig seconden is hij aan de lijn.’

Falcon keek ons verontschuldigend aan. ‘Sorry,’ zei hij en hij liep naar een deur die naar een klein, nog vertrouwelijker kamertje leidde, de best beveiligde ruimte in heel Langley waarschijnlijk.

‘Wauw,’ zei Rebecca. ‘De president die jouw baas belt, net als ik er ben.’

‘Ja, hebben we speciaal voor jou geregeld.’

‘Dacht ik al,’ antwoordde ze.

Ze draaide zich om en keek weer naar de foto van de vergaderruimte op Falcons scherm. Op de achtergrond waren de informatie en afbeeldingen op de grote schermen te zien. Vaag, maar toch...

Ze wees naar de foto van de Emir, Kazinski en de anderen die zaten te kaarten. ‘Terroristen?’ vroeg ze.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Extreme terroristen.’

‘Waar is dat?’ vroeg ze, en ze wees naar een andere onscherpe foto van een ongelooflijk troosteloos en onherbergzaam landschap. Ik schudde mijn hoofd; dat kon ik haar niet vertellen.

‘Maar jij bent daar geweest, in die omgeving?’ vroeg ze.

‘In de buurt,’ zei ik.

‘Lopend?’

‘Het grootste deel wel.’

Ze keek opnieuw naar het dorre landschap, vol ongeloof nu. ‘Jezus, hoe heb je dat overleefd?’

‘Met grote moeite,’ zei ik glimlachend. ‘Zoals je hebt kunnen zien.’

‘Hoe lang gaat het duren?’ vroeg ze. ‘Om die mannen te identificeren, bedoel ik; of is dat ook geheim?’

‘Een paar dagen,’ zei ik. ‘Als het te veel wordt of als ik in de problemen kom, dan hebben ze hier een volledig ingerichte zorgsuite voor me.’

‘Weet ik, die heeft Falcon me net laten zien. Ene Lucas Corrigan heeft me er rondgeleid. Aan de manier waarop hij praatte kon ik horen dat hij een prima arts geweest moest zijn voordat hij de overstap naar psychologie maakte. Het verbaasde me dat hij hier werkt; hij leek me een fatsoenlijke vent.’

Ik staarde haar aan. ‘Je bent volgens mij de enige die dat ooit gezegd heeft.’

‘Echt?’ vroeg ze. ‘Dat verklaart dan denk ik een heleboel over de Amerikaanse inlichtingendienst.’

‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei ik en achter haar zag ik Falcon weer binnenkomen. Rebecca draaide zich om en we zagen hem diep in gedachten verzonken naar ons toe lopen.

Hij keek op en haalde zijn schouders op. ‘Je zult het niet geloven, maar een politicus heeft net een juiste beslissing genomen.’ Hij liep naar zijn bureau en toetste iets in op de telefoon.

‘Bel de minister van Defensie,’ zei hij. ‘Als hij er niet is, laat dan een boodschap achter. Zeg hem dat Julius Caesar zojuist de Rubicon overgestoken is.’
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De raketten die mogelijk aan het Iraanse luchtafweersysteem konden ontkomen – ongetwijfeld de meest geheime en geavanceerde wapens ter wereld, wapens die nu zouden worden ingezet om een vernietigende aanval op het Westen te voorkomen – werden tien uur na het besluit van de president in Troy, Alabama, aan boord van een Globemaster iii-vrachtvliegtuig van de Amerikaanse luchtmacht geladen.

De raketten zelf waren helemaal niet zo bijzonder; nog niet, tenminste. Maar het vliegtuig was dat wel: het registratienummer was onzichtbaar gemaakt, een vliegplan was nooit ingediend en alle bemanningsleden droegen Amerikaanse luchtmachtuniformen, hoewel ze in werkelijkheid cia-medewerkers met de hoogst mogelijke bevoegdheid waren. Al betekende zelfs dat niet dat ze ook maar iets wisten van wat hier gaande was.

Eenmaal in de lucht was de route die de Globemaster vloog zo nodeloos ingewikkeld dat iedereen die het zag al snel in de gaten zou hebben dat dit allesbehalve een normale vlucht was. Niet dat volgen mogelijk was; de transponders die de actuele vluchtinformatie doorgaven aan de grond waren uitgezet zodra het vliegtuig het Amerikaanse luchtruim achter zich gelaten had. De andere indicatie voor de bemanning, of wie dan ook, dat er iets vreemds aan de hand was lag in het feit dat het enorme vliegtuig, normaal gesproken in staat om zevenenzeventig ton aan vracht te vervoeren, slechts vier raketten van elk twee meter lang aan boord had. Die, inclusief de kisten waarin ze vervoerd werden, slechts vierhonderd kilo wogen.

Dit type wapen, bekend als Hellfire-raketten, was meer dan vijftig jaar geleden ontwikkeld, waarna er, dankzij de succesvolle inzet tijdens oorlogen, tienduizenden van geproduceerd waren. Deze productie vond plaats in een Lockheed Martin-fabriek in het kleine plaatsje Troy, vanwaar de raketten normaal gesproken op grote trucks geladen en naar verschillende oorlogen over de wereld gevlogen werden. Maar deze keer niet. Deze keer maakten ze een achttienduizend kilometer lange reis naar een van de meest vreedzame plekken op aarde: een Brits-Amerikaanse legerbasis midden in de Indische Oceaan.

De kleine atol, niet meer dan een stipje in de uitgestrekte zee, heette Diego Garcia en was zonder twijfel een van de meest afgelegen plekken ter wereld. Niet alleen bevond zich op het eiland een grote Amerikaanse legerbasis en een geheime cia-gevangenis waarvan het bestaan lang ontkend was, als je de geruchten mocht geloven was het ook de plek waar sommige van ’s lands meest geavanceerde en experimentele wapens ontwikkeld en getest werden.

Hoe ontoegankelijk het eiland ook was, en met patrouilleboten van de marine die de rotsachtige kust en zandstranden continu in de gaten hielden, één zone was zo mogelijk nog strenger bewaakt dan de rest; verboden terrein voor vrijwel iedereen die er gestationeerd was. Met als resultaat dat niemand precies wist wat zich afspeelde aan de andere kant van de met prikkeldraad beveiligde muur en de drie wachttorens die het noordelijke deel van het bijna honderd kilometer lange eiland bewaakten; de verboden zone op Diego Garcia was een van de meest geheime en beveiligde plekken op aarde.

Vlak na zonsopgang op maandag, terwijl de zoveelste tropische regenbui over het eiland raasde en de palmbomen langs de kilometerslange ongerepte stranden teisterde, kwam de Globemaster laag over de landring rondom de spectaculaire lagune gevlogen, om vervolgens te landen op een van de twee banen die berekend waren op de zwaarste bommenwerpers van de Amerikaanse luchtmacht. Aangekomen op het asfaltplatform werden de zes metalen transportkisten met de raketten op de vrachtwagens van een klein konvooi geladen. In noordelijke richting reden ze vervolgens over de rand van de atol, in wezen het hoogste punt van een enorme onderzeese bergrug, met de lagune aan de ene en de oceaan aan de andere kant. Het water om hen heen was zo helder dat de chauffeurs de scholen tropische vissen vanuit de cabines van hun vrachtwagens konden zien.

Het konvooi reed langs een verlaten kokosnootplantage, het Britse koloniale woonhuis allang in verval geraakt, en naderde de hekken van het afgelegen en verboden terrein aan de noordkant van het eiland. Nadat de vrachtwagens de controlepost gepasseerd waren en de stalen hekken ver achter zich gelaten hadden, reden ze om een enorm betonnen gebouw heen, beschermd door een golfbreker en een kunstmatig rif. Het dak en de muren waren zwaar gecamoufleerd en het gebouw zelf strekte zich uit tot ver in het diepe water. Zelf zag ik het pas enige tijd later, maar dankzij mijn carrière voordat ik de schaduwwereld betrad wist ik meteen wat het was: een duikbootbasis.

Voor de meeste mensen die deze afgelegen atol betraden zou dit de grote vraag geweest zijn: wat deed een duikbootbasis – een enorme, raamloze constructie met zes meter dikke en met lood beklede muren – op zo’n locatie? Moderne kernonderzeeërs zijn in staat om naar believen rond de aarde te varen, kunnen bijna veertig jaar functioneren zonder ook maar één keer boven water te komen voor brandstof, water of zuurstof, dus waarom dan één enkele onderzeeër zo ver van welk conflictgebied dan ook stationeren? Vrijwel iedereen zou gedacht hebben dat de basis geen enkel praktisch doel diende. Maar schijn bedriegt.

Voorbij het gebouw naderde het konvooi nu een groepje betonnen blokkendozen, door de hevige regenval vrijwel volledig aan het zicht onttrokken. Het meest afgelegen gebouw, zonder zelfs maar een letter of nummer op de muur, was omringd door rotsen, een stuk wit zandstrand en wat groepjes palmbomen.

De raketten in hun transportkisten werden uitgeladen en naar binnen gedragen door een enorme hydraulische deur, nadat die sissend opengegleden was. Via een transportband werden ze vervolgens naar een luchtsluis met glazen wanden gebracht, waar ze ontdaan werden van stof en ten slotte, door een zwaar roestvrijstalen luik, uit het zicht verdwenen...

Aan de andere kant van het luik bevond zich een grote kale ruimte, spierwit en steriel. Met behulp van enorme generatoren, ventilatoren en constant draaiende koelunits onder de vloer werd de temperatuur in de ruimte op een constante drieëntwintig graden Celsius gehouden en de luchtvochtigheid op exact eenenveertig procent. De ruimte werd op overdruk gehouden, waardoor stof of andere vervuilers onmogelijk binnen konden dringen en het tiental mannen en vrouwen achter de stalen werkbanken droeg antistatische, naadloze Dupont-overalls en maskers met ingebouwde beschermbrillen. De ‘cleanste room’ van alle cleanrooms.

Nadat de vier raketten uit de kisten verwijderd waren, werden ze door robotarmen omhooggetild, waardoor ze in het felle licht leken te zweven. De technici gingen aan het werk en zagen meteen dat ze hier te maken hadden met de allernieuwste generatie Hellfires, wapens die gigantisch geprofiteerd hadden van de verbluffende vooruitgang in batterijtechnologie en gewichtsreductie. Tot voor kort hadden deze raketten, gelanceerd vanaf drones of Apache-helikopters, een reikwijdte van ongeveer tien kilometer. Maar de versie die hier nu op Diego Garcia in de lucht hing was in staat om, volgens de topgeheime specificaties, een doelwit op meer dan vierhonderd kilometer afstand te raken. Maar de lieden achter de werkbanken wisten dat zo’n steeds groter bereik hoorde bij de ontwikkeling van deze wapens. De speciale, enorm complexe omhulsels die zij nu om de raketten aanbrachten, ontworpen en geproduceerd op het eiland: díé waren pas revolutionair.

Met behulp van handhelds werden de robotarmen en andere instrumenten bestuurd, die de zwarte behuizingen van de raketten behendig verwijderden, waardoor de vijf afzonderlijke delen met de springkop en het geleidings- en aandrijfsysteem zichtbaar werden. Vervolgens werd de behuizing vervangen door iets heel opmerkelijks: een omhulsel gemaakt van miljoenen, of misschien zelfs wel miljarden stralend witte tegeltjes, amper groter dan een speldenkop.

In het felle licht glommen en glinsterden de tegeltjes als diamanten, wat de raket een futuristisch en enigszins dreigend uiterlijk gaf. Tot zover de buitenkant; aan de binnenkant was elk van die talloze tegeltjes via een flinterdunne glasvezelkabel verbonden met een schakelkastje dat aan het eind van de lange buis bevestigd was. De glasvezelkabels waren zo dun, zo dicht samengepakt en zo talloos, dat de binnenkant van het omhulsel wel bedekt leek met heel fijn spinrag.

Hoe gecompliceerd het werk van het team ook was, ze hadden één voordeel: geen van de raketten was uitgerust met een explosieve lading. In plaats daarvan bestond de bewapening uit een instrument dat in de volksmond bekendstond onder de naam ‘sushibom’, een directe afstammeling en veel geavanceerdere versie van de ‘ninjabom’. Het bijzondere van deze beide ‘bommen’ was dat ze niet daadwerkelijk explodeerden; ze waren ontworpen om de inzittenden van bewegende voertuigen te doden zonder enige ontploffing, zodat onschuldige omstanders ongedeerd bleven. De naam zei het eigenlijk al: sushi wordt heel dun gesneden met een vlijmscherp mes.

Op een lugubere en zieke manier was de sushibom een briljante uitvinding en de geschiedenis had aangetoond dat het beoogde slachtoffer er niet aan kon ontsnappen: de ninjabom, die nog niet eens in de buurt van de geavanceerdheid en dodelijkheid van zijn navolger kwam, was ten minste twaalf keer ingezet en had achttien prominente terroristen in vijf landen succesvol uitgeschakeld, zonder ooit te missen of ook maar iemand buiten het voertuig te verwonden.

Zwijgend en geconcentreerd bevestigde het team de laatste van de vier glinsterende cilinders, waarna de wapens met behulp van de robotarmen weer teruggelegd werden in hun oorspronkelijke transportkisten. Twintig uur nadat ze op Diego Garcia gearriveerd waren, werden de speciaal aangepaste raketten weer aan boord van de Globemaster geladen en voorzien van een reeks documenten waaruit niet op te maken viel dat ze ooit op de atol geweest waren. Vervolgens werden ze, net zoals talloze Hellfires eerder, naar de vliegbasis Bagram gebracht; het centrum van de recente Amerikaanse operaties in Afghanistan en een locatie op niet al te grote afstand van een wit huis in Zahedan.

Als alles volgens plan zou verlopen, hadden Kazinski en de Emir niet lang meer te leven.
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Op tien kilometer boven Pakistan, in wat waarschijnlijk de geheimste operatie van de Amerikaanse inlichtingendienst ooit was, werd op dat moment nog een element in positie gebracht. Drie mensen, tot dan toe onbekenden van elkaar en met compleet verschillende achtergronden – alle drie jong maar hooggekwalificeerd – bevonden zich aan boord van een G5-vliegtuig dat vertrokken was uit Amerika, de Arabische Zee overgestoken was en binnenkort zou gaan landen op Bagram.

Samen vormde het trio een zogenoemde strike cell en de twee mannen en één vrouw waren allemaal piloten van de Amerikaanse luchtmacht, hoewel geen van drieën ooit daadwerkelijk een vliegtuig bestuurd had. In plaats daarvan bestond hun talent uit achter een stel computerschermen zitten en werken met toetsenbord en joystick; het zou hun taak zijn om de vier glinsterend witte ‘slimme’ raketten op afstand naar hun doelwitten te navigeren.

Terwijl twee van hen in het donker en de stilte die bij grote hoogte horen zaten te slapen, zat de derde achter zijn laptop en staarde naar de basisspecificaties van een wapen dat hij nog nooit eerder gezien had. Het leek op een Hellfire, zo’n nieuwe generatie langeafstandsraket. Behalve dan dat het gewicht, de binnenkant en met name de omtrek gigantisch afweken. Bijna alsof hij een compleet nieuwe behuizing gekregen had.

Net als zijn collega’s was hij goed in staat om dit soort informatie te doorgronden. Alle drie waren ze afgestudeerd aan gerenommeerde universiteiten, in technische of wetenschappelijke studierichtingen, en hadden ze daarna ook nog een aantal geavanceerde opleidingen op luchtvaartgebied afgerond. Ooit, nog niet eens zo lang geleden, zouden ze op de Top Gun-vliegopleiding waarschijnlijk de besten van hun klas geweest zijn, maar straaljagerpiloten waren tegenwoordig ongeveer net zo nuttig voor moderne oorlogvoering als infanterie met musketten. De drie jonge piloten die die dag onderweg waren naar een missie waarvan ze tot dan toe nog helemaal niets wisten, waren mensen die opgegroeid waren met gamen en coderen, in een wereld waar de scheidslijn tussen computerscherm en werkelijkheid amper nog bestond. Zonder dat iemand het ook maar besefte had Silicon Valley hen stilletjes voorbereid op een toekomst als digitale krijgers in een digitale wereld.

De jongeman die zo geconcentreerd naar zijn laptop zat te staren was Connor Bryant, een vierentwintigjarige surfer uit Huntington Beach in Zuid-Californië, jongste van vier kinderen en iemand die op geen van de drie middelbare scholen die hij bezocht had een uitblinker geweest was. Hij was echter wel gezegend met een opmerkelijk goede oog-handcoördinatie en een bovennatuurlijk vermogen om grote hoeveelheden visuele informatie snel te verwerken. Met als resultaat dat hij op de wereld gezet leek om drones – en inmiddels ook raketten – te besturen, met name in extreme gevechtssituaties; en belangrijker nog, hij wist altijd rustig te blijven en raakte nooit in paniek. Onderzoek bij de luchtmacht had aangetoond dat fouten door piloten nooit te maken hadden met hun bekwaamheid maar altijd stressgerelateerd waren. Wat dat betreft was Connor dus een klasse apart.

Misschien kwam het door de drugs, vertelde Falcon me later: hoewel geen van de drie piloten ook maar iets over Falcon Rourke wist, wist hij alles over hen. Logisch ook, gezien het uiterst geheime karakter van de missie.

En dus wist hij dat het verrassender geweest zou zijn als Connor, opgegroeid aan een hip strand in Californië, in een tijd waarin medicinale marihuana populair geworden was en de wetten die het gebruik ervan verboden in rap tempo losgelaten waren, níét geblowd had. Alcohol dronk hij niet – godzijdank, volgens Falcon, aangezien veel piloten goed op weg waren om alcoholist te worden – maar stoned worden vond Connor nog altijd prettig. Niet tijdens het werk, overigens; hij zou een missie nooit in gevaar gebracht hebben, evenmin als zijn carrière, en Falcon was realist genoeg om te beseffen dat de wereld zo snel aan het veranderen was dat Connors talenten zijn privégedrag ruimschoots compenseerden.

Terwijl het in het oosten langzaam dag werd en de G5 de grens tussen Pakistan en Afghanistan naderde, moest de jonge dronepiloot haast wel even naar buiten gekeken hebben, naar het uitgestrekte onherbergzame landschap dat zich onder hem ontvouwde. Hoewel hij het op dat moment nog niet wist, zou hij zeer binnenkort een raket over een vergelijkbaar landschap navigeren in een poging om in het diepste geheim het Iraanse luchtruim te schenden; iets wat in meer dan vijftig jaar nog geen land gelukt was.

Een nieuwe dag was aangebroken, in meer dan één opzicht.
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Falcon had de minister van Defensie nog maar amper doorgegeven dat de Rubicon overgestoken was en de missie gestart, of de stemming in Langley sloeg al om.

Terwijl de piloten en hun raketten onderweg waren naar Afghanistan realiseerden zelfs de aanwezige optimisten – aangevoerd door Buster – zich al snel dat, hoewel we nu een datum en een locatie voor de bijeenkomst hadden, het duidelijk was dat de opdracht een stuk uitdagender was dan alleen maar wat raketten afvuren op een paar auto’s in een verre stad. Stel dat het konvooi uit wel tien auto’s bestond? Of twintig? Het moest een precisieaanval worden, zoals Falcon al gezegd had: Langley moest de leiders van het Leger – de primaire doelwitten – zien te identificeren en erachter zien te komen in welke voertuigen ze zaten.

En al die informatie moesten we ruim op tijd hebben omdat de Apache-helikopters die de raketten zouden afvuren drie uur nodig hadden om in de buurt van de Iraanse grens te komen, waarna de wapens zelf – nadat ze gelanceerd waren – er nog eens veertig minuten over zouden doen om over de grens heen naar Zahedan genavigeerd te worden. Ondertussen zouden de auto’s met de Emir, Kazinski en andere leiders elke seconde in de gaten moeten worden gehouden om precies te weten wanneer ze zich in het smalle straatje zouden verzamelen, op weg naar de bijeenkomst. Al deze verschillende en onzekere draadjes zouden samen moeten komen; de voortgang van de voertuigen, de helikopters en het afvuren van de vier sushibommen, alles moest perfect getimed worden.

‘De eerste doelstelling,’ zei Falcon tegen de mensen in de ruimte, ‘is het identificeren van de leiders; alleen dan zullen we in staat zijn om ze te volgen.’ Hij keek naar mij. ‘Waarbij we één voordeel hebben; iemand van ons heeft ze al eens gezien.’ Tot op zekere hoogte, dacht ik.

Vervolgens vroegen Falcon en Buster om de duizenden uren aan satellietopnamen van Tora Bora West, zowel uit het archief als recent, die de Dienst verzameld had. Het grottencomplex was de locatie waar de terroristen samenkwamen en zou ons – zo was het idee – de beste mogelijkheid bieden om de leiders van het Leger te identificeren terwijl ze buiten rondliepen.

Ik bestudeerde de beelden en groef in mijn geheugen, probeerde me elk moment dat ik met het Leger had doorgebracht weer voor de geest te halen, hopend op een klein detail dat ik misschien over het hoofd gezien had. Een moeizaam proces, dat er door mijn afgepeigerde toestand niet makkelijker op werd; zittend op mijn stoel achter het commandoplatform moest ik de hele tijd worstelen om wakker en alert te blijven.

Nadat het beeldmateriaal opgesplitst en verdeeld was over de teams van drie personen, verspreidde Buster de door mij verstrekte signalementen van de Emir, Kazinski en de drie overige leiders: lengte, gewicht, tatoeages en alles wat hen nog meer zou kunnen onderscheiden. De teams wilden net beginnen met iedereen uitsluiten die duidelijk niet aan deze algemene criteria voldeed, toen ik overeind schoot, plotseling weer helemaal wakker. Mijn geheugen was afgedwaald naar de voorpost, de plek waar ik nog in onzekerheid verkeerd had over Lalehs lot, en ik moest weer denken aan de man met de walkietalkies. Ik realiseerde me dat een groepje mannen in verschillende voertuigen, op weg naar een belangrijke bijeenkomst in Zahedan, zonder mobiele telefoons, iemand nodig zouden hebben die verantwoordelijk was voor de communicatie. Toen herinnerde ik me weer dat Laleh en ik onderweg naar het strand ingesloten waren door voertuigen en dat ik toen het gezicht van de man achter het stuur van de benzineauto gezien had. Ik draaide me om en staarde naar het dichtstbijzijnde scherm, waarop de afstand tussen de basis van het Leger en Zahedan weergegeven werd, en meteen besefte ik dat die afstand te groot was: ze zouden onderweg moeten tanken.

‘We hebben een fout gemaakt,’ riep ik naar Falcon. ‘We hebben alleen maar aan de leiders gedacht, terwijl juist het supportteam zo belangrijk is. De mannen die met hen meereizen: chauffeurs, een eenarmige man die de communicatie verzorgt en een zwaarlijvige vent, een biervat op pootjes, die verantwoordelijk is voor het bijtanken van de voertuigen en vermoedelijk ook voor alle logistiek.’

Falcon vloekte. ‘Dat ik daar niet aan gedacht heb! Voeg de beschrijvingen van iedereen die je je kunt herinneren toe aan de lijst.’

Vier uur later was het wel duidelijk dat we er niets mee opschoten. Er waren me talloze mogelijke treffers getoond om te identificeren, maar de meeste gegadigden waren – zoals ik eerder al tegen Falcon gezegd had – gemaskerd, en hun wijde gewaden, lange sjaals en vormeloze tunieken maakten het lastig om hun lichaamsvormen te herkennen. Weer een uur later, zonder ook maar één spoortje van succes, bedacht ik dat mannen die mobiele telefoons wantrouwden waarschijnlijk ook meer dan op hun hoede waren voor satellieten. Het leek me dus dat ze, mochten ze zich al buiten vertonen, er altijd voor zouden zorgen dat ze niet herkend werden. Opnieuw riep ik naar Falcon.

‘Gaat het?’ vroeg hij toen hij dichterbij kwam. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit.’

‘Ik ben duidelijk niet de enige,’ zei ik met een blik op zijn grauwe gezicht, de gekreukte kleren en zijn vermoeide tred.

‘Het lukt niet, of wel?’ vroeg hij en hij wees naar de afbeeldingen van verschillende terroristen op de schermen.

‘Totaal niet,’ beaamde ik. ‘Ze zijn ontzettend gedisciplineerd, beseffen hoe goed de satellieten zijn; vooral de leiders nemen geen enkel risico. Ik heb drie verschillende mannen gezien, allemaal ongeveer hetzelfde gekleed, op hetzelfde moment buiten. Alle drie zouden ze Kazinski kunnen zijn. Maar luister...’

‘Heb je een idee?’ vroeg Falcon. ‘Ik hoop het maar, want die van mij zijn op.’

‘Als jij dacht dat je in de gaten gehouden werd, maar je moest wel naar een belangrijke bijeenkomst, wat zou je dan doen?’ vroeg ik.

Falcon dacht even na, probeerde het zich voor te stellen, deed waar hij zo goed in was: out of the box denken.

‘Ik zou alle voertuigen op pad sturen,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zou voor verwarring zorgen, het grootste balletje-balletjespel ooit spelen. Ik zou honderden voertuigen laten vertrekken, zonder dat duidelijk was in welke ervan de vijf of zes leiders zaten.’

‘Precies, dat zou ik ook doen,’ zei ik glimlachend. ‘In alle vroegte, elk voertuig dat ik kon vinden, en zo elke vorm van bewaking overdonderen. Ik zou ons verrassen en het onmogelijk maken om ze allemaal te volgen. In groepjes van twee, drie, tien, zou ik ze alle richtingen op laten rijden, laten omkeren, rondjes laten draaien, laten opsplitsen en ons zo op een dwaalspoor zetten.’

‘Alleen hebben wij één voordeel,’ zei Falcon. ‘Iets waarvan ze zich niet bewust zijn: we weten hun uiteindelijke bestemming.’

‘Klopt,’ zei ik. ‘Voordat ze uiteindelijk naar Casa Blanca rijden, zullen de doelwitauto’s weer bij elkaar komen en als we iedereen volgen, zullen we dat zien gebeuren...’

Falcon wendde zich tot de anderen. ‘Vergeet het zoeken naar de leiders,’ riep hij. ‘Op de ochtend van de bijeenkomst zullen ze ons proberen te overrompelen; honderden voertuigen zullen de basis verlaten. Maar wij zullen er klaar voor zijn, wij zullen ze allemaal volgen, totdat de auto’s met de leiders elkaar uiteindelijk weer zullen treffen voor het laatste traject naar de moskee. Het zal een uitputtingsslag voor ons allemaal worden. Rust even uit, ga naar huis. Tot die tijd kunnen we toch niets doen.’

Terwijl iedereen vertrok keek hij me aan. Zelfs een man die al zijn hele leven gewend is om zijn emoties niet te tonen, kon zijn bezorgdheid nu niet verbergen. ‘Dat geldt ook voor jou,’ zei hij.

‘Ik slaap wel in het vliegtuig,’ zei ik.

‘Vliegtuig?’ vroeg hij, alsof hij geen idee had waarover ik het had. ‘Hoezo? Ga je ergens naartoe?’

‘Ik heb geen keus, of wel?’ antwoordde ik. ‘Zodra die voertuigen het rendez-vous verlaten en op weg gaan naar de moskee, zal alles opeens heel snel gaan. We doen dit niet voor het eerst: we weten dat het gegarandeerd chaos wordt. De doelwitvoertuigen zullen waarschijnlijk pas laat arriveren; voor hetzelfde geld zijn het er een stuk of tien, of meer zelfs, en de rit naar Casa Blanca is misschien niet lang. Veel kans gaan we waarschijnlijk niet krijgen. De heli’s met de raketten zullen al hun overtollige gewicht moeten lozen en moeten bijtanken en de reistijd van die geheimzinnige raketten van je zal misschien gereduceerd moeten worden. Jullie zullen het allemaal moeten coördineren en ik zal onderweg moeten zien te identificeren wie ik kan. Tijd om berichten de halve wereld rond te sturen en zo misschien voor verwarring te zorgen is er niet. We moeten erbij zijn, naast de strike cell staan.’

‘Ja, ik heb een paar uur geleden al bedacht dat ik naar Kabul moet,’ zei hij. ‘Maar ben jij ertoe in staat?’

‘Ik? Ik ben fitter dan ooit.’ Gezien de spanning was het voor ons allebei goed om even te kunnen lachen.

‘En Rebecca?’ vroeg Falcon.

‘Dat zal lastig worden,’ antwoordde ik. Ik bedacht hoe ze zou reageren op het nieuws dat ik naar Afghanistan moest terwijl ik, volgens haar, het ziekenhuis nog niet eens had mogen verlaten.

‘Je hoeft het haar niet te vertellen,’ zei Falcon. ‘Je zou haar een paar keer per dag kunnen bellen, zeggen dat je wegens veiligheidsmaatregelen in Langley moet blijven.’

Ik dacht hier even over na. Hij had gelijk, dat was een optie. Niet dat ik er blij mee was, maar ze zou er toch nooit achter komen.
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Ergens diep in de nacht reden twee mannen en drie vrouwen, allemaal ervaren luchtmachtmensen, op elektrische stepjes door de enorme Amerikaanse opslagloods van de vliegbasis Bagram om de voorraden te controleren en te kijken waar heftrucks nodig waren.

Eerder, aan het begin van hun dienst, hadden ze hun instructielijst voor die nacht ontvangen. Punt vijf betrof het uitpakken van de vier Hellfire-raketten die volgens de begeleidende documenten twaalf uur eerder gearriveerd waren vanuit Alabama, ze te controleren op eventuele schade en vervolgens naar de naastgelegen zwaarbeveiligde hangar te brengen.

De taak was toegewezen aan het jongste lid van het team, een pas aangenomen jonge vrouw uit Colorado die voor het eerst in het buitenland gestationeerd was en die nu, te midden van torenhoge rekken met militair materieel, de kisten met behulp van een heftruck naar een grote werkbank verplaatste. Toen schroefde ze de zware houten transportkisten open, bevestigde de eerste raket aan een robotarm... en begon te schreeuwen.

De andere vier leden van het team, verspreid door het hele gebouw, schrokken op. Behalve de koffiepauze om drie uur was er normaal gesproken niets wat de monotone nachtdienst verstoorde, zelfs de regelmatige raket- en mortieraanvallen op de basis niet. Die vonden alleen overdag of vroeg in de avond plaats, maar plotseling riep deze jonge vrouw nu dat ze snel moesten komen.

De eerste die arriveerde was de teamleider, een grote kerel met lange benen. Hij kwam de hoek om gelopen, wierp een blik op het verwijderde verpakkingsmateriaal en staarde bijna ongelovig naar de glinsterende witte raket, half uit de kist, die aan een robotarm bungelde. ‘Wel heb ik...’ zei hij, terwijl hij wat dichterbij kwam en naar het wapen staarde dat glinsterde in het licht van de rijen metaalhalogeenlampen aan het plafond van de loods. Zoiets had hij nog nooit gezien.

De andere drie teamleden, die hem op de hielen gezeten hadden, kwamen naast hem staan en reageerden al net zo: ‘Wat is dat?’

‘Volgens de kist gaat het om een standaard Hellfire van het nieuwste type,’ zei de jonge vrouw uit Colorado. ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar daar heb ik er al tientallen van gezien en dit hier is allesbehalve standaard.’

‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg de teamleider.

Ze wees op haar tablet en barcodescanner. ‘Volgens zowel de productiebon, de vrachtbrief als de trackingdetails rechtstreeks uit de Lockheed Martin-fabriek in Alabama.’

De teamleider bekeek de raket nog wat nauwkeuriger. Op een of andere manier, waarom wist hij niet, deed het ranke wapen hem huiveren. ‘Controleer de technische details en het bestelformulier,’ zei hij.

‘Heb ik al gedaan,’ antwoordde de vrouw en ze wees op de tablet. ‘Hier staat dat het om een speciale bestelling gaat voor de 425e Expeditionary Force, wie dat ook mogen zijn; missiespecifieke camouflage.’

‘O?’ De teamleider liep inmiddels lang genoeg mee om te weten wat ms-camouflage was en dat die normaal gesproken alleen gebruikt werd voor helikopters. Een speciaal ontworpen verflaag, een complexe reeks kleuren die exact overeenkwamen met het terrein waar de helikopters overheen zouden vliegen en zo de kans dat ze opgemerkt zouden worden verkleinden; onderzoeksintensief dus en daardoor verschrikkelijk duur. Seal Team Six bijvoorbeeld, dat naar Pakistan gevlogen was om Osama bin Laden te doden, had het gebruikt op hun helikopters. Er was geen reden waarom het niet op een raket gebruikt kon worden, maar toch schudde hij zijn hoofd. ‘Slaat nergens op. Iedereen kan wat voor troep dan ook ergens op smeren. Maar witte ms-camo op een raket? Pure desinformatie, als je het mij vraagt...’

‘Wat?’ vroeg een ander lid van het team, dat achteraan stond. Hij was een forse, vriendelijke, tweeëntwintigjarige knul uit Chicago, die in dienst gegaan was om een opleiding te kunnen volgen, al had hij tot nu toe nog geen idee wat.

‘Desinformatie, militair jargon voor bullshit,’ legde de teamleider uit, terwijl hij om het wapen heen liep en zijn hand over de keramische miniatuurtegeltjes liet gaan.

‘Dat weet je niet,’ zei een gespierde vrouw, de oudste van de groep, een taaie tante die altijd graag dwarslag. ‘Misschien willen ze hem wel gebruiken in de sneeuw.’

‘Ja hoor,’ antwoordde de teamleider en hij schakelde de plafondverlichting uit. In het halfdonker werd achter de enorme dubbele deuren plotseling de wereld buiten de loods zichtbaar: heftrucks reden over een platform, rijen vliegtuigen en helikopters stonden voor onderhoudsloodsen, en teams die zorgden voor het bijtanken en wapentechnici waren druk in de weer met het klaarmaken van twee ah-74 Apaches, de meest geavanceerde aanvalshelikopters ter wereld. Hadden ze beter gekeken, dan zouden ze gezien hebben dat de twee heli’s geen markeringen hadden, volledig gestript waren om het gewicht te reduceren en nu uitgerust werden met extra grote brandstoftanks.

De teamleider wees op de besneeuwde bergketen achter de rijen vliegtuigen en helikopters, beschenen door een vollemaan. ‘De zomer loopt op zijn eind,’ zei hij. ‘Dat daar is de enige sneeuw in Afghanistan, op de hoogste toppen. Maakt niet uit welk gebergte, Hindu Kush, Koh-i-Baba of de Safed Koh, ze zijn allemaal hetzelfde: de vreselijkste en meest verlaten plekken ter wereld. Je kunt er dagen, weken onderweg zijn zonder ook maar iemand tegen te komen; hooguit misschien een paar vervallen gebouwen, als je geluk hebt.’

Hij wees weer op de raket. ‘Ze sturen hier een raket naartoe met een speciale springkop, eentje die niet explodeert. Een normale Hellfire doodt alles binnen een straal van twintig meter, maar dit ding hier is andere koek. Dit is een sushibom, die raakt niemand buiten het voertuig. Speciaal ontworpen voor plekken waar veel mensen komen. Dus waarom zouden ze hem dan inzetten boven sneeuw, op een of andere berg waar je, al zou je het willen, nog geen mens tegenkomt? Nee, dit is echt geen ms-camo voor in de sneeuw.’

‘Maar wat is het dan?’ vroeg de jonge vrouw. ‘Dit soort Hellfires hebben een bereik van vierhonderd kilometer; misschien zijn ze wel helemaal niet voor Afghanistan bedoeld.’

‘Waarvoor dan?’ vroeg de stoere vrouw. ‘Pakistan? Iran?’

De teamleider schudde zijn hoofd. ‘In Pakistan hebben we geen raketten nodig. De speciale eenheden en de seals komen daar met grote regelmaat. En voor Bin Laden hebben ze ook geen raket gebruikt, hè? Maar Iran kan het onmogelijk zijn,’ ging hij verder. ‘Niemand is zo stom, zelfs het Pentagon niet; ze gaan echt geen raketten op Iran afvuren. Nooit van z’n leven.’
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‘Weet je wat ik de grootste teleurstelling vind hier?’ vroeg Connor Bryant, de surfboy uit Zuid-Californië, een uur nadat de strike cell in Kabul geland was.

Later hoorde ik dat ze samen in de verlaten kantine zaten van wat dertig jaar eerder het hoofdkwartier van de eerste Amerikaanse taskforce in Afghanistan geweest was en nu, vervangen door veel grotere voorzieningen, omgetoverd was tot het commandocentrum voor een van de meest verbluffende militaire aanslagen ooit.

‘Dat het eten niet lekker is?’ vroeg Mila, de jonge vrouw die opgegroeid was aan de Golf van Mexico in Florida, wat goed te zien was aan haar door de zon gebleekte haren en gebruinde huid. Ze liet haar blik door de troosteloze ruimte gaan.

‘Ja, dat ook,’ antwoordde Connor terwijl hij de andere twee van hun Corona’s zag drinken. Langzaam begonnen ze elkaar een beetje te leren kennen. ‘Maar wat ik eigenlijk bedoelde was dat we hier op maar een paar honderd kilometer van het stadje Balkh zitten en we vanwege de veiligheidsmaatregelen de Moskee van de Negen Koepels waarschijnlijk niet eens te zien zullen krijgen.’

Spencer Wilson, het derde lid van het team en een keurige carrièreofficier uit het oosten, liet zijn biertje zakken en staarde hem verbaasd aan. ‘De wat voor moskee?’

‘Van de Negen Koepels, het oudste islamitische gebouw in Afghanistan,’ antwoordde Connor. ‘Er schijnt een nogal aparte sfeer te heersen, een beetje mystiek.’

‘Ik weet niet wat ik hoor,’ zei Spencer. ‘We kennen elkaar natuurlijk nog maar net, maar je leek me niet het type dat in dat soort dingen geïnteresseerd zou zijn.’

‘Ja, mensen onderschatten mij wel vaker,’ zei Connor vrolijk. ‘Maar ik ben gek op al dat culturele gedoe.’ Hij ging wat zachter praten, zijn toon werd samenzweerderig en de anderen bogen zich wat dichter naar hem toe. ‘En heel toevallig wordt in Balkh ook de beste wiet ter wereld geproduceerd. Dus mochten jullie willen winkelen in de Stan, vergeet dan die houtsnijwerkjes van kamelen en handgeknoopte tapijten; Balkh is de place to be.’

Mila moest lachen.

‘Zodra ik een mogelijkheid zie, zal ik het er eens met een van de helikopterpiloten over hebben en hem vertellen over mijn interesse in moskeeën,’ ging Connor verder. ‘Eens kijken of we er een lift naartoe kunnen krijgen. Een uurtje daar, maximaal, snel kopen wat we nodig hebben en er weer vandoor. Wat zeg je ervan, Spence, goed plan?’

‘Even om verwarring te voorkomen,’ antwoordde Spencer en hij keek Connor strak aan. ‘Ik keur het gebruik van genotmiddelen af.’

‘Interessant,’ zei Connor, ‘heel interessant. Puur uit nieuwsgierigheid: heb je ooit gehoord dat iemand overleden is omdat hij geen stijve kon krijgen?’

Mila spuugde bijna haar bier uit. Goeie, Connor, moest ze gedacht hebben.

‘Erecties? Waar heb je het over?’ vroeg Spencer.

‘Viagra. Als dat geen genotmiddel is, dan weet ik het ook niet,’ antwoordde Connor. ‘Levensreddend is het zeker niet.’

Spencer staarde hem aan maar wist niet wat hij hierop moest zeggen. Connor zette zijn surfboyglimlach op en haalde zijn schouders op. ‘De wereld verandert, Spence. Mensen willen neuken en mensen willen high worden.’

Mila grinnikte. ‘Nou, ik wil allebei,’ zei ze, waarmee ze de angel uit het gesprek haalde en tegelijkertijd Connors aandacht trok. Spencer, hoe braaf ook, zag haar blik en herkende meteen de uitnodiging erin.

Maar voordat hij nog langer kon nadenken over drugs of seks, ging de deur open en zagen ze een van de vier hoge officieren die ze bij aankomst ontmoet hadden binnenkomen. Een generaal-majoor bij de speciale eenheden, aan hen voorgesteld als hun instructieofficier; een krachtige, gespierde kerel met kort stekelhaar en een zelfverzekerde manier van lopen. Weinig dus wat hem onderscheidde van al die andere officieren; zelfs zijn naamplaatjes niet. Die droeg hij namelijk niet. De strike cell had dit al eerder opgemerkt maar niemand had iets gezegd; de tressen en insignes zeiden genoeg. Ze sprongen in de houding.

‘Op de plaats rust,’ zei hij. ‘We wachten nog op twee mensen uit Amerika, die op dit moment onderweg zijn. Zodra ze geland zijn begint de briefing. Duidelijk?’

‘Sir!’ zeiden de piloten in koor, wachtend tot hij weer zou vertrekken en ze zich weer op hun eten en drinken konden concentreren. ‘Meer hoge pieten, zeker,’ zei Mila. ‘Alsof we daar nog behoefte aan hebben; hebben jullie er ooit zoveel bij elkaar gezien?’

‘Een paar extra officieren is niet erg,’ zei Connor. ‘Als de cia komt opdagen: dán weet je dat er stront aan de knikker is.’
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Een nieuwe dag, een nieuwe missie, dacht ik terwijl ik door het raampje van weer een GreenEnergy-jet staarde en de donkere onheilspellende bergen van de Hindu Kush aan de horizon zag. Ik bedacht hoe bloeddoordrenkt het landschap hier onder me was en herinnerde me wat een beroemd iemand ooit schreef: ‘Afghanistan is het kerkhof van de imperialisten.’

De Britten, de Sovjets en de Verenigde Staten hadden het allemaal geprobeerd met deze toegangspoort naar India, en dus de rest van Zuid-Azië, en allemaal waren ze er verslagen en gesloopt weer vertrokken. De gedachte aan al die verspilde levens maakte me er niet vrolijker op.

Twaalf uur eerder had ik, tegen Falcons suggestie in, vlak voordat ik vertrok Rebecca gebeld en haar verteld over mijn aanstaande vertrek. Het was een nog lastiger gesprek geworden dan ik gevreesd had. Uiteraard dacht ze dat Falcon en ik dit al die tijd al van plan geweest waren en het was lastig om haar van het tegendeel te overtuigen; de organisatie waarvoor ik werkte stond tenslotte bekend om haar misleiding en geslepenheid. Mijn weigering om te vertellen waar ik naartoe ging hadden haar zorgen om de risico’s voor mijn gezondheid alleen nog maar vergroot.

‘Sorry hoor, maar lag jij niet pas nog op de intensive care?’ had ze gezegd, en ik hoorde dat ze haar best moest doen om haar zelfbeheersing niet te verliezen. ‘Je bent nog hartstikke zwak en kunt amper lopen, de revalidatie is nog niet eens begonnen en nu vlieg je alweer ergens heen, en niet naar de Malediven, waarschijnlijk. Ik geloof dat we ook je geestelijke gezondheid even hadden moeten testen toen je binnengebracht werd bij het MedStar.’

‘Het is mijn werk, Becca, dat weet je. En dacht je dat ik ook maar ergens heen zou gaan zonder medische begeleiding?’

‘Geef ze me dan maar eens even aan de telefoon, die dokters,’ eiste ze, haar toon sceptisch.

Gelukkig had Falcon inderdaad geregeld dat er een dokter en twee verpleegkundigen met ons mee zouden reizen en ik zette de arts op de speaker. Van dokter tot dokter gaf de vrouw Rebecca een update van mijn toestand en vertelde ze haar over het plan voor de komende drie dagen. Aan Rebecca’s reactie kon ik horen dat ze opgelucht was dat het maar een korte trip was en toen de arts haar ook nog vertelde dat ik vanwege mijn vermoeidheid en verwondingen de kamer waarin ik gestationeerd zou worden onmogelijk zou kunnen verlaten, realiseerde ik me dat ze Rebecca er onbewust van had weten te overtuigen dat ik geen gevaar zou lopen.

Hoewel de dokter misschien niet helemaal als winnaar uit de strijd kwam, leek er tenminste sprake van een wapenstilstand en Rebecca vroeg of ze me nog even alleen kon spreken. Ze gaf me een hele lijst van dingen die ik in de gaten moest houden in verband met mijn gezondheid en ten slotte zei ze nog, heel zacht, dat ze van me hield. Toch was ik volledig uitgeput tegen de tijd dat ik aan boord ging en net toen ik eindelijk in slaap begon te vallen, was ik plotseling weer klaarwakker, met een bonkend hart en een gevoel van naderend onheil. Hoewel dit al een paar keer eerder voorgekomen was sinds mijn terugkeer, had ik nog niemand verteld over dit paniekgevoel. Het zou vanzelf wel weer overgaan, hield ik mezelf voor.

En dus zat ik, in plaats van uit te rusten, te denken aan de man om wie dit allemaal draaide, degene die wist wat Bhopal echt betekende, de terrorist die we tijdens deze missie hoopten te doden. En misschien zou ik ook deze keer niets tegen Falcon hebben gezegd over de Kolonel of over mijn twijfels, als de piloot ons niet op dat moment verteld had dat we over vijftig minuten zouden gaan landen en de directeur, die een paar rijen voor mij had zitten slapen, niet net was komen langslopen op weg naar de douche.

‘Heb je een beetje kunnen slapen?’ vroeg hij.

‘Niet echt.’

Ik vermoed dat hij schrok van de toon van mijn stem en hij keek me lang genoeg aan om duidelijk te maken dat hij wist dat me iets dwarszat.

‘Hij zal er niet zijn, Falcon,’ zei ik. ‘Kazinski zal niet in dat konvooi zitten.’

‘Je vergist je,’ antwoordde de directeur.

‘Ik zie hem nog op dat strand staan,’ zei ik. ‘Een van de dingen die me het meest zijn bijgebleven: zijn dwingende aanwezigheid. Maar ik kon zien hoe hij zich voelde daar op die landtong, toen ik naar hem zwaaide. Hij wist het, Falcon; hij wist dat als een Amerikaanse spion heelhuids thuis zou komen, ze het wel konden schudden. Hij hoefde alleen maar te denken aan wat ik gezien had en wat hij me verteld had. Natuurlijk zal hij gehoopt hebben dat ik alsnog zou verdrinken, maar zeker kon hij daar niet van zijn en hij zou het ook nooit weten. Hij moest uitgaan van het ergste, als kolonel in de Spetsnaz was hij bekend met strategie en gevaar, hij wist dat ik vanaf het moment dat ik in de Golf verdween een reële dreiging vormde, dat er een grote kans bestond dat het Leger ontmaskerd was.’

‘Nee,’ antwoordde Falcon. ‘Het Leger staat op het punt een grote aanslag te plegen. Ze gaan er niet vandoor, niet nu. Zou Bin Laden, zou Al-Zawahiri, zou ook maar iemand van hen ervandoor gegaan zijn? Je geeft Kazinski meer eer dan hem toekomt. Hij is net als de rest: de zoveelste terroristenleider. En daar kennen we er inmiddels genoeg van, of niet?’

‘Hij is anders,’ antwoordde ik, en ik dacht aan de eerste keer dat ik hem als een soort Lawrence of Arabia op me af had zien komen. ‘Hij is echt anders. Ik ben lang genoeg zijn gevangene geweest, ik ken hem.’

‘Je kent hem niet, Ridley,’ zei Falcon streng. ‘We zullen ze nooit kennen. Dat is onmogelijk. Er is niets meer wat ons bindt; we zijn een groep van verschillende stammen die door omstandigheden gedwongen dezelfde grot moeten delen. Dat is wat er met de wereld gebeurd is; alles is gepolariseerd. “Alles gaat stuk, het midden houdt geen stand.”’

Ik keek naar zijn bezorgde gezicht. ‘Godallemachtig; poëzie, Falcon?’ Ik glimlachte. ‘Yeats?’1

Hij grijnsde terug. ‘Ja, ik dacht: ik gooi het er even in. “De Wederkomst”, een van de beste. “De wereld moet het doen met anarchie... Overal verdrinkt de ceremonie van de onschuld”,’ citeerde hij. ‘“De beste mensen willen niks, terwijl de slechtste vol vuur zijn en volledig overtuigd.”’

‘Dat zijn wij,’ ging hij verder en zijn glimlach was verdwenen. ‘Onze regeringen willen niks.’ Hij wees op de hd-afbeeldingen van de Legerbasis op mijn laptop. ‘En de terroristen zijn vol vuur en volledig overtuigd.’ Hij keek me aan. ‘Kazinski heeft die volledige overtuiging,’ zei hij. ‘Hij zal in dat konvooi zitten. Je zult het zien: we gaan zijn lichaam tussen de brokstukken vinden.’

‘Misschien,’ zei ik. ‘Insjallah.’ Als God het wil.

1     W.B. Yeats, ‘De wederkomst’, Liter, jaargang 15, dbnl.
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Bagram was een van die vliegvelden waar alleen een idioot de instructies van de piloot zou negeren door zijn veiligheidsriem niet vast te maken.

Wegens de ligging op een hoog plateau was het altijd al een vreselijke plek geweest om te landen, en de wrakken van militaire vliegtuigen aan weerszijden van de landingsbaan getuigden van onstuimige winterse sneeuwbuien en verschroeiende zomerstormen.

Met een zware zandstorm die de horizon verduisterde vloog de Gulfstream laag over de omliggende bergen, vechtend tegen de valwinden, om vervolgens zo hard te landen dat de dokter en een van de verpleegkundigen een gilletje slaakten. Het was een gloeiend hete nazomerdag en achter de raampjes waren de hangars en de eindeloze rijen gebouwen amper zichtbaar door de wazig trillende hete lucht.

Afgezien van een handjevol mensen wist niemand dat Falcon en ik in het land waren en er stond ons dan ook geen hooggeplaatste officier of cia-afdelingshoofd op te wachten. Met het onheilspellende schouwspel van rood zand en besneeuwde bergtoppen op de achtergrond liepen we langzaam – mijn krukken remden ons behoorlijk af – over het zinderende asfalt naar een wachtende suv, met achter het stuur een soldaat die de opdracht gekregen had om twee leden van een huurlingenorganisatie op te pikken die met een privévliegtuig zouden arriveren.

Ik was nog maar één keer eerder op deze basis geweest: tijdens een opdracht aan het begin van mijn carrière, waarbij ik een aantal terroristen in een geheime gevangenis in de verste hoek van de basis had moeten helpen ondervragen. Sinds dat bezoek, zo’n tien jaar geleden, was de reusachtige basis een keer of vijf gesloten en weer heropend. Afhankelijk van wie er op dat moment in het Witte Huis zat en van wat diegene in het beste strategische belang van Amerika achtte waren de Amerikaanse troepen met enige regelmaat verminderd, vermeerderd, geminimaliseerd, gemaximaliseerd, teruggetrokken en weer ingezet. Op het moment dat Falcon en ik achter in de suv klauterden bevond de basis zich midden in een zoveelste fikse opbouwfase.

Zo op het eerste oog zag onze auto er nogal vreemd uit, meer als een soort survivalvoertuig. Zelfs na jaren van oorlog werd de basis nog steeds regelmatig bestookt met raketten of mortieren, waarbij alleen de identiteit van de met wapens zwaaiende opstandelingen varieerde: het ene jaar waren het de Northern Alliance of de taliban en vervolgens, tien jaar later, een herboren Al Qaida, is-k of Pasjtoen-rebellen. De suv, zoals de meeste voertuigen hier, moest dus wel zwaarbeveiligd zijn. Maar Bagram was onderdeel van een enorm kostbare militaire missie, het budget was krap en geld om voertuigen zoals deze suv professioneel in de fabriek te laten beveiligen was er niet. En dus waren in plaats daarvan dikke platen roestend metaalschroot tegen de auto geschroefd en genageld. Door deze ‘hillbilly armour’, zoals dit provisorische pantser genoemd werd, had de suv wel iets weg van een voertuig uit een postapocalyptische film.

Zittend op de achterbank van de auto reden we naar wat de mensen op de basis ‘downtown’ noemden. Er bleek nog niet zoveel veranderd in de afgelopen jaren: nog altijd was het de enige basis in een oorlogsgebied waar je soms in de file stond. Het was net een echte stad. De hoofdstraat bestond uit drukbezochte fastfoodrestaurants – de geijkte namen – en filialen van bekende koffieketens met rijen tot halverwege de stoffige straat, winkels gerund door plaatselijke inwoners – de zogenoemde hadjiwinkels – die goede zaken deden met alles van zonnebrillen tot illegale joints, en rijen kraampjes waar het lekkerste Indiase streetfood ter wereld verkocht werd. Bagram was zonder twijfel een van de meest levendige en exotische plaatsen waar ik ooit geweest was; maar ook de enige plek die regelmatig onder artillerievuur lag.

Aangekomen aan het eind van de straat sloegen we een lange en lege weg in die naar een zwaarbewapend controlepunt in een hoge muur leidde.

De muur, uitgerust met camera’s en bewegingssensoren, omsloot de meest gevoelige voorzieningen van de basis en vijf minuten later, nadat onze identiteit op zo’n vijf verschillende manieren gecontroleerd was, stopte de suv voor het commandocentrum voor de raketaanval. De zandstorm hing nog steeds boven de horizon en hoewel hij gelukkig al wat van het plateau weg leek te draaien, werd alles nog steeds in een vreemd soort halfduister gehuld. Falcon pakte me bij mijn arm om me te helpen en hinkend begaf ik me naar een door twee mariniers bewaakte deur.

Met een lift gingen we drie verdiepingen naar beneden, liepen toen door een felverlichte gang en betraden uiteindelijk een ruimte vol beeldschermen, computers, een heleboel satellietbeelden en complexe gps-informatie. Tegen een muur waren drie werkplekken gecreëerd, elk een cocon van nog meer technologie: nog meer computerschermen, een toetsenbord en een professionele joystick die niet misstaan had in de cockpit van het modernste gevechtsvliegtuig.

Op de bureaustoelen ervoor, hun gezicht gewend naar de generaal-majoor die aangesteld was als hun instructieofficier en vier andere generaals, zaten de drie raketpiloten, wachtend tot de briefing zou beginnen.
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Terwijl de laadploeg de uitgepakte raketten met heftrucks naar de zwaarbeveiligde hangar bracht en de ongemarkeerde Apache-helikopters gecheckt en nog eens gecheckt werden, zaten de drie piloten zwijgend bij elkaar. De briefing was achter de rug maar geen van hen verroerde zich; als versteend zaten ze op hun stoelen en staarden naar het enorme interactieve scherm voor hen. Ze waren helemaal stil, in een soort shock.

Niet omdat ze de glinsterende witte behuizingen van de raketten te zien gekregen hadden; daarvan hadden ze totaal geen verstand. En ook niet omdat ze de nieuwste generatie wapens zouden besturen in plaats van de drones waarmee ze nu al enkele jaren ervaring hadden. Ze hadden er alle vertrouwen in dat ze dit ook wel zouden kunnen.

Nee, de reden van hun stilte was zichtbaar op het scherm: voor het eerst hadden ze de beoogde bestemming gezien van de raketten die ze zouden gaan besturen. Hoewel de drie elkaar nog maar net ontmoet hadden, waren ze zo ervaren dat ze precies wisten wat de anderen dachten: dat het onmogelijke van hen gevraagd werd.

Zelf was ik al even verbouwereerd als zij; ik had geen idee hoe die raketten het Iraanse luchtafweersysteem konden ontwijken en het konvooi konden raken, en hoewel ik Falcon tijdens de briefing een paar keer vragend aangekeken had, had hij het zorgvuldig vermeden om iets van een verklaring te geven.

‘Die surfer gaat straks vragen stellen, let maar op,’ zei hij nu zacht. ‘Een bijdehante knul.’

En inderdaad: even later stond Connor op en vroeg de instructieofficier toestemming om te spreken. Met gepaste eerbied voor een generaal-majoor, zelfs één zonder naamplaatje, zei hij dat hij tijdens de vlucht naar Kabul tientallen rapporten over dronevluchten in het noorden van Afghanistan doorgelezen had. ‘Missies die zich uitstrekten vanaf de grens met Pakistan helemaal tot aan die van Tadzjikistan, Oezbekistan en Turkmenistan,’ zei hij zacht. ‘Veel van die vluchten kwamen zelfs in de buurt van Iran. Maar elke keer dat dat gebeurde, werd het Iraanse luchtafweersysteem geactiveerd en werden ze net zo lang achtervolgd tot ze weer omdraaiden. De Iraniërs misten er niet één de afgelopen vijf jaar, hoe laag en snel de piloten ook vlogen of hoe goed ze ook waren.’

‘U hebt gelijk,’ antwoordde de generaal-majoor. ‘Iran heeft een ultramodern surveillance- en verdedigingssysteem, geleverd door de Russen. Het is in staat om alles binnen een straal van honderdzestig kilometer aan deze kant van de grens op te pikken; dus ja, het is inderdaad erg goed. Ga door...’

‘En zelfs als het Iraanse systeem de raketten zou missen, sir,’ ging Connor verder, ‘of als de verantwoordelijke mannen en vrouwen zitten te pitten: de Pakistanen hebben een moderne luisterpost met vier driepoten, die de hele regio afspeuren. Geleverd door Amerika, en als ik de rapporten moet geloven missen die echt helemaal niets. Ik ben geen expert, maar ik vermoed dat zij de Iraniërs wel zouden informeren over een eventuele inval, al is het maar om te kunnen scoren bij ze.’

De generaal-majoor moest lachen. ‘Dat weet ik wel zeker.’

‘We zullen ons best doen, generaal, heus,’ zei Connor, waarna hij Spencer en Mila aankeek. Die knikten allebei beamend. ‘Maar ik zie echt niet hoe we een raket door een elektronische muur moeten krijgen.’

‘Ik begrijp het,’ zei de generaal-majoor, een stuk vriendelijker dan de drie piloten verwacht hadden. ‘Maar hoe zit het met de voertuigen?’ Hij drukte op een knop van een afstandsbediening en op het interactieve scherm verschenen satellietbeelden van allerlei voertuigen in beweging: Toyota-pick-ups (uiteraard), Nissan Patrols, aangepaste Land Rovers en andere terreinwagens. ‘Zou u die kunnen raken?’ vroeg hij. ‘Fouten kunnen we ons niet permitteren. Bent u zeker van uw zaak?’

Connor, Mila en Spencer knikten instemmend; zoiets hadden ze al honderden keren gedaan, hetzij in het echt, hetzij in een simulator of met oefenvluchten.

De generaal-majoor mocht dan misschien tevreden zijn, Falcon was dat niet en hij pakte zijn eigen afstandsbediening op. ‘Zelfs hier, in Zahedan?’ vroeg hij. Ik leunde wat naar voren, waardoor ik nog net kon verstaan wat Connor zijn kameraden toefluisterde.

‘Zei ik toch, zodra die hotemetoten arriveren is er stront aan de knikker.’ Ik wist niet of Falcon het ook gehoord had, maar twee van de generaals in elk geval wel: allebei deden ze zichtbaar hun best om hun lach in te houden.

Beelden van de grote stad verschenen op het scherm; tot dat moment was Zahedan niet meer dan een naam en een stip op de kaart geweest. ‘Ik geloof niet dat dat een probleem moet zijn; we zijn al op ergere plekken geweest,’ zei Connor, nadat hij alle afbeeldingen bekeken had.

Falcon knikte en startte een speciaal gemaakte animatievideo van verschillende voertuigen die zich een weg door de drukke straten van de stad baanden en vervolgens een helling bezaaid met nauwe steegjes, oude aardkleurige huizen en een spierwitte moskee beklommen. ‘En als die voertuigen met hoge snelheid door dit soort smalle, volle straatjes rijden?’ vroeg hij. ‘Weet u zeker dat u het ook dan nog met absolute nauwkeurigheid zult kunnen?’

Alle drie de piloten knikten. ‘Zonder burgerslachtoffers en vooral zonder schade aan de moskee?’ drong Falcon aan.

‘Ja,’ antwoordde Connor. ‘Met sushibommen wel, daar zijn we voor getraind.’

‘Oké,’ antwoordde Falcon en hij zette het scherm weer uit. ‘Laat het doordringen van het Iraanse luchtafweersysteem dan maar over aan de hotemetoten, dan kunt u zich op de doelen concentreren.’
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‘Het gaat beginnen,’ zei Falcon. Zijn stem klonk rustig, maar hoe goed hij normaal gesproken ook in staat was om zijn emoties te verbergen, deze keer was de onderliggende bezorgdheid duidelijk te horen. We hadden de briefingruimte verlaten en liepen nu langzaam naar de streng beveiligde hangar naast de loods.

Ondanks de dorre en winderige omgeving was de reusachtige loods brandschoon en hoewel hij plaats bood aan vijftig helikopters, stonden er op dat moment alleen maar twee ongemarkeerde Apaches. Vanwege het geheime karakter van de missie waren ze naar binnen verplaatst en gespecialiseerde technici verwijderden net de stofhoezen van de vier raketten, klaar om ze onderaan de buik van de heli’s te bevestigen.

Ik staarde ernaar: wit en strak en een en al glinstering door de miljarden minuscule tegeltjes die als facetten van talloze diamanten het felle elektrische licht weerkaatsten. En hoewel ik ze nog nooit gezien had, besefte ik dat ik me op de drempel van iets bevond, dat dit op een of andere manier een keerpunt was.

Ik wierp een blik op Falcon; zijn gezicht verried niets en tot de dag van vandaag weet ik nog steeds niet of het voor hem ook de eerste keer was dat hij de raketten zag. Maar dat hij de implicaties ervan begreep was zeker. ‘Welkom in de toekomst,’ zei hij. ‘Twaalfhonderd jaar geleden was er een Chinese alchemist,’ ging hij verder, met zijn blik gefixeerd op de wapens.

Ik had geen idee waar dit naartoe ging, maar vond het prima om hem te laten vertellen.

‘De alchemist probeerde het mythische levenselixer te creëren en hij mixte drie ingrediënten tot wat hij dacht dat een bijzonder geneeskrachtig mengsel was. En in zekere zin had hij gelijk, het was ook heel bijzonder, alleen geen medicijn.’ Hij glimlachte maar het was geen vrolijke glimlach; eerder een beetje verdrietig, vond ik. ‘Wat de alchemist gedaan had, helemaal per ongeluk, was het eerste chemische explosief uitvinden. Binnen enkele decennia waren pijl-en-boog, knuppels en speren vergeten; allemaal vervangen door bommen of kogels die ergens uit afgevuurd werden. Het mengsel dat hij gecreëerd had was buskruit en oorlogvoering zou nooit meer hetzelfde zijn. Vanaf dat moment was er geen weg terug meer voor de mensheid, van het ene op het andere moment was de wereld veranderd.’ Hij wees op de raketten. ‘En nu staan jij en ik in de eenentwintigste-eeuwse versie van dat alchemistenlab. Onthou dit goed.’

De automatische stalen deuren van de streng beveiligde hangar, die uitkwamen op het betonnen platform, schoven open en door de hoge opening zag ik dat de zandstorm nu helemaal was gaan liggen en de zon weer op de omringende bergen scheen. Het was drie dagen na het feest van Eid-al-Fitr, de zaterdag waarop, insjallah, een groep voertuigen bij elkaar zou komen bij een witte moskee, voor een afspraak die ze waarschijnlijk liever gemist zouden hebben. ‘Waar vliegen die Apaches naartoe?’ vroeg ik.

‘Eerst naar een hoogte van zesduizend voet en vervolgens in zuidwestelijke richting, naar National Highway One,’ antwoordde Falcon. ‘Die weg volgen ze, over Kandahar, de thuisbasis van de taliban, en dan nog twaalf minuten verder, totdat ze de rivier kunnen zien. Die volgen ze dan zeven minuten, tot aan een plaats met de naam Garmsir. “Hete plaats” betekent dat en dat zegt denk ik wel genoeg. Veertig kilometer ten zuiden van Garmsir, in de woestijn, landen ze dan naast drie wachtende tankwagens. Ze vullen hun brandstof bij en dan begint het wachten.’

‘Dichter bij de grens kunnen ze niet komen, zonder te worden opgemerkt door het Iraanse luchtafweersysteem?’

‘Precies. De heli’s blijven in Afghanistan, maar zestien kilometer buiten de Iraanse beveiligingsregio. Op mijn bevel zullen ze opstijgen, de raketten afvuren...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En dan is het aan de strike cell om ze naar Zahedan te navigeren en het doelwit te raken.’

‘Je hebt het interessantste deel overgeslagen,’ zei ik. ‘Het stukje over hoe ze door het elektronische schild van Iran vliegen.’

‘O?’ antwoordde hij. ‘Ik zou niet weten waarom.’ Hij glimlachte. ‘Oké, daar zul je ze hebben.’

Hij wees naar buiten en ik zag twee gepantserde Jeeps recht op ons afkomen. Onder normale omstandigheden zouden er tientallen voertuigen het platform op en af gereden zijn, maar deze ochtend was het hele terrein verlaten, op Falcons bevel ontdaan van iedereen behalve het meest essentiële personeel. Met als resultaat dat de directeur en ik twee van de paar mensen waren die de drie vrouwen en een man in pilotenoveralls uit de Jeeps zagen stappen, helm in de hand.

Ze bleven even op het platform staan en keken om zich heen: het was inmiddels een prachtige zomerdag geworden met een kristalheldere hemel, verrassend, gezien de hevige zandstorm eerder die dag; het leek wel alsof de eindeloze massa’s rondkolkend zand het hele land schoon geschuurd hadden. Was dat maar waar.

Falcon en ik keken toe terwijl ze de hangar in liepen. ‘Allemaal veteranen uit Irak, Syrië, Koeweit, Jemen; al die oorlogen waardoor het halve Midden-Oosten kapotgemaakt is,’ zei hij. ‘Zeggen dat ze weten wat ze doen, zou een understatement zijn.’

Ik knikte. Ze werden van achteren belicht door de zon, met hun gezichten in de schaduw en half verscholen achter donkere brillen, maar hun uniformen en helmen scherp afgetekend. Al met al hadden ze iets imponerends.

Ze wilden net aan boord van de Apaches klimmen toen het gebrom van motoren en een mechanisch geratel ons deed opkijken: het complete dak van de hangar schoof open en het zonlicht stroomde naar binnen. Met alleen maar blauwe lucht boven ons konden de heli’s vrijwel ongemerkt vertrekken; ze konden de motoren starten, zich verheffen van de betonnen vloer, opstijgen en wegvliegen voordat ook maar iemand buiten de kans zou krijgen om te zien welke lading ze met zich meedroegen.

Met de helikopters, de raketten en de brandstofauto’s in positie nam Falcon me mee door de hangar naar de automatische deuren en het betonnen platform erachter; vanaf daar zouden we de toestellen kunnen volgen totdat ze in zuidwestelijke richting zouden afbuigen. Terwijl we zwijgend stonden te wachten, zag ik dat zijn blik over de rand van het plateau en de ruige vallei naar de hoge bergen en wildernis erachter gleed. Ooit had hij me eens verteld hoeveel hij van onherbergzame landschappen hield, en dan vooral de woestijn. Onopvallend bleef ik naar zijn gezicht kijken en ik zag de hunkering...

‘Je jeugd?’ vroeg ik zacht.

‘Wat?’ Hij draaide zich naar me om.

‘Waar ben je ook alweer opgegroeid? New Mexico? Ergens in Nevada?’ vroeg ik. ‘Ben je daarom zo gek op de woestijn? In geen van je biografieën staat iets over je ouders of waar je bent opgegroeid.’

‘En jij denkt dat dat toeval is?’ Hij glimlachte. ‘Ik realiseerde me jaren geleden al dat dat in bepaalde kringen niet zo goed zou vallen. Nee, ik was denk ik een soort Lawrence of Arabia; mijn jeugd speelde zich heel ver af van waar ik later zo van ging houden. Hij kwam uit Wales, ik ben geboren in een gat in de bayou: een deel van Amerika waar de enige vorm van entertainment de banjo was en je nog steeds mannen tegenkwam die vroeger geketend hadden moeten werken.’

Waarschijnlijk zag hij de verbazing op mijn gezicht, want hij begon te lachen. ‘Ik was een enig kind,’ ging hij verder. ‘Mijn vader heb ik nooit gekend. Toen ik vier was ging mijn moeder ervandoor, op zoek naar een spannender leven, en ik ben opgevoed door een oudere oom en tante. Zelf hadden ze geen kinderen en ze deden hun best, maar van liefde was geen sprake.’

Opnieuw wierp ik hem een blik toe en ik zag dat hij alweer naar de bergen en de woestijn stond te turen, als iets wat onbereikbaar was. Ik vroeg me af waarom hij me dit nu vertelde; misschien wist hij dat de oude wereld binnenkort voorgoed voorbij was en vond hij het prettig om over zijn verleden te praten. Of misschien was het gewoon omdat nog nooit iemand ernaar gevraagd had.

‘Ondanks alles bleek ik heel ambitieus; god, wat was ik ambitieus,’ zei hij. ‘En ik wilde heel graag reizen, maar hoe groot was die kans? Ik had al twaalf jaar niets meer van mijn moeder gehoord toen er iets vreemds gebeurde: plotseling meldde ze zich weer. Of tenminste, we kregen een brief van een notaris in New Orleans, waarin stond dat ze was overleden. Omdat ik haar nooit echt gekend had, wist ik niet goed wat ik moest voelen. Spijt over hoe het had kunnen zijn, denk ik. Ze was pas vijfendertig, baarmoederhalskanker, maar blijkbaar was ze getrouwd met een rijke vent, een veel oudere man die al eerder overleden was. Omdat ze geen testament had en ik haar enige erfgenaam was, bleek ik opeens de eigenaar van een met Spaans mos behangen groot huis en drie bars in de buurt van Bourbon Street in New Orleans. Ik verkocht ze allemaal, zorgde ervoor dat mijn oom en tante goed verzorgd waren en wist dat ik me vanaf dat moment beter zou kleden.’ Hij lachte even. ‘Daarna wilde ik gaan reizen en uiteindelijk studeren aan een goede universiteit.’

‘Yale,’ zei ik.

‘Yale,’ bevestigde hij. ‘Als dat geen eliteschool is... Dat dus; ik creëerde mijn eigen verhaal, zoals de meeste goede spionnen doen. Net als jij verzon ik een verhaal en noemde het mijn leven. Jij zat in het atletiekteam van de marine, je woont samen met een dokter en je bent kind aan huis in de hippe restaurants en bars van Georgetown. Maar je vader maakte zwembaden schoon in Florida en je moeder deed verstelwerk. Buster doet net alsof hij een sloddervos is, zodat mensen hem onderschatten. Maar hij weet wel beter; zijn vader was eerste kleermaker bij Brooks Brothers. En wat dacht je van die jongedame in haar strakke mantelpakjes, Madeleine O’Neill? Een Ierse vrouw, tevens joods, die als kind haar kamer moest delen met vier broers en zusjes. En Lucas Corrigan wilde niet langer een doodsbang kind in de chaos van Vietnam zijn en dus transformeerde hij zichzelf tot een emotioneel afstandelijke, hoogopgeleide en dominante man.’ Falcon haalde zijn schouders op. ‘Dat is waarom wij mensen in de geheime wereld zo makkelijk verhalen kunnen verzinnen: we zijn het gewend om andermans kleren te dragen.’

Het gebrul van krachtige motoren deed ons omdraaien: de piloten zaten aan boord van de Apaches en de rotors waren aan het warmdraaien. Nog vijf minuten, dacht ik, en als Falcon gelijk had, begon dan de toekomst. ‘En die onherbergzame landschappen, de woestijn?’

‘Zoals ik al zei, ik wilde altijd al graag reizen.’ Zijn blik dwaalde weer naar de bergen en het land erachter. ‘Ik was nog geen twintig maar ik had geld en dus zwierf ik rond, altijd rusteloos, zoekende. In zeker opzicht ben ik denk ik een geboren zwerver en uiteindelijk kwam ik terecht in Egypte, waar ik een van de prachtige monumenten uit de oudheid bezocht: het tempelcomplex van Dendera, helemaal in het zuiden, aan de oevers van de Nijl. Ik reisde alleen, in een oude Land Rover, en ik kwam aanrijden vanuit het noorden. Het was al later op de dag en de plek leek niet echt bijzonder. Ik wilde het al opgeven toen ik bij een hoge, relatief moderne muur kwam die om het terrein heen stond. Er was niemand te zien, ik opende het hek, stapte naar binnen... en het leek alsof ik door een wormgat gereisd was en op een andere planeet terechtgekomen was.’

Hij glimlachte bij de herinnering. ‘Ik was een joch uit de bayou, een gat dat niemand kende, en ik had nog nooit zoiets gezien. Ik liep langs het heilige meer en betrad de Tempel van Hathor, zag de reliëfs van Cleopatra op de muren en staarde naar de talloze pastelkleurige hiërogliefen. De plek was tweeduizend jaar oud, door de farao’s gebouwd voor de eeuwigheid.’ Hij wees naar de straaljagers en vrachtvliegtuigen verderop. ‘Over westerse beschaving gesproken.’

‘Het begon donker te worden,’ ging hij verder. ‘Ik liep naar de achterkant van de tempel en daar, aan de oevers van de Nijl, zag ik een bedoeïenenstam met hun tenten, kampvuren en kamelen. Het was zo ongelooflijk tijdloos. De volgende ochtend gooide ik al mijn plannen om en besloot verder naar het zuiden te rijden, naar de grens met Soedan, met het vage idee om een bezoek aan Khartoem te brengen. Gedurende de dag dwaalde de weg waarop ik reed steeds verder af van de rivier en werd het landschap steeds schraler. Op een gegeven moment, aan het eind van de middag, parkeerde ik langs de weg en beklom een steile rots om me te oriënteren. Ik keek naar het westen,’ zei hij. ‘En ik zag een oceaan van glooiende duinen die zich voor me uitstrekte. Nergens ook maar een voetstap of iets van groen, alleen de ondergaande zon die de duinen in alle tinten rood en oranje dompelde. Door de wind, die het zand van de hellingen blies, leek het of de woestijn constant in beweging was. Het enige geluid was het gejammer van de wind. Dat was het moment waarop ik me realiseerde dat ik aan de rand van de Sahara stond.’ Hij zweeg even, terugdenkend aan die eerste glimp. ‘Ik heb daar tijden gestaan, het was inmiddels al helemaal donker... Op een of andere manier voelde het alsof ik thuishoorde op die grimmige en lege plek, geen idee waarom.’

Zijn stem stierf even weg, toen ging hij verder: ‘Ik denk dat ik me daarom ook altijd zo thuis gevoeld heb in dit werk. Welke plek is nou grimmiger, moreel leger of onverklaarbaarder dan de geheime wereld?’

Het was een retorische vraag, maar ik had sowieso niet geweten wat ik had moeten antwoorden. Het geluid van de motoren in de hangar groeide uit tot een oorverdovend gebrul. Ik zag de bladen van de hoofdrotor van de Apaches langzaam onzichtbaar worden terwijl de twee helikopters opstegen en door het geopende dak verdwenen. Falcon en ik, nog steeds op het platform, zagen ze boven het gebouw uit komen en zo snel klimmen dat het zonlicht niet meer dan een seconde weerkaatste in de vier witte raketten, voordat ze een scherpe bocht maakten en verdwenen.

‘Laten we maar gaan,’ zei Falcon. ‘Als we gelijk hadden met dat balletje-balletjespel, dan zal het halve Leger inmiddels wel onderweg zijn.’

‘En zo niet?’ vroeg ik. ‘Naar de woestijn dan maar?’

Hij moest lachen. ‘Waarom niet? Daar ben ik tenminste gelukkig.’
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In het commandocentrum keken Connor, Mila en Spencer toe toen Falcon en ik weer plaatsnamen achter de wand vol schermen. De stuk of tien monitoren, waarop livesatellietbeelden te zien waren, toonden allemaal verschillende hoeken van de Legerbasis in Tora Bora West.

Noch de strike cell, noch de instructieofficier of een van de andere vier militairen die achter in de ruimte stonden had ook maar enig idee wat Falcon en ik hoopten te gaan zien of waarom we zo gespannen waren. De beelden op de schermen toonden geen enkele indicatie dat er iets groots stond te gebeuren; een paar soldaten van het Leger, hun gezichten en lichamen goed verborgen, liepen heen en weer tussen de verschillende bunkers en grotten, drie mannen op de schietbaan stonden doelloos wat te knallen en een groepje monteurs sleutelde onder een groot zeil aan wat voertuigen. Af en toe arriveerden of vertrokken er wat auto’s, maar dat was het dan ook wel. Het leek in alle opzichten een heel normale dag in de woestenij te zijn.

Ik bleef maar naar de digitale klok in een hoek van de videowand kijken en zag de minuten wegtikken. Falcon deed dit niet, al dan niet bewust, maar ik kende hem goed genoeg om een blik op zijn linkerhand te werpen, die zich voortdurend tot een vuist balde en weer ontspande, zoals altijd als hij extreem gestrest was. Waarschijnlijk dacht hij hetzelfde als ik: stel dat we het helemaal bij het verkeerde eind hadden? Moest hij de president bellen om te zeggen dat die zich moest voorbereiden op een vreselijke aanslag, die we niet hadden weten te voorkomen?

‘Waar zijn we eigenlijk precies naar op zoek?’ vroeg Connor, die zag dat ik maar naar de klok bleef kijken. Hij was duidelijk verveeld en benieuwd naar hoe lang deze stille wake nog ging duren.

‘Voertuigen,’ antwoordde Falcon zacht, terwijl hij naar de schermen bleef turen. ‘Heel veel voertuigen, meneer Bryant, een paar honderd misschien wel.’

‘Waarom zouden zoveel auto’s die grotten plotseling verlaten?’ vroeg Connor.

Falcon draaide zich om naar de jonge piloot en wilde al antwoorden, toen ik zijn arm pakte en naar het scherm wees: vier voertuigen kwamen door de boogvormige opening van de grootste grot gereden.

Allebei staarden we ernaar en hoopten dat er nog meer zouden volgen, wetend dat vier voertuigen niets voorstelden. Dat kon wel van alles betekenen. ‘Kom op...’ fluisterde ik. ‘Kom op.’

De digitale klok tikte door en ik begon de hoop al te verliezen toen een grote stofwolk zichtbaar werd in de grotopening: drie voertuigen reden naar buiten. Ze waren de grot nog maar net uit of er volgden er nog twee; en vervolgens verlieten vijf auto’s een munitiebunker.

‘Het is zover,’ zei Falcon en plotseling was hij een en al bedrijvigheid; hij trok zijn bomberjack uit, vergrootte een paar afbeeldingen op het scherm en drukte op een knop van de afstandsbediening. Onder het toeziend oog van de strike cell en de hooggeplaatste militairen verscheen het commandocentrum in Langley groot boven in de videowand. Achter me hoorde ik mensen naar adem happen en opgewonden fluisteren: ik betwijfelde of iemand van hen de binnenkant van een commandocentrum van het cia-hoofdkwartier al eens gezien had, laat staan op deze grootte.

‘Zie je ze, Buster?’ vroeg Falcon toen de adjunct-directeur in beeld verscheen.

‘Yep,’ antwoordde Buster, die er nog verfomfaaider uitzag dan normaal: hij had de grotten de hele nacht in de gaten gehouden.

‘Hoeveel voertuigen kunnen jullie volgen?’ vroeg Falcon.

‘Zoveel als ze ons geven. Al zou meer dan vierhonderd weleens lastig kunnen worden.’

Vierhonderd? dacht ik, geschokt bij die hoeveelheid. Ik keek toe toen Buster opzijstapte en de camera liet draaien, zodat de hele ruimte nu te zien was. Die was nog groter dan toen ik een paar dagen eerder op het commandoplatform gezeten had: er waren nog meer wanden in de vloer verdwenen en nog meer werkplekken gecreëerd. De talloze schermen toonden dezelfde beelden als onze videowand in Bagram: tientallen voertuigen verlieten nu het grottencomplex om in verschillende richtingen te verdwijnen.

‘Zie je hoeveel er nu vertrekken?’ vroeg Buster. ‘Ze pakken het wel grondig aan, hè? Maar niet alleen ons personeel hier volgt ze; we hebben ook de satelliet- en surveillancebases ingeschakeld in Pine Gap, Australië, de grote installatie in de Andes, Misawa in Japan, Menwith Hill in Engeland en nog een stuk of vijf andere.’ Op de kaart verschenen lichtjes om aan te geven om welke plaatsen het ging. ‘Heel Zuid-Iran houden we in de gaten, niet alleen de beelden maar ook de communicatie en alles wat we maar kunnen bedenken.’

‘Goed bezig, Buster,’ zei Falcon. ‘Nu is het aan het Leger, wij kunnen niets meer doen. We wachten tot hun belangrijkste voertuigen op weg gaan naar het rendez-vous.’

‘Dat, of we gaan erachter komen dat ze ons beetgenomen hebben,’ antwoordde Buster. ‘En dan ook echt beetgenomen hebben; misschien is er wel helemaal geen bijeenkomst en zitten al die leiders zich nu rot te lachen in hun grot.’ Hij glimlachte, maar hij was wel degelijk serieus.

‘Moskou misschien,’ zei Falcon. ‘Moskou zou ik voor zoiets aanzien, maar deze kerels niet, niet vandaag.’

Drie uur later, toen de militairen en de strike cell al half duttend in hun stoelen hingen en ook ik mijn ogen amper nog kon openhouden, verscheen Buster weer in beeld: ‘We hebben twee voertuigen uit compleet verschillende richtingen, allebei onderweg naar Zahedan.’

Meteen was ik weer helemaal bij de les. Falcon zat al naar twee afzonderlijke schermen te staren, elk met een terreinwagen in beeld, door Buster gemarkeerd met een rood vlaggetje. ‘Ervan uitgaand dat dit ze echt zijn, dat het geen afleidingsmanoeuvre is, kunnen we dan al voorspellen waar het rendez-vous zal zijn, Buster?’

‘Nog niet echt, de trackers werken eraan, ze doen hun best,’ antwoordde Buster. ‘Het zou het vliegveld kunnen zijn, zeggen ze, maar niemand weet het zeker. Moeten we ons zorgen maken?’

‘Het vliegveld? Nee, die vliegen echt nergens heen, zelfs niet naar Casablanca.’ Falcon glimlachte. ‘Maar het parkeerterrein daar zou natuurlijk wel ideaal zijn voor ze: veel verkeer, mensen die komen en gaan, verwarring. Hoeveel voertuigen hebben de grotten verlaten?’

‘Tweehonderdvierenzeventig.’

‘Jezus, zoveel? En afgezien van deze twee, hoeveel andere kandidaten hebben we die misschien echt zijn?’

‘We hebben er een paar honderd kunnen uitsluiten,’ zei Buster. ‘We denken dat er nog drieëntwintig kanshebbers zijn.’

‘Vijfentwintig voertuigen dus,’ zei Falcon en de bezorgdheid en spanning waren weer duidelijk af te lezen van zijn gezicht. ‘Ze laten echt niets aan het toeval over. Mochten ze besluiten om tien ervan die straat naar de moskee in te sturen, dan hebben we een groot probleem. Met vier raketten moeten we echt precies weten welke auto’s we moeten raken.’ Hij draaide zich naar mij om.

‘Ja, ik weet het, Falcon,’ zei ik. ‘We moeten weten wie in welk voertuig zit.’ Ik richtte me rechtstreeks tot Buster: ‘Kun je me die vijfentwintig auto’s nu laten zien? Als er raampjes geopend zijn of het glas niet getint is, dan zou ik misschien iemand kunnen identificeren. Het is het proberen waard.’

Terwijl ik wachtte op de beelden merkte ik dat de strike cell, de hoge militairen en de instructieofficier me zaten aan te staren. Hoe moest die vent nou iemand identificeren, vroegen ze zich waarschijnlijk af. Wie was hij in vredesnaam?

Ook Falcon zag dat iedereen naar mij keek: ik zat met moeite rechtop in mijn stoel, mijn lichaam was bont en blauw, mijn huid zag grauw van vermoeidheid en er stonden een dokter en verpleegkundigen voor de deur te wachten. Hij keek hen aan. ‘Ik zal dit één keer zeggen,’ zei hij. ‘Deze man, van wie jullie de naam nooit zullen weten, is een van de moedigste mensen met wie ik ooit gewerkt heb. Ik raad jullie aan om te vergeten dat jullie zijn gezicht ooit gezien hebben. Ben ik duidelijk?’

Niemand zei iets. Ik slikte mijn verlegenheid weg en bleef naar de beelden kijken die nu op de schermen verschenen: van de vijfentwintig voertuigen die door totaal verschillende gebieden reden. Met behulp van vertrouwelijke satelliettechnologie, in staat om de auto’s niet alleen vanboven maar deels ook van opzij te bekijken, vond ik al snel vier auto’s die óf hun raampjes geopend hadden óf waarvan het glas niet getint was. Maar hoe nauwkeurig ik de inzittenden ook bestudeerde, ik moest al snel concluderen dat geen van hen deel uitmaakte van de leidersgroep, wat gezien hun slordigheid natuurlijk ook wel te verwachten geweest was.

Ik wendde me tot de meer problematische kandidaten, de voertuigen met ramen die zo donkergetint waren dat ze bijna zwart leken, en had vijf ervan al bestudeerd toen ik stopte. Ik bleef maar kijken naar het portierraampje van de veilige zitplaats achter in een gedeukte groene Nissan Patrol, een even onopvallende auto als de rest.

‘Wat is er?’ vroeg Falcon.

Ik wees op een lijst van technische, aanvullende informatie die de satellieten en grondstations verzameld hadden en die naast elk voertuig aan de rand van het scherm te zien was: snelheid, rijrichting, type motor en nog een heleboel andere metingen. ‘De achterbank geeft een warmtesignaal af,’ zei ik.

‘Uiteraard, daar zit iemand,’ antwoordde Falcon. ‘Wat je ziet is de lichaamswarmte.’

‘Nee, daarvoor is het te intens. Te veel geconcentreerd op één plek,’ legde ik uit. ‘De persoon daar zit te roken.’

‘Tja, het is Iran; die lopen jaren achter. Iedereen daar rookt.’

‘Jawel, maar wat doen veel rokers als ze klaar zijn? Die gooien...’

Verder kwam ik niet; Falcon, die zich realiseerde wat ik probeerde te vertellen, zat al op de rechtstreekse lijn met Buster in Langley. ‘Voertuig nummer veertien in de rasterweergave, groene Nissan. Zoom in op het achterportierraam en hou vast.’

Buster moest de informatie direct aan de nsa hebben doorgegeven, want meteen werden de beelden aangepast. Vanaf meer dan zeshonderd kilometer hoogte werd er ingezoomd op het raampje, dat nu scherp in beeld verscheen.

Er gebeurde niets. De auto raasde verder over het ruige terrein en ik begon al te wanhopen. Hebben wij weer, dacht ik: we hadden een milieubewuste terrorist gevonden die de asbak gebruikte. Maar toen gleed het geblindeerde raampje naar beneden. Iedereen boog zich naar voren.

Het raampje zakte nog wat meer en we zagen een man zitten, ongemaskerd, zodat hij kon roken: hij was al wat ouder en terwijl hij nog een laatste trek van zijn sigaret nam kon ik zijn profiel duidelijk zien.

Toen draaide hij zich om om de peuk naar buiten te gooien en zag ik hem van voren. ‘Dat is hem,’ zei ik tegen Falcon. ‘Dat is de Emir. Het grijze haar, de doordringende ogen, de manier waarop hij zijn hand optilt. Het is hem.’

Falcon, met een grijns van opluchting op zijn gezicht, was alweer aan de lijn met Buster. ‘Positief voor veertien, de groene Nissan. Het is de Emir.’

Busters microfoon stond waarschijnlijk open, want allemaal hoorden we nu het gejuich dat losbarstte in het commandocentrum van Langley. ‘Volg die Nissan,’ ging Falcon verder. ‘Laat de rest maar zitten, de Emir heeft ons zojuist uitgenodigd voor het rendez-vous.’

Toen wendde hij zich tot de strike cell. ‘Maak u klaar.’
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Zodra het satellietbeeld van het parkeerterrein bij Zahedan International Airport op onze schermen verscheen was het duidelijk dat dit de perfecte locatie was voor een geheim rendez-vous.

Het oude en afbrokkelende vliegveld was een grote regionale hub vanwaaruit heel wat steden in Iran aangevlogen werden, met als gevolg dat het groot genoeg was om ontzettend druk te zijn maar te klein om iets van een verkeersmanagementplan te hebben. Het parkeerterrein en de wegen eromheen waren één chaos van auto’s, bussen en krioelende mensenmenigten.

De satellieten, grondstations, honderden mensen in Langley en iedereen in de bunker in Bagram bekeken het allemaal van bovenaf, waardoor het geen probleem was om de groene Nissan te volgen terwijl die tussen tientallen andere pick-ups en terreinwagens door slingerde. Het bevestigde ons nog eens dat deze parkeerplaats de locatie van het rendez-vous moest zijn. We zagen dat de Nissan het trottoir op schoot om de enorme rij wachtende auto’s voor de betaalautomaat te omzeilen en vervolgens door een kapot deel van de prikkeldraadomheining het parkeerterrein op reed. Wie zou mannen die mogelijk kalasjnikovs bij zich droegen erop durven aanspreken?

Ik leunde voorover op mijn stoel en keek naar de Nissan die nu naar een hoek van het terrein reed en parkeerde onder een langwerpige canvas overkapping, ontworpen om auto’s en voetgangers te beschermen tegen de brandende zon. Ondanks mijn twijfels over zijn aanwezigheid kon ik Kazinski maar niet uit mijn hoofd krijgen en ik vroeg me af – of eigenlijk hoopte ik het meer – of hij bij de Emir in de auto zat en zo meteen zou uitstappen om zijn benen te strekken. Maar niemand stapte uit; er gebeurde zelfs helemaal niets en één minuut groeide uit tot tien en vervolgens tot dertig.

Ik wisselde een blik met Falcon die, al even verbluft, de microfoon naar Buster openzette: ‘Hebben jullie al iets...’

‘We hebben geen idee wat hij aan het doen is,’ antwoordde Buster kortaf. Ook in Langley was de spanning duidelijk te snijden. ‘Wacht,’ zei hij toen, nog scherper, en plotseling klonk er opluchting door in zijn stem. ‘Drie kandidaat-voertuigen zijn zojuist een weg naar het vliegveld op gedraaid.’

Ik voelde mijn schouders ontspannen. Toen gaf Buster een volgende update: ‘Nog twee kandidaten, andere richting maar ook in de buurt.’

‘Zes voertuigen, inclusief de Nissan; niet vier, verdomme,’ zei Falcon.

Buster onderbrak hem. ‘Er gebeurt iets. Noordelijke hoek, vlak bij de hangar.’

Falcon, ikzelf en alle anderen in de bunker keken meteen naar het scherm op de videowand waaraan Buster refereerde.

‘Heel slim,’ zei Falcon verbitterd, zodra hij de acht geparkeerde voertuigen zag, die plotseling hun afgelegen plekken verlieten en nu in de richting van de Nissan reden.

‘Ze hadden al voertuigen klaarstaan,’ vervolgde hij. ‘Opgelet nu, de doelwitten zullen zo van auto’s gaan wisselen. Nu hebben we dus veertien voertuigen in totaal. God sta ons bij als die straks allemaal op weg naar die moskee gaan.’

Ik was tot dezelfde conclusie gekomen en geconcentreerd keek ik naar het minutieus gechoreografeerde ballet dat nu werd opgevoerd: de acht voertuigen parkeerden dicht op de Nissan, de vijf kandidaat-terreinwagens arriveerden, sloten zich aan bij de chaos onder het canvas doek en autoportieren gingen open, totdat er plotseling vlammen en zwarte rook opstegen uit een pick-up die veertig meter verderop geparkeerd stond.

Met zijn ogen heen en weer schietend tussen de schermen zette Falcon de microfoon weer open en richtte zich tot het commandocentrum in Langley: ‘Afleidingsmanoeuvre!’ riep hij. ‘Blijf goed opletten...’

Dat deed ik; ik probeerde mezelf niet in verwarring te laten brengen. Half aan het zicht onttrokken door de rook zag ik dat een van de acht naderende auto’s – een behoorlijk nieuwe en veel schonere Toyota Land Cruiser – op een lege plek naast de gedeukte Nissan parkeerde. Terwijl vrouwen en kinderen, geschrokken door de brandende pick-up, er over het asfalt vandoor gingen en mannen ernaartoe renden om het vuur te doven, verliet de Emir, zijn gezicht weer compleet verborgen, de Nissan. Hij deed twee stappen terwijl een onzichtbare hand het achterportier van de Land Cruiser opende en binnen nog geen drie seconden zat hij al in het andere voertuig en was het portier weer gesloten.

Verder stapte er niemand uit de Nissan; blijkbaar was hij toch de enige passagier geweest. Ik richtte mijn aandacht op de andere voertuigen, in de hoop dat ik Kazinski ergens ontdekte. Meteen zag ik twee mannen van wie ik, ondanks hun hoofdbedekking en gewaden, zeker wist dat ze bij de groep leiders op de paarden hoorden. Toen herkende ik de eenarmige man en de kerel die voor de brandstof zorgde, en nog iemand die ik naast de Emir in zijn fauteuil op het strand had menen te zien zitten. Allemaal waren ze onderdeel van een krioelende menigte van mannen die tussen de verschillende voertuigen heen en weer renden. Ik gaf het allemaal door aan Falcon, hij leidde de informatie weer verder naar Langley en even later had elk van de auto’s waarin ze gestapt waren een rood merkteken.

Maar nog steeds geen spoor van Kazinski. Binnen twee minuten, misschien nog wel minder zelfs, was de dans op de parkeerplaats voorbij. Het vuur achter op de pick-up werd alleen nog maar groter en de Land Cruiser met de Emir aan boord verliet de parkeerplek. Andere voertuigen volgden en we zagen dat ze niet naar de uitgang reden maar naar het gat in het prikkeldraad, waardoor de groene Nissan eerder ook naar binnen gereden was.

‘Vijf voertuigen, inclusief de Land Cruiser,’ zei Falcon. ‘Zie je er nog meer?’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Er staan er nog steeds negen op het parkeerterrein.’

Hij knikte. ‘Oké, vijf dus voor het laatste stuk, niet ideaal,’ zei hij. ‘Maar het had erger kunnen zijn.’

Bezorgd wendde hij zich tot de strike cell. ‘Zijn jullie in staat om vrijwel tegelijkertijd de voorste twee en de achterste twee voertuigen te raken?’

Connor dacht even na. ‘Ik ben er geen voorstander van, maar we zouden het kunnen proberen. Waarom?’

‘Elke raket heeft reservoirs met licht ontvlambare brandstof,’ zei Falcon. ‘Die ontsteken honderdtwintig seconden nadat het wapen het doelwit geraakt heeft...’

‘Ontsteken? Vloeibare brandstof?’ vroeg Connor geschrokken. ‘Ik dacht dat het elektrische raketten waren.’

‘Zijn het ook,’ antwoordde Falcon. ‘Die brandstof is alleen om de raket te vernietigen nadat hij ontploft is, zodat de techniek niet in verkeerde handen kan vallen. Maar in een smalle straat, tussen vier brandende voertuigen, zou het misschien net genoeg zijn om ook de auto in het midden uit te schakelen.’

Connor keek zijn twee copiloten aan, benieuwd naar hun mening: konden ze alle vier de voertuigen vrijwel tegelijk raken en zo een vuurstorm ontketenen? Mila en Spencer haalden hun schouders op. ‘Ze raken zal al lastig genoeg zijn, en dan ook nog op die manier...’ zei Mila. ‘Maar goed, waarschijnlijk hebben we weinig keus.’

‘Vandaag niet, nee,’ zei Falcon. ‘Niet onder deze omstandigheden.’

Grimmig keek hij naar de auto’s, terwijl die over het trottoir de weg op reden. ‘Zul je net zien,’ zei hij tegen me, ‘dat Kazinksi in de middelste zit en we die missen.’

‘Of hij zit er helemaal niet tussen,’ antwoordde ik. ‘Ik heb hem nergens kunnen ontdekken tijdens de overstap.’

‘We hebben bijna niemand kunnen zien,’ zei Falcon. ‘Geloof me, hij heeft Tora Bora West een paar dagen geleden verlaten, hij zit in een van die voertuigen. Dat had jij ook gedaan, of niet?’

‘Nee, ik zou er helemaal niet zijn,’ antwoordde ik. Ik glimlachte, maar ik meende het serieus.

‘Natuurlijk is hij er wel, die denkt helemaal niet aan raketten,’ zei Falcon. ‘Ze zijn ervan overtuigd dat ze veilig achter het verdedigingsschild zitten.’

‘Misschien. Maar vergeet ook de bermbommen niet, de ied’s, de Mossad... De Israëli’s hebben ooit even buiten Teheran met behulp van een op afstand bestuurbaar machinegeweer een auto vol hooggeplaatste Iraniërs beschoten. Je bent zelf naar Iran gegaan om nucleaire centrifuges te vernietigen...’

‘Ja, en met succes,’ antwoordde hij. ‘Kazinski zit in een van die auto’s. En als hij inderdaad zo slim is als jij zegt, dan zit hij in de tweede van achteren, de veiligste plek in elk konvooi.’

Ik keek naar de zilverkleurige ram-pick-up met dubbele cabine die hij aanwees: een grote auto in goede staat, gebouwd op een solide frame en uitgerust met terreinbanden en verhoogde ophanging. Misschien had Falcon logisch gezien gelijk, misschien zat Kazinski erin, maar ik betwijfelde het. ‘Hoe lang is het rijden vanaf waar ze nu zijn naar die moskee?’ vroeg ik.

‘Dat hebben we net berekend aan de hand van de verkeerssituatie,’ antwoordde Buster vanuit Langley. ‘Om en nabij de zevenendertig minuten.’

‘En hoe lang hebben de heli’s nodig om op te stijgen, de raketten af te vuren en op de bestemming te krijgen?’ vroeg ik Falcon.

‘Vijfendertig minuten,’ antwoordde Connor Bryant meteen. Hij keek naar de kaarten op de videowand en maakte berekeningen op zijn laptop.

‘Hij heeft gelijk,’ zei Falcon. ‘Dus we hebben twee minuten over; mocht het allemaal nog niet lastig genoeg zijn, snap je.’
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Er stond amper een zuchtje wind en de rook van het kampvuur steeg dan ook recht omhoog, totdat hij oploste in een lucht die zo bleek was dat hij meer wit was dan blauw. Dat was hoe heet het was aan het eind van de zomer in de woestijn ten zuiden van Garmsir, een van de heetste plekken op aarde, die middag dat vier raketten op het punt stonden om vanuit Afghanistan Iran in geschoten te worden.

Het vuur was in een steile greppel aangestoken door drie mannen, gekleed als bedoeïenen, die vanwege hun werk altijd probeerden om open terrein te vermijden. Het waren smokkelaars; drugs, goud, wat dan ook. Ze hadden al zestig kilometer door de greppel afgelegd toen de achteras van een van hun drie terreinwagens het uiteindelijk begeven had. Met de auto op een paar krikken, de wielen verwijderd en een reserve-as klaar om gemonteerd te worden, hadden ze het vuur aangestoken om een kop thee te zetten en wat te rusten tijdens dit heetste deel van de dag. Ze zaten op rotsblokken, theekop in de hand, toen er plotseling een tornado van stof en zand, vergezeld door het geluid van machtige motoren, over de greppel raasde.

De mannen, bang dat hun meest gevreesde vijand – de Afghaanse luchtmacht – gearriveerd was, wisten niet hoe snel ze hun machinegeweren en granaatwerpers moesten pakken. Ze zouden zich met hand en tand verdedigen, niet omdat ze bang waren gearresteerd te worden, maar omdat ze na tientallen jaren ervaring in de smokkelbusiness wisten dat het leger de smokkelwaar zou stelen en hen vervolgens zou executeren om ongewilde complicaties te vermijden.

Terwijl de mannen dekking zochten, in de hoop dat ze hun aanvallers in een vernietigend vuurgevecht konden verslaan, hield de storm van stof en zand aan en bleven de motoren maar brullen. Iets minder in paniek nu beklom de oudste en meest ervaren smokkelaar – een man van eind veertig met een ooglapje en een groot litteken van zijn slaap tot in zijn nek – de steile helling naar de top van de greppel, waar hij dekking zocht achter een paar puntige rotsen en zijn blik over de zinderende woestijn met verdorde bosjes liet gaan...

Om een of andere onverklaarbare reden waren er twee ongemarkeerde Apache-helikopters naast drie al even anonieme brandstofwagens geland. Hij had geen idee wat die heli’s hier te zoeken hadden, in een van de meest dorre landschappen op aarde, en waar ze naartoe onderweg waren. Iran kon het niet zijn, iedereen wist dat dat onmogelijk was. Een geluid achter zijn rug deed hem omdraaien en hij zag dat zijn twee collega’s, aangemoedigd door het feit dat hij niet neergeschoten was, hem de helling op gevolgd waren.

Ze hurkten naast hem, zagen de anonieme toestellen, en de jongste van het stel wilde hun leider al met vragen bestoken toen het gebrul van de motoren luider werd. De heli’s hadden bijgetankt en stegen weer op. Met hun ogen half afgeschermd tegen het stof en de felle zon keken de drie mannen toe terwijl ze steeds hoger klommen en toen een flauwe bocht maakten, waarbij het zonlicht recht op hun skids scheen en weerkaatste in de vier raketten die onderaan hun buik bevestigd waren. Met hun miljoenen diamantachtige tegeltjes waren de wapens zo oogverblindend, zo totaal anders dan alles wat de drie mannen ooit gezien hadden – en in al die tientallen jaren oorlog waren ze echt wel wat gewend – dat ze opstonden om het allemaal wat beter te kunnen bekijken.

Maar de helikopters klommen zo snel, scherp overhellend om bij hun afgesproken lanceerpunt te komen, dat de raketten in de schaduw verdwenen, totdat de heli’s zelf nog maar amper zichtbaar waren tegen de bleke hemel.

De drie mannen begonnen opgewonden te praten, niet wetende dat ze nauwkeurig in de gaten gehouden werden. De satellieten, zo ingesteld dat ze de helikopters tijdens het bijtanken toonden, hadden per ongeluk ook de indringers opgepikt. Hoewel hun aanwezigheid aanvankelijk voor wat onrust gezorgd had bij mijzelf en de militairen, had Falcon onze zorgen weggewuifd. ‘Wat doet het ertoe of ze iets gezien hebben? Twee ongemarkeerde heli’s en een paar bijzondere raketten. Jezus, het zijn smokkelaars. Wat denken jullie dat die gaan doen? Het rapporteren?’

Allemaal keken we toe terwijl de heli’s steeds hoger klommen, steeds dichter bij het punt kwamen vanaf waar de piloten met een druk op de knop een elektrisch signaal naar de skids zouden sturen en de vier raketten te midden van witte rookpluimen gelanceerd zouden worden.

Falcon keek geconcentreerd naar het scherm en zei, luid genoeg zodat iedereen het kon horen: ‘Het is inmiddels zo’n vijftig jaar geleden dat Jimmy Carter Operation Eagle Claw lanceerde en Amerikaanse troepen inzette om tientallen gijzelaars uit de Amerikaanse ambassade in Teheran te bevrijden. Vijftig jaar... Dat was de laatste keer dat de Amerikanen geprobeerd hebben het Iraanse luchtruim te schenden.’

‘Een missie die eindigde in een tragedie,’ zei ik. ‘Laten we hopen dat het deze keer beter gaat.’
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De satellietbeelden van Zahedan toonden dat het konvooi de verkeerschaos rondom het parkeerterrein achter zich gelaten had, voorbijreed aan het allegaartje van bedrijfsgebouwen dat rond elk vliegveld ter wereld lijkt te staan en een tweebaansweg op draaide die rechtstreeks de stad uit leidde.

Met elke minuut die voorbijging werd het verkeer rustiger dan we voorzien hadden en de vijf voertuigen, de Land Cruiser met de Emir voorop, reden nu op volle snelheid langs een rij fastfoodtenten. De situatie werd zo zorgwekkend dat Busters gezicht op een van de schermen verscheen die Bagram met het commandocentrum in Langley verbond: ‘Ze gaan veel sneller dan verwacht...’

Falcon onderbrak hem: ‘Hoe ver lopen ze voor op schema?’

‘Drie minuten.’

‘Terwijl ze nog maar amper een kwart van de route afgelegd hebben,’ zei Falcon, zowel verontrust als gefrustreerd. ‘In dit tempo winnen ze twaalf minuten en kunnen we dus wel vergeten dat die raketten tegelijk met hen de straat bereiken. Tegen die tijd zitten die leiders allang veilig in het huis...’

‘Of de moskee,’ zei ik. ‘Compleet buiten bereik.’

‘Verdomme,’ vloekte Falcon, die zijn vuist sneller balde en ontspande dan ik ooit gezien had. ‘Hoe kunnen we ze afremmen?’

Niemand zei iets, maar uit ervaring weet ik dat er tijdens elke succesvolle missie altijd wel een gelukje of een goed idee is. ‘Verkeerslichten?’ stelde ik voor. Hoe ik er die dag bij kwam weet ik niet.

Falcon keek me even aan en zette toen de microfoon naar Buster weer open. ‘Hoeveel verkeerslichten tussen het konvooi en Casa Blanca?’

Buster had maar een ogenblik nodig. ‘Drie.’

‘Neem onmiddellijk contact op met nsa,’ beval Falcon. ‘Zeg tegen ze dat ze Zahedans netwerk moeten hacken en de controle over alle verkeerslichten in de stad moeten overnemen. Geen tijd om selectief te zijn.’

‘Allemaal op rood zetten?’ vroeg Buster.

Ik kwam tussenbeide. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dan raken de chauffeurs alleen maar gefrustreerd en zullen ze de kruispunten alsnog kruipend oversteken. Zet ze op groen; ongelukken zorgen voor meer vertraging.’

‘Groen, dus,’ zei Falcon tegen Buster. ‘Nu.’

‘De heli’s zijn in positie,’ rapporteerde Connor aan Falcon, en hij wees naar een scherm waarop een verbluffend scherp satellietbeeld van de twee helikopters te zien was. Een cirkel ernaast lichtte groen op, om aan te geven dat ze zich op de juiste hoogte en positie bevonden.

De piloten van de strike cell wendden zich nu naar hun eigen schermen en bedieningspanelen, klaar om te beginnen. Zodra Falcon het bevel tot afvuren gaf, zouden de helikopterpiloten de raketten lanceren en vanaf dat moment zouden Connor, Mila en Spencer ze ‘vliegen’.

‘We hebben drie minuten vanaf het moment dat de helikopters ze lanceren tot het moment dat de raketten Irans beveiligingszone bereiken,’ zei Falcon tegen hen. ‘Piloten klaar?’

‘Sir!’ riep de strike cell in koor.

Falcon pakte een microfoon die hem met de helikopters verbond. ‘Vuur!’ beval hij.
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De Land Cruiser, met het konvooi in zijn kielzog, passeerde een bus op de rechterbaan en reed, veel eerder dan gepland, in hoog tempo op een grote kruising af.

Het verkeerslicht stond op groen en verschillende auto’s voor de Land Cruiser gaven wat extra gas bij om er nog langs te komen voordat het weer op rood sprong. Maar het licht bleef op groen staan en de auto’s, gevolgd door het konvooi, reden de kruising op... en bereikten zonder ongelukken de overkant. Het verkeerslichtsysteem van Zahedan functioneerde nog steeds normaal.

Anderhalve kilometer verderop naderde het konvooi, met nog minstens een stuk of tien voertuigen ervoor, een nog grotere kruising. Een zwaar gedeukte grijze Mercedes Saloon zag dat het licht op groen stond, gaf gas om er nog langs te komen, haalde een paar auto’s in, reed het kruispunt op... en werd geschept door een witte Ford-bestelbus die vanaf rechts ook door groen gereden was. De hackers van de nsa hadden hun werk gedaan.

De Mercedes, de lichtere van de twee, tolde in het rond, schampte een stationwagen, botste op een minivan en kwam ten slotte tot stilstand. De drie voertuigen die achter hem gereden hadden kregen niet eens de kans om te remmen.

Ze probeerden nog uit te wijken, maar dat maakte de chaos alleen nog maar erger, omdat ze daardoor inreden op auto’s die vanuit andere richtingen door groen gereden waren; de klap was zo hard dat twee bumpers en een motorkap door de lucht vlogen. De vliegende motorkap landde op de voorruit van een pick-up, waardoor de chauffeur automatisch naar beneden dook en meteen de controle over zijn auto verloor, die vervolgens in de baan van een slingerende, hard remmende watertruck terechtkwam. De twee voertuigen knalden op elkaar, de watertank scheurde, de inhoud stroomde op straat en beide auto’s kwamen met gierende banden tot stilstand en blokkeerden zo de kruising.

De chauffeur van de Land Cruiser met de Emir erin trapte hard op de rem, week uit naar het trottoir, sloopte een paar aldaar geparkeerde scooters en wist zo op het nippertje het geblokkeerde kruispunt te vermijden. De andere vier voertuigen van het konvooi volgden en stapvoets reden ze verder, waarbij ze de inmiddels toegestroomde menigte mensen omzeilden.

Met onze ogen op de schermen gericht zagen Falcon en ik dat het konvooi op het trottoir bleef en langzaam om de brokstukken en autowrakken heen manoeuvreerde, totdat ze ten slotte de overkant van de kruising bereikten en weer verder konden.

Een blik op de verwachte aankomsttijd van de Land Cruiser in de straat die naar Casa Blanca leidde vertelde ons dat de truc met de gemanipuleerde verkeerslichten gewerkt had. We zaten weer op schema.
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Connor bekeek een reeks data en wierp vervolgens een blik op de digitale klok op een van de twee schermen voor hem. ‘Nog veertig seconden tot de beveiligingszone,’ verkondigde hij, waarbij hij de monitoren geen seconde uit het oog verloor.

Hij had de verantwoordelijkheid over twee raketten en de manier waarop hij in de weer was met de twee joysticks, commando’s intoetste en met zijn trackpad informatie en coördinaten accentueerde, deed me denken aan een klassiek concert van een virtuoze pianist, waar Rebecca me in een van haar pogingen om me wat beschaving bij te brengen mee naartoe genomen had. In Connor zag ik nu diezelfde combinatie van totale beheersing en absolute vrijheid, de wetenschap dat hij zich niet alleen op glad ijs kon begeven, maar dat hij er ook nog eens vele kilometers op kon schaatsen. Mila en Spencer daarentegen, hoe goed ze ook waren, leken al wat nerveuzer en benauwder.

‘Het moment van de waarheid,’ zei Connor zacht, vermoedelijk alleen bedoeld voor Mila’s oren. ‘De Iraniërs zullen als eerste aanslaan en de Pakistaanse driepoten niet veel later. Nog tien seconden voordat ze ons zien.’ Hij verhief zijn stem, zodat iedereen het nu kon horen: ‘Negen seconden.’

De hoge militairen kwamen dichter bij de videowand staan en ik kon hun bezorgdheid achter me voelen. Ik schoof wat opzij en pas op dat moment merkte ik hoe gespannen ik was. Ik wierp een blik op Falcons hand, in de verwachting dat hij die weer aan het ballen en ontspannen was, maar deze keer had hij beide handen in zijn zakken. Misschien was dit wel een heel nieuw niveau van nervositeit, dat ik tot nu toe nog niet van hem kende.

‘Zeven seconden,’ verkondigde Connor.

Ik keek naar een van de schermen op de videowand en zag dat de vier raketten, wit en schitterend in het zonlicht, met hoge snelheid op de door de computer gegenereerde kegel van rode knipperende lijnen afvlogen.

‘Vier seconden.’

De strike cell deed eensgezind een aanpassing en de vier raketten zetten koers naar de kegel. De piloten gingen wat meer rechtop zitten, alsof ze zich schrap zetten voor de Iraanse en Pakistaanse surveillance.

‘Eén seconde,’ zei Connor. Zijn stem verried niets.

De vier wapens hadden de rode knipperende lijnen bereikt. ‘Nu!’ riep Connor.

Er gebeurde niets. De raketten bleven recht en rustig door vliegen. Er was geen geluid, op geen van de schermen van de piloten begonnen alarmlichten te knipperen. Connor en de andere twee bleven de wapens besturen maar staarden tegelijkertijd naar hun schermen, duidelijk verbijsterd.

‘Wat is er mis met die Iraniërs?’ vroeg Connor, nadat hij zijn gegevens gecontroleerd had. ‘Zitten ze soms te pitten?’

Ik moet toegeven dat ikzelf ook wat beduusd was, maar ik had tenminste nog wat voorkennis. Verder was niemand in de ruimte op de hoogte. De raketten drongen steeds dieper in de beveiligingszone, maar nog steeds gebeurde er niets.

‘En waar zijn de Pakistani’s in godsnaam?’ vroeg Connor, angstig bijna, op zoek naar een verklaring. Ten slotte gaf hij het op. ‘Het is stealth... Dat moet wel... Die raketten... Ze hebben een soort stealth op steroïden.’ Hij staarde naar Falcon, hopend op ook maar iets van bevestiging, of beter nog: een verklaring.

Maar de directeur zei niets en bleef de raketten en hun snelle voortgang volgen. Connor bleef hem aanstaren. ‘Vlieg nou maar gewoon, meneer Bryant. U mag de concentratie nu niet verliezen.’

Connor richtte zijn blik weer op het scherm en zijn professionalisme won het uiteindelijk van zijn verbijstering. ‘We zijn door de beveiligingszone heen,’ verkondigde hij toen de raketten aan de andere kant van de rode knipperende lijnen uitgekomen waren. ‘En we gaan... nu de grens over. We zitten in Iran!’

Het was voor het eerst in meer dan vijftig jaar dat een Amerikaan deze woorden kon zeggen. De hoge militairen applaudisseerden en ook vanuit Langley hoorden we gedempt gejuich. De enige die geen reactie toonde was Falcon; waarschijnlijk had die nooit ook maar enige twijfel gehad dat, hoewel de missie natuurlijk altijd kon mislukken, de raketten in elk geval succesvol zouden zijn.

De hoge militairen wilden hem al feliciteren, maar kwamen niet ver. Connor bekeek zijn data en gps...

‘Veertig kilometer nog.’






51



Een vijfjarig meisje vloog lachend door de lucht, bleef even zweven, zwaaide opgetogen met haar handen en viel toen weer naar beneden.

Ze sprong op en neer op een oude trampoline op een braakliggend stukje grond, omringd door ouders en andere kinderen die in het provisorische speeltuintje op hun beurt stonden te wachten. Aan het eind van de straat, achter een paar dicht op elkaar gebouwde huizen, waar gesluierde vrouwen op balkons de was stonden op te hangen, bevond zich de witte moskee. De huizen stamden nog uit de tijd dat garages niet nodig waren en aan beide kanten van de straat stonden auto’s lukraak geparkeerd, waardoor voetgangers gedwongen werden om over de weg te lopen.

Te midden van een grote groep mensen bevond zich een man in een houten rolstoel. Met op zijn hoofd een petje met het logo van Manchester City, de Engelse voetbalploeg, rolde hij zichzelf de helling op, waarbij hij zelfs even naar de kinderen rond de trampoline wist te zwaaien.

Terwijl ik hem zo zag op de videowand dacht ik aan de prijs van devotie: vijf keer per dag reed deze man heen en weer door die lastig begaanbare straat om te gaan bidden. En hij was niet de enige: groepjes andere mannen en een paar vrouwen waren ook onderweg naar de moskee. Een groep tieners speelde een potje voetbal op straat, mannen zaten voor een klein café thee te drinken en oude vrouwen in zwarte abaja’s waren met hun boodschappen onderweg naar huis. Het zou echt een wonder zijn als bij deze aanslag geen burgerslachtoffers vielen.

Mijn blik gleed langs de man in de rolstoel naar een bestelbus die langzaam kwam aanrijden, op zoek naar een parkeerplek. Die vond hij, hij draaide erin en...

... onthulde de witte Land Cruiser die op dat moment de straat in reed.
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Toen hij dichterbij kwam, zag ik de andere vier voertuigen die er vlak achter reden. Maar hoe intensief ik ook naar de geblindeerde ramen van de voorlaatste pick-up tuurde – de zilverkleurige ram met dubbele cabine – het was onmogelijk om te zien hoeveel passagiers erin zaten, laat staan of Kazinski een van hen was.

‘Ziet u ze? Alle vijf de voertuigen?’ vroeg Falcon de strike cell.

‘Yep,’ antwoordde Connor. ‘De verkeerslichten hebben hun werk gedaan, ze liggen tachtig seconden achter op schema. Wij zijn er klaar voor.’ Hij keek naar Mila en Spencer voor bevestiging en die knikten; tijd om echt te gaan vliegen nu.

Ik keek naar de videowand en op de satellietbeelden zag ik dat de vier raketten, laag boven Zahedan, zich verspreidden om de straat vanuit verschillende hoeken te naderen. ‘Bevestiging van het aanvalsplan,’ hoorde ik Connor zeggen. ‘Over vierenvijftig seconden pak ik de Land Cruiser frontaal. Hierdoor zal het konvooi meteen tot stilstand komen. Spence?’

‘Ik raak de Toyota van achteren, zodat de rest klem komt te zitten tussen de twee autowrakken,’ zei die.

Mila keek geconcentreerd naar het scherm terwijl ze met haar joystick nog wat aanpassingen deed. ‘Ik schakel de tweede auto uit. Veertig seconden.’

‘En dan pak ik met mijn tweede raket zo snel mogelijk die ram-pick-up,’ zei Connor. ‘Dertig seconden nog. Met een beetje geluk vliegt de middelste auto dan in de fik. Oké? Daar gaan we.’

Er heerste absolute stilte terwijl de drie piloten zich concentreerden. Ik keek naar de digitale klok: negenentwintig seconden. Toen wierp ik een blik op Falcon; die zat helemaal in zijn eigen bubbel, al zijn aandacht gericht op de videowand en de vier schermen waarop elk van de raketten te zien was.

Ik keek naar het scherm met Connors eerste raket, de raket die, als alles goed ging, over zevenentwintig seconden de Land Cruiser van de Emir met alle inzittenden erin zou wegvagen. De glinsterend witte raket scheerde over de daken, rechtstreeks op de straat af.

De Land Cruiser reed verder, remde hier en daar even af voor voetgangers, en ging op weg naar de moskee. Er leek geen ontkomen meer aan: de raket zou de auto midden in de voorruit raken. Tweeëntwintig seconden.

Plotseling verscheen het gezicht van het meisje op de trampoline op het scherm; ze sprong weer omhoog! Connor deed een snelle aanpassing met zijn joystick en de bijna twee meter lange spierwitte raket, met een snelheid van dertienhonderd kilometer per uur, omzeilde de trampoline en vloog verder.

Ik staarde naar het scherm. Net als Connor en de rest. Het was niet te geloven...

Niemand in het speeltuintje had gereageerd; het kleine meisje niet, de ouders niet en ook de andere kinderen niet. Alsof ze helemaal niets gezien hadden; alsof de raket er niet eens was. Goed, die vloog heel snel, maar toch: een waas, een witte flits, iets had hun aandacht toch moeten trekken. Het was bijna alsof... alsof...

De drie piloten, ikzelf en iedereen behalve Falcon zeiden hetzelfde: ‘Wat krijgen we...?’

‘Stil,’ maande Falcon.

Spencer onderdrukte zijn verbazing en stuurde zijn raket de heuvel op, over het midden van de weg, amper een meter boven de grond. Hij mikte op de achterkant van de Toyota aan het eind van het konvooi. Hij vloog langs de theedrinkende mannen voor het café, en ontweek de voetballers en de man in de rolstoel. En alweer niets; geen enkele reactie, geen enkel besef.

Net als de kinderen en de ouders in de speeltuin toonde niemand op straat ook maar een spoor van angst of paniek. Niemand wees of gilde.

‘Ze zien ze niet,’ zei Connor, waarmee hij uitsprak wat ik dacht. Het was de enige verklaring. ‘Niemand kan ze zien,’ zei hij, zichzelf min of meer herhalend. De verbijstering was duidelijk hoorbaar in zijn stem. ‘Ze zijn onzichtbaar, compleet...’

‘Blijf vliegen!’ beval Falcon.

Connor deed wat hem opgedragen werd, met zijn blik enkel gefocust op zijn eerste raket, en hij keek toe terwijl het wapen recht op de Land Cruiser afvloog. ‘Drie seconden,’ zei hij. ‘Twee. Eén.’

Hoewel we er honderden kilometers vanaf zaten, voelde ik dat iedereen in de ruimte zich schrap zette. ‘Nu,’ zei Connor. De raket sloeg in, de voorruit versplinterde en de springkop werd automatisch geactiveerd. Het was de sushibom.
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Ik wist precies hoe zo’n sushibom werkte; ik had een demonstratie ervan gezien vlak voordat er in Jemen eentje ingezet was tegen een wrede krijgsheer die ik had helpen vinden.

Net als de Emir was ook hij op zijn kwetsbaarst op de momenten dat hij in zijn gepantserde auto onderweg was, maar het probleem was dat hij Aden bijna nooit verliet, een dichtbevolkte havenstad met een miljoen inwoners, een plek waar elke explosie gegarandeerd ook heel veel omstanders zou doden.

In het Aberdeen Test Center van het Amerikaanse leger in Maryland keek ik toe terwijl de ronde bom zich door het glas en het gepantserde metaal van een voertuig met daarin vier crashtestdummy’s boorde. Daarna, eenmaal in de auto, ontvouwden zich uit de rondtollende bal een stuk of tien lange, zeisvormige messen gemaakt van gehard metaal en vlijmscherp.

In de expliciete simulatie van het Amerikaanse leger hadden de op hoge snelheid snorrende en ronddraaiende messen – elk meer dan zestig centimeter lang – onmiddellijk de nek van de chauffeur doorkliefd, hem onthoofd, de lederen stoelen en hoofdsteunen aan flarden gesneden en hetzelfde gedaan met de man ernaast.

De bal met messen, flink afgeremd nu, vervolgde zijn pad door het voertuig, naar het volgende deel van de cabine, waar hij de twee stoelen achterin raakte. Een van de mannen daar werd gescalpeerd, voordat de nog steeds rondtollende messen de rest van zijn lichaam, de achterbank en de man naast hem in stukken hakten.

In de bunker in Bagram, ver weg van Maryland, zag ik het nu in het echt. Heel even toonde de satellietopname door de kapotte voorruit heen de ongemaskerde en krijsende Emir. Het volgende moment loste het beeld op in een enorme fontein van bloed, toen de Emir, de chauffeur en de andere inzittenden aan flarden gesneden werden.

De Land Cruiser, met achter het stuur nu een dode man, kwam met een schok tot stilstand en de auto die er vlak achter reed klapte er hard bovenop.

Helemaal achteraan het konvooi trapte de chauffeur van de Toyota hard op de rem toen hij zich realiseerde dat er verderop iets aan de hand was, waardoor hij Spencer ongewild een stationair doelwit bood. Met behulp van zijn joystick paste de piloot snel de koers aan en op de videowand zagen we dat zijn raket zich even later in de achterruit van de Toyota boorde.

In een regen van glassplinters drong het wapen de auto binnen, de messen kwamen tevoorschijn en de vier onbekende mannen in de auto hadden misschien nog net genoeg tijd om het uit te schreeuwen voordat hun ingewanden de binnenkant van het getinte glas bedekten, waardoor het bloedbad onttrokken werd aan de zoekende blik van de satelliet.

Ik wierp een blik op de schermen waarop de straat te zien was en zag de mannen voor het café in totale verwarring naar de Toyota staren, terwijl een paar van de voetballers verbijsterd en tegelijkertijd geïntrigeerd op het tot stilstand gekomen konvooi afliepen. Bij het zien van de slachting in de twee auto’s schreeuwden ze het uit en de vrouwen op de balkons leunden over de reling om te zien wat er allemaal aan de hand was daarbeneden. Niemand ging ervandoor of gilde van angst; iedereen in die straat wist dat er iets aan de hand was. Maar wat, dat kon niemand vertellen. Op de versplinterde autoruiten na hadden ze niets gezien of gehoord.

Te midden van alle consternatie raakte Mila’s raket de voorruit van de auto die achter op de Land Cruiser gebotst was, waarbij de drie inzittenden in een fractie van een seconde gedood werden. Vier van de voetballers werden bezaaid met glassplinters en stonden er dicht genoeg bij om onder de bloedspetters te komen. Dat was voldoende; ze draaiden zich om en gingen ervandoor, waarbij ze bijna de man in de rolstoel omverliepen. Ook die had zich gerealiseerd dat de dood vanuit het niets gekomen was en gebaarde naar de kinderen in het speeltuintje dat ze daar moesten blijven.

Mila’s taak zat erop en badend in het zweet door de enorme druk waaronder ze gewerkt had bekeek ze de restanten van de drie kapotgeschoten auto’s, voordat ze alle mensen zag die de straat in liepen. ‘Wat mankeert ze?’ vroeg ze. ‘Die raketten zijn twee meter lang. Waarom zien ze die niet?’

‘Dat kunnen ze niet,’ antwoordde Spencer; ook zijn werk zat erop en hij schudde zijn handen los.

‘Natuurlijk kunnen ze dat wel. Ik zie ze toch ook, daar, op het scherm...’ zei Mila, en ze wees op de vierde raket, bestuurd door Connor, die nu vanuit de helderblauwe lucht en over het midden van de weg schoot.

‘Ja, op het scherm; maar wij kijken naar een computerweergave, een avatar, een elektronische afbeelding van een raket, hoe je het ook wilt noemen. Maar één ding is zeker: op de Iraanse radar en in die straat zijn die wapens niet zichtbaar.’

Mila staarde hem aan. Wat was dit voor wapen? Ze wendde zich tot Falcon en leek hem een vraag te willen stellen, maar ze zweeg toen ze zag hoe geconcentreerd de directeur nog steeds naar het scherm tuurde waarop Connors tweede raket te zien was.

Ze draaide zich om en zag dat de piloot met wie ze de vorige avond naar bed was geweest niet zomaar de eerste de beste was: de smalle straat stroomde nu vol met verwarde burgers en om de zilverkleurige ram te raken moest hij omhoog...

Maar hij had één voordeel. Ook al was het de een-na-laatste auto van het konvooi, door de grote wielen en verhoogde ophanging was de ram duidelijk zichtbaar. Geconcentreerd leunde ik naar voren: mocht Kazinski zich in dit konvooi bevinden, dan moest hij bijna wel in die ram zitten.

Connors raket, die weer aan hoogte gewonnen had, naderde in rap tempo de auto. De tijd leek even stil te staan toen hij de straat in schoot, de menigte van verbijsterde omstanders omzeilde, vlak achter de bebloede en verwoeste Toyota tevoorschijn kwam, nog iets hoger klom en over het autodak scheerde.

Toen raakte hij de ram en deze keer klonk er wel degelijk gegil. Terwijl de achterruit verdween in een explosie van glas kon ik nog net het silhouet van drie mannen in de auto zien, voordat de messen uitklapten en de man op de veilige zitplaats aan flarden sneden. Mocht het Kazinski geweest zijn, dan had hij vrijwel zeker daar gezeten, maar met al dat rondvliegende glas en bloed overal was het onmogelijk om iets te zien. Ik had geen idee of hij het was of niet.

Ik staarde naar het wrak van de ram en voelde niets, helemaal niets. En al helemaal geen triomf; alleen een soort matheid en in die vreemde gemoedstoestand hoorde ik Mila zacht aan Connor vragen: ‘Stealth op steroïden, zei je. Is dat wat dit is?’

‘Volgens mij is het zelfs nog veel meer,’ zei hij uitgeput. Hij pakte een fles water en plensde wat in zijn gezicht. Toen wilde hij nog wat zeggen, maar daarvoor kreeg hij de kans niet...

De drie reservoirs met speciale licht ontvlambare brandstof, ontwikkeld om te ontbranden op een veel hogere temperatuur dan benzine of kerosine, vatten vlam en de Land Cruiser vloog in brand. Withete vlammen verteerden het interieur van de auto. De ramen en de achterruit barstten door de hitte en de vlammen schoten tot hoog in de lucht. Terwijl iedereen op straat een veilig heenkomen zocht, werden ook de reservoirs in de andere drie voertuigen ontstoken. De hitte van de vier brandende auto’s was zo intens dat zelfs de vrouwen op de balkons gedwongen werden om naar binnen te vluchten. De tot dan toe van schrik verlamde mannen in de Nissan Patrol in het midden van het konvooi, de enige auto die niet door een raket geraakt was, probeerden uit alle macht hun portieren te openen.

Maar ook hun auto was tijdens de aanvankelijke chaos na de eerste aanslag hard van achteren aangereden en hoewel niemand van de inzittenden het besefte, was de carrosserie volledig vervormd. De portieren waren te erg verbogen, of misschien was de automatische vergrendeling geactiveerd. Hoe dan ook, de mannen probeerden uit alle macht de portieren te forceren, terwijl vlammen van beide kanten op de Nissan oversloegen en de blauwe lak begon te smelten.

Terwijl ze schreeuwden om hulp bereikten de vlammen het oliecarter onder de motor, waardoor de voorkant van de Nissan explodeerde in rode vlammen en zwarte rook en de menigte nog verder naar achteren gedwongen werd. Niemand zou hier nog levend uit komen.

Falcon stond op, afgepeigerd, trok zijn bomberjack aan en keek mij toen even aan. ‘Bhopal, weet je waar dat woord tegenwoordig voor staat?’ vroeg hij. ‘Nergens meer voor, een stad in India waar niemand ooit van gehoord heeft.’

Hij keek naar de strike cell. ‘Bedankt, piloten,’ zei hij. ‘Niets hiervan is ooit gebeurd. Tijdens de vergadering vanavond zullen we het daar nog eens uitgebreid over hebben. Pak wat rust.’ Toen wendde hij zich tot de instructieofficier. ‘Generaal, neem al het materiaal in beslag. Aantekeningen, missieplannen, video. Over twintig minuten arriveert er een mobiele verbrandingskast.’

Hij liep naar de deur en de piloten pakten hun jacks en waterflessen. Ik bleef achter en staarde naar het smeulende wrak van de ram, terwijl ik me afvroeg wie erin gezeten hadden.
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Ik vond hem op enige afstand van het commandocentrum, een eenzame figuur op het talud, handen diep in de zakken. Hij staarde over de uitgestrekte en dorre vlakten heen naar de bergen. Met de zon laag aan de hemel en geen spoor van menselijke aanwezigheid had je je zomaar in de woestijn kunnen wanen. Egypte, misschien. Hij hoorde me aankomen en draaide zich om.

Ik liep langzaam, want het ging met die krukken niet makkelijk op dit oneffen terrein.

‘Jij hoort hier helemaal niet te zijn,’ zei hij. ‘Weten de dokters ervan?’

‘Nee,’ antwoordde ik, terwijl ik naast hem kwam staan. ‘Ze zullen al wel naar me op zoek zijn.’ Ik glimlachte en gebaarde naar het weidse landschap dat zich voor ons uitstrekte. ‘Wat een rust, hè? Prima plek om na te denken, lijkt me.’

Hij zei niets.

‘Dat was behoorlijk indrukwekkend allemaal, Falcon.’

Opnieuw geen antwoord.

‘Dus het waren alleen maar illustraties op het scherm,’ ging ik verder, ‘niet meer dan een grafische weergave van de raketten.’

‘O?’ zei hij met gespeelde onschuld en hij keek me aan.

‘O, jazeker; we konden allemaal zien dat ze voor iedereen daar onzichtbaar waren, dat er niemand in die straat was die ze kon zien.’

Hij knikte. ‘Ja, je hebt gelijk; we zijn er allebei getuige van geweest. Maar ik zal je zeggen wat ik zag: terroristen die een spectaculaire aanslag op het Westen planden, mannen onderweg naar een bijeenkomst, een uitstekend uitgevoerde militaire aanval en een wereld die nu veiliger is dan voorheen.’

‘Dat zag ik ook,’ antwoordde ik. ‘Volgens een van de piloten ging het om stealth, stealth op steroïden.’

Hij dacht een tijdje na en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, dat was het niet; daarmee doen we het geen recht. Een stealthvliegtuig is niet helemaal onzichtbaar; de radar weet het nog steeds te vinden. Het zou nooit door het Iraanse luchtafweersysteem komen. Wat we hier zagen wordt verhullingstechnologie genoemd, iets waaraan al tientallen jaren gewerkt wordt.’ Hij zweeg even. ‘Het zal de manier van oorlogvoering, en de wereld, voor altijd veranderen.’

Ik dacht dat hij klaar was, maar hij ging verder: ‘Stel je een slagveld voor met vierhonderd tanks in de aanslag. Ze zijn niet gecamoufleerd, niet verstopt, ze vallen aan, maar de vijand kan ze niet zien. Ze hebben geen idee van hun aanwezigheid omdat ze verhuld zijn. Pas wanneer ze geraakt worden door de granaten dringt het besef door.’

‘Hoe werkt het?’ vroeg ik.

‘De onderliggende wetenschap, zo is me verteld, is vrij eenvoudig. Wij kunnen iets alleen maar zien omdat het licht reflecteert. Ga in een kamer vol meubels staan en maak die dan helemaal donker. De meubels staan er nog steeds, maar we zien ze niet meer omdat ze geen licht reflecteren. Verhullingstechnologie,’ ging hij verder, ‘is het idee, de wetenschap, van licht dat rond een object gebogen wordt. Als het licht er niet bij kan komen, kan het ook niet gereflecteerd worden en lijkt het alsof het object er niet is. Het is dan onzichtbaar.’

‘Die tegeltjes?’ vroeg ik.

‘Ja. Die manipuleren en buigen het licht; je hebt gezien dat de hele behuizing van de raket eruit bestond. Allemaal bestuurd vanuit een speciaal compartiment achter de springkop.’

‘En dit was de eerste keer dat er gebruik van gemaakt is?’

‘De eerste keer,’ herhaalde hij.

‘En wat zijn ze er nu mee van plan, willen ze er nog meer wapensystemen mee uitrusten?’

Hij glimlachte. ‘Je weet dat ik daar niets over kan zeggen.’

Ik knikte begrijpend. ‘Maar er is nog iets waarover we het moeten hebben...’

Hij onderbrak me en wierp een blik over mijn schouder. ‘Dan moet je opschieten. Je lift is er.’

Ik draaide me om en zag een Jeep met de dokter en een van de verpleegkundigen aan boord in een wolk van stof op ons afkomen.
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Het konvooi van drie suv’s, allemaal uitgerust met dezelfde hillbilly armour, stopte vlak naast het GreenEnergy-vliegtuig en de twee verpleegkundigen hielpen me uit de laatste auto en de vliegtuigtrap op.

De piloten van de strike cell, die we een lift naar huis gaven, waren samen met Falcon en de dokter vooruitgegaan en zaten al op hun stoelen tegen de tijd dat ik het gangpad betrad.

De verpleegkundigen wilden me al naar een lege rij loodsen, maar ik hield ze tegen en wees op Falcon, die in zijn eentje vooraan zat. ‘Ik ga naast de directeur zitten,’ zei ik.

Verbaasd keek Falcon me aan. ‘Ik wil het graag met je over Kazinski hebben,’ zei ik.

‘Wat is daarmee?’ vroeg Falcon. ‘Die is dood.’

‘Dat is hij niet, Falcon; hij zat niet in dat konvooi.’

‘Zoals je al voorspelde? Als ik even voor Freud mag spelen: kan het zijn dat je beoordelingsvermogen, door je behoefte om altijd gelijk te hebben een beetje beïnvloed is?’

‘Nee.’

‘Het feit dat we zijn gezicht niet konden zien toen die raketten insloegen, wil nog niet zeggen dat hij niet in een van die voertuigen zat,’ ging Falcon verder. ‘Hoeveel mannen waren het wel niet in totaal? Twaalf, veertien? En ik heb volgens mij nog niet één gezicht kunnen herkennen.’

‘Daar gaat het ook niet om. Als hij ertussen gezeten had en gedood was, dan denk ik dat ik...’ Mijn stem stierf weg.

‘Iets had gevoeld?’ Falcon glimlachte. ‘Een verstoring van het krachtveld, zoiets?’

Ik antwoordde niet. Hij had gelijk; het klonk absurd.

‘Je bent moe; het waren dan ook een paar intensieve dagen. Zeker voor jou: je bent gewond en je was al gesloopt voordat we überhaupt begonnen. Als we straks thuis zijn en je gaat revalideren, zal het er allemaal heel anders uitzien.’

Ik zweeg, dacht even na en vroeg toen zacht: ‘Weet je nog toen je me op de ic debriefte? En dat ik vertelde dat ik een alternatieve route genomen had om die kloof te vermijden?’

Hij keek me aan. ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Wat is je punt? Je zei dat je dacht dat het een perfecte plek voor een hinderlaag was en dat je daarom van de route besloot af te wijken. Iets wat iedere goede agent zou doen.’

‘Ik hoorde geweervuur,’ zei ik.

‘Dan was het al helemaal niet raar dat je een andere route pakte.’ Hij glimlachte. ‘Ik had hetzelfde gedaan.’

‘Nee, dit was een soort voorgevoel, Falcon. Geweervuur uit de toekomst. Het was niet echt,’ zei ik.

Hij bleef me aankijken, realiseerde zich toen dat ik het serieus meende en zijn glimlach verdween. ‘Uit de toekomst? Geweervuur?’

Ik knikte.

‘Nu word ik toch een beetje bang,’ zei hij.

‘Ik ook,’ antwoordde ik. ‘Geen idee wat het was. Intuïtie? Een bizar scheurtje in de tijd? Wat het ook was, ik hoorde het en wist dat ik daar niet langs moest gaan.’

‘Omdat je die geluiden hoorde? Mijn god.’ Hij draaide zich om, wierp een blik naar achteren en begon te gebaren.

‘Nee,’ zei ik ferm. ‘Een dokter is niet nodig.’

‘O, zeker wel,’ antwoordde hij. ‘Ik had je niet mogen meenemen. De stress, de vermoeidheid. Je was gewond. Het was te veel. Het spijt me...’

‘Nee,’ herhaalde ik. ‘Zeg tegen de dokter dat ze niet hoeft te komen.’

Onze blikken kruisten elkaar: twee onbuigzame mannen. En ik denk dat hij zich realiseerde dat ik niet zou zwichten. Uiteindelijk stak hij opnieuw zijn hand op en gebaarde naar de dokter dat ze weer kon gaan zitten.

‘Ik had gelijk,’ ging ik verder. ‘De soldaten van het Leger stonden me inderdaad op te wachten in die kloof. Die intuïtie, of wat het ook was wat me gered heeft, klopte voor honderd procent en datzelfde gevoel heb ik nu weer, Falcon. Kazinski is niet dood. Verre van.’

Hij bleef me aankijken, de blik in zijn ogen een mengeling van bezorgdheid en angst. ‘Ik wist dat het een risico was om je mee te nemen, maar ik had geen keus. We vergeten dat we dit gesprek gehad hebben, oké? We zeggen er tegen niemand iets over. Zodra we thuis zijn ga jij terug naar het ziekenhuis en praat je met Rebecca. We komen er wel uit.’

Ik schudde mijn hoofd; mentaal mankeerde mij niets, vond ik tenminste. Maar ja, mensen die gek zijn denken ook dat ze dat niet zijn, toch?

‘Luister,’ zei Falcon, onverzettelijk maar in een poging mij te kalmeren. ‘De Iraniërs zullen inmiddels op de plek van de aanslag gearriveerd zijn. Ze zullen de slachtoffers proberen te identificeren en vervolgens contact opnemen met de Russen; voor gebitsgegevens, dna of om ze te informeren over Kazinski’s dood. De nsa zal die communicatie hacken en dat zal bewijzen dat hij dood is. En nu wil ik dat je naar achteren gaat, een goede plek kiest en probeert wat te slapen.’

‘dna-tests en Iraniërs die contact opnemen met de Russen zullen maanden in beslag nemen,’ antwoordde ik. ‘En wie zegt dat die berichten echt zullen zijn? Misschien wíllen de Russen en de Iraniërs wel dat we denken dat hij dood is. Voor hetzelfde geld is dat allemaal desinformatie.’

Nu ontplofte hij, maar hij verhief zijn stem niet. ‘Jezus, Ridley! Wat moeten we in godsnaam anders? Ik wil dat je nu met de dokter gaat praten. Dat is een bevel.’

We staarden elkaar aan en toen draaide hij zich om om zijn kussens te schikken. Ik had geen keus, hij had me opgedragen om te vertrekken en dus stond ik op. Ik wilde het gangpad al in lopen toen ik opeens weer aan mijn bezoek aan de Tombe moest denken.

‘Maak een stemanalyse van hem,’ zei ik.

‘Wat?’ antwoordde Falcon gefrustreerd en amper luisterend.

‘Je vroeg wat we anders moesten. We maken een stemanalyse van hem. Vandaag nog.’

‘Luister, ga nu gewoon slapen, in godsnaam.’

‘Nee,’ zei ik, waarmee ik riskeerde dat ik hem nog kwader zou maken. ‘Buster zei dat de satellieten en grondstations alle informatie van de voertuigen verzamelden. Er zal allicht gepraat zijn in die auto’s, tijdens de rit vanaf het vliegveld; die gesprekken moeten dus zijn opgenomen. Wat zei jij: twaalf, veertien mannen? We luisteren naar wat ze zeggen, vergelijken hun stemmen met die van Kazinski en als we een match vinden weten we dat hij erbij was en dat hij dood is.’

Hij staarde me aan.

‘En zo niet, dan mogen de dokters kijken of ze me beter kunnen maken,’ zei ik.

‘Doe niet zo belachelijk,’ antwoordde hij, en hij werd duidelijk heen en weer geslingerd tussen boosheid en medelijden. ‘Hoe moeten we een match vinden? Waar moeten we die stemmen mee vergelijken? We hebben nog nooit ook maar een paar seconden van Kazinski’s stem weten op te vangen. Hoe kun je nou een stemanalyse maken van iemand zonder een origineel te hebben?’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Er bestaat wel een opname van hem, we hebben een origineel waarmee we kunnen...’

Falcon onderbrak me. ‘Wat voor opname? Die hebben we helemaal niet.’ Hij was nog steeds niet overtuigd, maar luisterde nu wel.

‘De avond voordat ik Langley verliet voor dat rendez-vous met die koerier,’ zei ik. ‘Ik had geen kans meer om het je te vertellen. Maar ik ben naar de Tombe gegaan en daar heb ik hem gehoord.’

‘Hoe?’ vroeg hij bars.

‘In plaats van een stemanalyse van hem te maken, maakte ik er één van zijn gepantserde voertuig.’

Falcon keek me even aan; misschien was ik toch niet gek. ‘Je maakte een stemanalyse van het voertuig en volgde dat vervolgens door de Kookpot? En op een gegeven moment hoorde je hem?’

‘Ja.’

‘En waarom is mij daar niets over verteld?’ vroeg hij ijzig.

‘Het was een opname van jaren geleden,’ zei ik. ‘Officieel hadden we er niets aan.’

‘Dat soort dingen bepaal ik, niet jij,’ snauwde hij. ‘Vertel me wat hij zei.’

Ik haalde diep adem. ‘Wat weet je over het verzamelen van mammoetbotten?’

‘Op grote schaal bedoel je? Net zoiets als ijzererts, kolen, dagbouw; dat soort dingen?’

‘Nee, de wolharige mammoet,’ antwoordde ik.

‘Olifanten?’ Hij staarde me aan; ik was duidelijk weer rijp voor het gesticht.
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Clay Powell, de hoofdarchivaris, was tevoorschijn gekomen uit zijn ondergrondse hol, bewapend met harddisks vol video- en audiomateriaal, en stond ons nu op te wachten in de vergaderruimte naast Falcons kantoor.

De directeur en ik hadden de hele vlucht zitten praten, met als resultaat dat we, ondanks de schijnbaar succesvolle aanslag in Zahedan, somber gestemd waren toen we Buster begroetten.

Falcon had hem vanuit het vliegtuig gebeld en verteld over de mogelijkheid om een stemanalyse van Kazinski te maken, waarna de adjunct-directeur voor de rest gezorgd had. Terwijl we plaatsnamen gleed de houten lambrisering aan één kant van de kamer open om plaats te maken voor een hd-videoscherm. Het licht werd gedimd en we waren weer terug in die smalle straat in Zahedan.

Clay, afstandsbediening in de hand, fungeerde als spreekstalmeester. ‘Met behulp van de door de satellieten gemaakte geluidsopnamen hebben we zestien verschillende stemmen in de vijf voertuigen kunnen identificeren,’ zei hij. ‘De stemming onder de mannen zat er goed in, er werd enthousiast gesproken over een of ander vuurwerk, al was het duidelijk dat de mannen van wie we denken dat het chauffeurs en bodyguards waren geen idee hadden waar dat over ging. Toch hebben we voor de zekerheid van allemaal een stemanalyse gemaakt.’

Op het scherm verscheen nu het beeld van jaren geleden: Kazinski’s gepantserde voertuig dat de zonsondergang tegemoetreed, het omringende dorre landschap gedompeld in rode en oranje tinten. ‘Dit is wat we als referentie gebruikt hebben,’ zei Clay. ‘Hij vertelt hier over een aanval door wolven. Vervolgens hebben we de zestien stemmen van het konvooi vergeleken met deze stem...’

‘En?’ vroeg Falcon.

‘Geen match,’ zei Clay. ‘Kazinski zat niet in dat konvooi onderweg naar de moskee en is dus niet gedood.’

Falcon slaakte een diepe zucht; hij was te moe om zijn teleurstelling te verbergen. Ik zei niets. Soms is het niet leuk om gelijk te hebben. ‘Er is natuurlijk nog een mogelijkheid,’ zei Falcon ten slotte. ‘Misschien sliep hij of zei hij gewoon niets.’

Nu besloot ik toch iets te zeggen. ‘Probeer je ons nu te vertellen dat hij aan een vorm van narcolepsie zou lijden, Falcon? Dat hij, zodra hij in een auto stapt, in slaap valt? In dat geval hoeven we geen raket op hem af te sturen om hem het zwijgen op te leggen, dan hoeven we hem alleen maar in een taxi te zetten.’

De directeur had het fatsoen om te glimlachen. ‘Oké, oké,’ zei hij. ‘Ik geef toe dat het onwaarschijnlijk is...’

‘Het is zelfs onmogelijk, directeur,’ zei Clay.

‘Waarom?’ vroeg Falcon, die verbaasd was over Clays stelligheid.

‘Toen we geen match vonden in het konvooi,’ antwoordde Clay, ‘heb ik naar de rest van de voertuigen gekeken die Tora Bora West die ochtend verlaten hadden. Misschien had Kazinski’s auto pech gekregen of waren de plannen gewijzigd.’

‘Tweehonderdvierenzeventig voertuigen,’ bracht Buster ons in herinnering.

‘Een flinke klus, inderdaad. Heel wat overuren, directeur,’ zei Clay met een glimlach. ‘Ik had er veertig mensen op gezet, maar na vijf uur luisteren naar honderden stemmen waren we nog geen stap verder, dus u begrijpt dat ik op het punt stond om er de brui aan te geven. En toen hadden we mazzel: één voertuig begon op te vallen omdat er geen stemmen te horen waren, helemaal niets. Uiteindelijk besefte ik dat deze chauffeur alleen reisde. Als enige, van al die auto’s. In de meeste andere zaten ten minste twee passagiers en dus besloten we ons op deze eenling te concentreren...’

Clay drukte op de afstandsbediening en het beeld van een zwaar aangepaste Toyota-pick-up met extra brandstoftanks en watervaten achterop gemonteerd verscheen op het scherm. Met een lange stofpluim achter zich aan raasde hij door het lege landschap. Ondanks mijn vermoeidheid probeerde ik de chauffeur te herkennen, maar tijdens de paar keer dat ik een glimp van hem opving door het donkergetinte glas, zag ik alleen maar dat hij een kaffiya en een donkere zonnebril droeg. Het had iedereen kunnen zijn.

‘Als hij niemand had om mee te praten,’ vroeg Falcon, ‘hoe hadden jullie dan een stemanalyse willen maken?’

‘Geen idee,’ antwoordde Clay. ‘Maar een auto zonder passagiers was zo uniek dat we toch besloten om verder te spitten, de informatie over het voertuig op te vragen en hem te blijven volgen. Toen werd het nog vreemder. Na vier of vijf uur rijden en honderden kilometers verwijderd van de basis, toen de andere voertuigen alweer omdraaiden om terug te gaan, bleef deze vent doorrijden. Twee uur lang nog, toen stopte hij.’

‘Waar?’ vroeg ik.

‘In the middle of nowhere,’ zei Clay en hij drukte weer op de afstandsbediening. ‘Bij een van de brandstof- en voorraadbunkers van het Leger.’

Satellietbeelden van de Toyota die stopte voor een grot, uitgehakt in een helling, gehuld in schaduw en beveiligd met een zware stalen deur, verschenen op het scherm. De chauffeur stapte niet uit, deed helemaal niets; hij zat daar maar in die auto, de stilte van de uitgestrekte en verlaten omgeving om hem heen enkel verstoord door het gebrom van de airconditioning.

‘Zo bleef hij tweeëndertig minuten zitten,’ zei Buster. ‘Toen werd hij gebeld op een satelliettelefoon. In totaal sprak hij twaalf seconden, net lang genoeg voor ons om met behulp van de software zijn stem met die van Kazinski te kunnen vergelijken.’

Falcon en ik zeiden niets en wachtten op het vonnis. ‘Hij was het. Sorry,’ zei Clay. ‘Kazinski was honderden kilometers verwijderd van het konvooi in Zahedan.’

Falcon bleef naar het scherm staren, waarschijnlijk in het besef dat het Amerika nu al voor de tweede keer niet gelukt was om de zogeheten Al-Tundra te doden. Toen wendde hij zich tot mij: ‘Jij zei het al. Ik moet me bij je verontschuldigen, ik had naar mijn agent moeten luisteren.’

Ik haalde mijn schouders op. Wat had je aan zo’n overwinning? ‘Wanneer werd hij op die satelliettelefoon gebeld?’ vroeg ik.

‘Acht minuten na de aanslag,’ antwoordde Buster.

‘Dus hij had een verkenner in Zahedan,’ zei Falcon, boos op zichzelf dat hij dit niet eerder bedacht had. ‘Natuurlijk. Nadat jij ontsnapt was, ging hij ervan uit dat wij de jacht zouden openen op de leiders van het Leger, precies wat jij al zei. En dus had hij iemand, geen idee wie, opdracht gegeven om hem te vertellen over een eventuele aanslag. Dat was degene die hem daar belde.’

Ik knikte, ik wist zeker dat hij gelijk had. ‘Wat deed Kazinski na dat telefoontje?’ vroeg ik Clay.

‘Hij stapte uit, opende de stalen deur, tankte de Toyota vol en vulde alle extra tanks; blijkbaar moest hij nog ver. Toen scheurde hij die kloof uit alsof de duivel hem op de hielen zat.’

‘In noordelijke richting?’ vroeg ik. Ik keek naar de beelden van Kazinski die weer in de Toyota stapte, zonder de moeite te nemen om de bunker weer af te sluiten; het Leger zou geen van deze voorraden meer nodig hebben en dus mochten de smokkelaars en wilde honden hun gang gaan.

‘Een tijdlang, ja,’ antwoordde Clay. ‘Toen was hij weg; de satellietsurveillance was klaar met hem en de andere voertuigen, alles concentreerde zich op de nasleep in die straat in Zahedan. We hebben geen idee waar hij naartoe gegaan is.’

‘Teheran,’ zei ik. ‘Dat is bijna tweeduizend kilometer en voor de zekerheid wilde hij de doorgaande wegen zo veel mogelijk vermijden. Daarom had hij zoveel brandstof nodig.’

Teheran? De drie mannen keken me aan, benieuwd waarom ik daar zo zeker van was. ‘Een stad met tien miljoen inwoners,’ ging ik verder. ‘Makkelijk om in onder te duiken. Hij zal zijn papieren verbranden, naar Nowshahr gaan, de dichtstbijzijnde haven, en een vrachtschipper omkopen om hem de Kaspische Zee over te zetten. En we weten allemaal wat er aan de overkant ligt...’

‘Rusland,’ zei Buster.

‘Hij gaat naar huis,’ zei ik. ‘De veiligste plek die hij kent; moeilijk voor ons om binnen te komen en vrijwel onmogelijk om in te opereren. Hij zal alles op een rijtje zetten en zo veel mogelijk geld bij elkaar proberen te krijgen. En vervolgens een nieuw plan verzinnen; Bhopal of erger nog. Chemisch of biologisch, afgaand op het verleden. Dan duikt hij weer op en zullen we hem terugzien in de Kookpot. Niemand is veilig of zal dat ooit nog zijn...’

‘Mensen veranderen,’ zei Falcon. ‘Ze worden moe. Hij is een militair en wie weet heeft hij eindelijk besloten dat zijn plicht erop zit en wil hij met pensioen. Hij is weer terug in de rodina, veilig in het moederland, misschien wil hij er gewoon stilletjes tussenuit knijpen.’

‘Nee, deze keer heeft hij echt iets te bewijzen; niet alleen aan zichzelf en aan God maar ook aan ons. We moeten hem verslaan, Falcon. Hij geeft niet op. Nu niet, nooit niet.’

Zwijgend stonden we bij elkaar; we hadden geen idee wat hij zou doen, alleen de tijd zou het leren. In de invallende duisternis van die late zondagmiddag zag ik hem voor me, staand op het dek van een oude vrachtboot die de Kaspische Zee overstak. En toen, vanuit het niets, als geweervuur uit de toekomst, hoorde ik gehuil in de verte.

Binnen de enorme machinerie van de Amerikaanse inlichtingendienst was er maar één spion die de taal van de rodina sprak, goed bekend was met alle gevaren daar en Kazinski in het echt gezien had.

Op dat moment wist ik dat ik naar Rusland zou gaan; ik kon de wolven al bijna naar me horen roepen.
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Wat Kazinski van plan was toen hij het grensgebied verliet, zal altijd een mysterie blijven. Maar één ding was zeker: de weg die hij insloeg was nog steeds potentieel verwoestend.

Nadat Clay bewijs had geleverd dat de Kolonel nog leefde, gebaarde Falcon dat ik moest meekomen naar zijn kantoor, waar hij neerzakte op zijn stoel. Hij had dan misschien een dodelijk vuurwerk voorkomen, maar voor hem had dat weinig betekenis. Onze ingewikkelde poging om Kazinski te doden was uiteindelijk mislukt. Hij was ons duidelijk te slim af geweest en het had geen zin om daar lang bij te blijven stilstaan. Het is beter om een kaars aan te steken dan het duister te vervloeken. ‘Drie of vier maanden, schatten de artsen,’ zei ik.

‘Waarvoor?’ vroeg hij.

‘Revalidatie. Die tijd gebruiken we om hem te vinden en dan ga ik naar Rusland om het af te maken.’

‘Er gaat niemand naar Rusland,’ zei Falcon vermoeid, terwijl hij zijn hand ophief om mijn tegenwerpingen te pareren. ‘We sporen hem op, zetten hem op de terroristenlijst, doen al het mogelijke om ervoor te zorgen dat hij nooit meer opduikt, maar zoals het er nu uitziet is hij klaar met...’

‘Nee,’ zei ik kwaad. ‘Denk je dat Kazinski het heeft opgegeven? Dat hij niet zal proberen om de halve wereld te vernietigen zodra hij de kans krijgt? Bhopal mag dan slechts de naam van een stad zijn, het is veel meer dan dat: het is een ideaal, een missie, een verlangen.’

‘Misschien heb je gelijk, misschien gaat hij dat proberen,’ antwoordde Falcon. ‘Dat is wat hij wíl, maar waarmee moet hij dat doen? Het Leger is er niet meer en zelf heeft hij het veld geruimd. Dan zeg jij natuurlijk “niet voor lang”, maar we kunnen ons niet bezighouden met iedereen die erover dénkt om ons kwaad te doen. Dat zou een eindeloze lijst zijn. Nee, we concentreren ons op de groepen met een plan, niet op mannen met een verlangen.’

Ik schudde mijn hoofd. Er was een grote kloof tussen ons ontstaan, maar het had weinig zin om te proberen hem van gedachten te doen veranderen, niet nu mislukking aan ons kleefde en wanhoop om de hoek loerde. ‘Zoals ik al zei,’ vervolgde Falcon in een poging een einde te maken aan de discussie, ‘we houden hem in de gaten, en het allerbelangrijkste is nu dat jij gaat revalideren. Heb je haar gebeld?’

‘Nog niet,’ antwoordde ik.

‘Doe dat dan en vertel haar dat je onderweg bent naar Saratoga.’
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Ik zat in de hal van een indrukwekkend victoriaans landhuis – een en al torentjes en koepels – te wachten tot een huurauto via hoge hekken, die versierd waren met vergulde adelaars, het landgoed op zou draaien en dan over de lange oprijlaan langs het prachtige meer zou rijden, om te stoppen bij een dubbele voordeur die zo groot was dat zelfs de Hindenburg erdoorheen kon.

Ik was per helikopter naar de, naar men zegt, beste revalidatiekliniek van het land gebracht. Vanaf Langley vlogen we laag over de Hudson Valley, met uitzicht op het adembenemende bladerdak, en volgden we de rivier, die zilverachtig glinsterde in het maanlicht. Toen helde de helikopter sterk over, vloog Saratoga Lake over en landde op wat ooit het croquetveld was geweest van ongetwijfeld het prachtigste negentiende-eeuwse landhuis van Amerika.

Het was gebouwd door een van de grote magnaten van die eeuw en het was een opmerkelijk geheel, met talloze stallen, afgelegen huizen voor gasten, bediendenverblijven en een badpaviljoen, omgeven door hectaren keurig verzorgde gazons. Wat zeggen ze ook alweer? Achter elk groot fortuin schuilt een grote misdaad? Hoewel het niet vermeld stond op de gedenkplaat naast de voordeur, was het landgoed in feite gefinancierd door een van de grootste aandelenfraudeurs in de Amerikaanse geschiedenis. Helaas betekende dat dat het huis, waarvan het onderhoud gruwelijk duur was, algauw in verval raakte en gesloopt dreigde te worden toen het geld na een paar generaties opraakte. Het werd pas gered toen de Mayo Clinic belangstelling toonde, er nog eens een fortuin in stak en de honderdzestig hectaren in een revalidatiecentrum van wereldklasse veranderde.

Zo kwam het dat ik op een zondagavond in een rolstoel op Rebecca zat te wachten in een hal met een lambrisering van Cubaans mahoniehout, een glimmende kroonluchter boven mijn hoofd en een elektrisch houtvuur in een monumentale open haard. Ik had haar gesproken vlak nadat ik Falcons kantoor had verlaten, en ze had meteen een vlucht naar Albany geboekt en een huurauto geregeld zodat ze naar me toe kon komen.

Net na negenen zwenkte een stel koplampen voor de verandering niet af naar de moderne gebouwen die tussen de bomen verspreid lagen, maar bleef koers zetten naar het huis. Ik stond op en strompelde door de deuren naar buiten.

Tegen de tijd dat ik de laatste trede van de stenen entreetrap bereikt had, was Rebecca al uit de auto, en ik was zo blij haar te zien dat ik niet opmerkte dat ze niet alleen was. Pas toen we elkaar hadden gekust, keek ik over haar schouder en zag ik dat er aan de passagierskant iemand was uitgestapt en naast de auto stond. Rebecca glimlachte. ‘Raad eens wie ik gevonden heb?’ zei ze.

Het was Laleh.

Verlegen kwam ze naar ons toe lopen; ze wist niet goed wat ze moest doen of hoe ze op me moest reageren. Het was inderdaad een vreemde situatie: de laatste keer dat we elkaar hadden gezien was tijdens de vlucht vanuit Dubai. Ze bleef voor me staan, we keken elkaar aan, en blijkbaar pikte ze westerse gebruiken snel op, want ze stak haar hand uit.

Maar in plaats van die te schudden opende ik mijn armen en viel ze half struikelend tegen me aan en omhelsden we elkaar. Ik voelde haar lichaam schokken van het snikken.

Ik maakte Lalehs armen los, deed een stap naar achteren en keek haar aan: de donkere wallen onder haar ogen waren verdwenen, en dankzij rust en goede voeding oogde ze iets minder afgetobd. Ze zag er nu uit als de jonge vrouw die ze was: fris, aantrekkelijk, levenslustig, en terwijl haar haar niet veel gegroeid was, gaven een honkbalpet die haar bijna kaalgeschoren hoofd bedekte en een boyfriend jeans haar een onmiskenbaar hippe look, al wist ik zeker dat ze zich zo absoluut niet voelde.

Ik glimlachte en maakte een weids gebaar naar het landhuis. ‘Wat vind je van ons buitenhuisje?’ vroeg ik. Aan haar gezicht te zien dacht ze duidelijk even dat ik het meende.

‘Luister maar niet naar hem,’ zei Rebecca. ‘Hij is gestoord.’

Laleh lachte. ‘Dat zegt mam ook altijd over pap.’

‘Binnen is de haard aan,’ zei ik. ‘Er staat een karretje met thee en koffie.’

Ze liep de trap op, terwijl ze vol ontzag naar de pracht om haar heen keek. Daarna werd ze opgeslokt door de enorme deuren.

‘Een van de verpleegkundigen vertelde dat er een jonge vrouw samen met jou naar binnen was gebracht,’ legde Rebecca uit. ‘Toen jouw toestand eenmaal stabiel was, heb ik haar opgezocht en aan Norma gevraagd of ze me wilde helpen. Laleh is bij haar ingetrokken...’ Norma, een vriendin van Rebecca, was haar collega-coassistent en een dochter van een van de rijkste families in Washington. ‘Boven de garage hebben ze een appartement voor gasten, en Norma en ik hebben haar een paar keer laten meelopen als we onze nachtronde deden. Nu heeft ze besloten dat ze arts wil worden.’ Rebecca lachte. ‘Doet ze je niet aan iemand denken?’ Ze zweeg even. ‘Ze heeft me over het strand verteld.’

‘Dat had ze niet mogen doen,’ zei ik.

‘Geheim?’

‘Natuurlijk.’

‘Wat ga je nou doen? Me arresteren?’ vroeg Rebecca.

‘Misschien,’ zei ik, terwijl ik haar hand in de mijne nam. ‘Ik moet alleen een paar handboeien regelen.’

‘Ik moet het nog zien. Het maakt me trouwens niet uit. Dan bel ik mijn maatje Falcon gewoon.’

Ik lachte. ‘O ja, ik was vergeten dat jullie heel close zijn.’ Ik werd serieus. ‘Heeft Laleh je verteld over de vluchtelingenkampen en dat ze in haar eentje de grens met Iran is overgestoken om haar vader te zoeken?’

‘Ja.’

‘Heeft ze je verteld dat ze mijn leven heeft gered, daar in de Golf?’

‘Nee,’ zei Rebecca geschrokken.
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‘Zal er altijd iemand voor jou zijn, iemand als Laleh?’ vroeg Rebecca nadat ik haar had verteld hoe we Dubai bereikt hadden. We waren een stukje gaan lopen, hadden een bankje gevonden en zaten over het meer uit te kijken.

‘Iemand om mijn leven te redden? Ik weet wel zeker van niet. Met een beetje geluk heb ik zo iemand ook niet nodig.’

‘Misschien heb je gelijk, maar hoe zit het met onze toekomst? Hoe lang blijven we op deze manier leven, hoe lang blijf ik wachten tot die auto onze straat in komt rijden?’ vroeg ze, nu eerder verdrietig dan boos.

‘Nog twee jaar, meer heb ik niet nodig. Ik ben nog minstens drie maanden aan het revalideren, misschien langer. In het MedStar hebben ze gezegd dat ik elke dag dertig kilometer moet kunnen rennen voordat ze zelfs maar overwegen me gezond te verklaren. Dus dan blijven er twintig maanden over voor actieve dienst.’

‘En dan?’ vroeg ze. ‘Nog eens twintig maanden? En dan nog eens twintig?’

‘Nee. Over twee jaar gaat Buster met vervroegd pensioen; hij zegt dat hij mij voor die baan zal aanbevelen en ik weet zeker dat Falcon daarmee instemt.’ Ik draaide haar gezicht naar me toe. ‘Adjunct-directeur, en dan kan ik mijn ervaring gebruiken om andere agenten in het veld te leiden. Maar ik maak geen schijn van kans op die baan als ik nu om een andere functie vraag. Het is een investering; twintig maanden, dan settelen we ons en stichten we een gezinnetje.’

‘Twintig maanden? Dat is niet zo heel lang.’

‘Inderdaad,’ zei ik hoopvol.

‘En hoe lang duurt het om een man te doden, zelfs als het gaat om een uiterst ervaren iemand als jij? Eén seconde? Laten we niet flauw doen en er twee van maken. Hoeveel keer twee seconden zitten er in twintig maanden?’

Wat moest ik daarop zeggen?

‘Je hebt tot nu toe geluk gehad,’ ging ze verder. ‘Maar weet je wat het probleem is met geluk? Dat raakt op.’ Ze hield mijn blik vast en ik voelde haar hart bonken, door haar jasje heen. ‘Je wilt twintig maanden, en die kun je krijgen. Maar dan moet je daarvoor iets teruggeven.’

‘Wat dan?’ vroeg ik.

‘We gaan nu proberen zwanger te worden,’ antwoordde ze.

Ik schrok, en het duurde even voor ik kon reageren. ‘Je bent bereid dat te doen, bereid om het risico te lopen dat je misschien een kind alleen moet grootbrengen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat risico is niet zo groot. Ik denk dat als je eenmaal een baby in je armen houdt, je van gedachten zult veranderen. dna is niet voor niets opgebouwd als een keten.’
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Falcon belde geregeld, en hoewel hij wilde weten hoe het met mijn gezondheid ging, werd uit onze gesprekken algauw duidelijk dat hij woord had gehouden: hij zette alle middelen die de Dienst kon missen in om te proberen Kazinski op te sporen.

Het was een vruchteloze onderneming. We hadden praktisch geen enkel aanknopingspunt; mijn idee dat de Kolonel naar het noorden was gereden en naar huis was gevlucht, was niet meer dan een vermoeden, en toen drie cia-teams na zes weken nog geen enkel spoor van hem hadden gevonden, besloot Falcon om Clay Powell uit de Tombe te halen en de klus aan hem en Madeleine O’Neill over te dragen. Dat besluit was voor mij een geruststelling: Kazinski mocht dan verdwenen zijn, hij baarde Falcon veel meer zorgen dan die ooit had laten merken.

Tien dagen nadat Clay en Madeleine de opdracht hadden overgenomen, kreeg ik op zaterdagochtend een berichtje van Clay waarin hij me liet weten dat ze met z’n tweeën bij me langs zouden komen. Ik probeerde hen te bereiken, maar ze waren al onderweg, zodat ik geen idee had van de reden van hun bezoek toen ik ze bij de ingang verwelkomde. Ze waren met een vliegtuig van de Dienst gekomen, met twee bodyguards, en algauw bleek dat ze minstens één bijzondere maatregel hadden getroffen: de gebruikelijke zaterdagse filmmarathon voor patiënten en personeel die in de oude balzaal van het landhuis werd gehouden, was geannuleerd.

Terwijl we ons naar de omgebouwde filmzaal begaven – ik strompelend, en ik had nog steeds niet zelfs maar mogen probéren om te rennen – vertelde Clay dat Falcon had voorgesteld dat Madeleine en hij naar Saratoga zouden gaan om me bij te praten. Ik wist dat niemand in de Dienst zó attent was, maar meer uitleg gaf hij niet.

Nadat de bodyguards de nabijgelegen kamers op burgers hadden gecheckt en hun positie hadden ingenomen om te voorkomen dat er iemand naar binnen liep, gingen we zitten en wachtten we tot Clay klaar was om foto’s en videofilmpjes van zijn laptop op het filmdoek te projecteren. De eerste foto was van een door bergen omringde havenstad aan de Kaspische Zee: Nowshahr, de Iraanse stad waarvan ik vermoedde dat Kazinski er aan boord van een vrachtschip was gegaan om hem naar het noorden te brengen.

‘De eerste teams hebben met behulp van de opnamen van zijn gezicht toen hij bij de bunker aan het tanken was alle camerabeelden van de haven afgespeurd op zoek naar een match,’ zei Clay. ‘Toen dat niets opleverde, deden ze hetzelfde met beelden van een westelijker gelegen havenstad, genaamd Bandar-e Anzali. Ook dat leverde geen resultaat op, maar dat betekende niet dat hij geen schip had gevonden, alleen maar dat ze hem niet konden vinden op de beelden.’

‘Dus gingen ze het probleem van de andere kant te lijf,’ legde Madeleine uit. ‘Ze maakten een lijst van alle schepen die in de tien dagen na de aanval in Zahedan vanuit de twee havensteden waren vertrokken. Daarna gingen ze van elk schip de route na in de hoop dat ze hem in een van de drie Russische havensteden aan de Kaspische Zee van boord konden zien gaan.’

‘Nog steeds niets?’ vroeg ik. Ze schudden hun hoofd.

‘De analisten en agenten bedachten toen dat hij misschien nooit aan boord van een schip was gegaan en dat ze hun zoekgebied moesten uitbreiden,’ vervolgde Madeleine. ‘Een grote klus werd nóg groter, tot Falcon uiteindelijk zijn geduld verloor en ons inschakelde.’

‘We begonnen weer bij het begin,’ zei Clay. ‘We richtten ons opnieuw op de havenstad Nowshahr...’

Madeleine viel hem in de rede en zei: ‘Na tien vruchteloze dagen had Clay een van zijn heldere momenten. Hij vroeg: “Stel dat Kazinski op een schip zat dat wel uit Nowshahr vertrok, maar zijn bestemming nooit bereikte? Stel dat er iets gebeurde waardoor het schip onvoorzien ergens moest afmeren en Kazinski daar van boord ging? Dat zou op geen enkel beeld of op geen enkele lijst zijn vastgelegd...”’

‘Averij of iets dergelijks?’ vroeg ik, naar voren leunend.

‘Misschien, ja,’ antwoordde Clay. ‘Of zelfs iets als dit.’

Hij toonde een beeld afkomstig van een weersatelliet van een storm die over Iran en de uitgestrekte Kaspische Zee raasde. Het was indrukwekkend om te zien: de Kaspische Zee is het grootste geheel door land omgeven water ter wereld, en de storm teisterde bijna het hele oppervlak. De omvang is overigens niet het enige unieke aan de zee: als je naar het noorden reist, ligt Europa aan je linker- en Azië aan je rechterhand. Je vaart letterlijk tussen twee continenten in.

‘Het was al dagen stormachtig weer,’ legde Clay uit. ‘Deze storm woedde twee dagen na de aanval in Zahedan. Net genoeg tijd dus voor Kazinski om naar Nowshahr te rijden, ongezien aan boord van een schip te gaan en zich op open water te bevinden.’

‘Uit de meteorologische verslagen bleek dat de wind de hele dag al hard uit het zuiden waaide,’ vertelde Madeleine, terwijl ze een stapeltje papieren uit haar aktetas haalde. ‘Bij het vallen van de avond trok hij flink aan. Met het uur werden de golven woester en de golfdalen steiler. Tegen middernacht was het een storm zoals we die nog maar zelden hebben gezien.’

‘Volgens de maritieme rapporten was er één schip dat echt in de problemen kwam,’ zei Clay. Hij liet een foto zien van een oud vrachtschip met roeststrepen over de hele romp en een schoorsteen waar zwarte rook uit kwam. ‘De naam van het schip was Kaspische Legende.’

‘Niet het soort schip waar je op wilt zitten als je in een storm terechtkomt,’ zei ik.

‘Het werd in 1974 gebouwd en had jaren geleden al op de schroothoop moeten belanden,’ merkte Clay op. ‘De kapitein dacht er net zo over als jij, en dat staat ook in het rapport: het schip was zelfs bij mooi weer amper zeewaardig, beweerde hij.’

Madeleine haalde nog een document tevoorschijn, in het Russisch, handgeschreven, en gaf het aan mij. Ik las het verslag van de kapitein vluchtig door en maakte er genoeg uit op om te beseffen dat het aan boord een ware nachtmerrie moest zijn geweest, waarbij elke oude stalen plaat trilde en kreunde onder de gesel van de elementen, het water vanaf de diep omlaagduikende boeg als een zwarte muur aan boord spoelde, het verroeste dek amper nog uit de watervloed tevoorschijn kwam en de misthoorn brulde met geen ander doel dan het geweld weg te bluffen.

Volgens het scheepsrapport vervoerde de Legende een zware lading gebruikte mijnbouwonderdelen uit Teheran en was het schip op weg naar de Russische havenstad Machatsjkala toen om kwart over drie in de ochtend een deel van de lading in het ruim losschoot en begon te schuiven. Bijna elk ander schip zou daardoor gekapseisd zijn, maar tussen de regels door was te lezen dat dit schip blijkbaar onder bevel stond van een eersteklas zeeman. Op basis van zijn onopvallende verschijning op de bijgevoegde foto had je nooit vermoed dat hij degene was die het vaartuig met zijn zeemanskunst van de ondergang had gered.

Terwijl de storm zijn hoogtepunt bereikte en de twaalfkoppige bemanning op de kajuitstrap in elkaar gedoken zat – zich ten volle realiserend dat ze de reddingsboten onmogelijk te water konden laten, laat staan dat ze daarin konden overleven – zag de stuurman in de verte lichtjes op gebouwen aan de Europese kust.

‘Bakoe,’ schreeuwde hij naar de schipper, terwijl hij wees. De flauwe schittering was afkomstig van ledlampen op de Flame Towers, drie vreemde, puntige wolkenkrabbers, waardoor de bemanning precies wist waar ze waren.

Bakoe, de hoofdstad van Azerbeidzjan, ligt op het uiteinde van een schiereiland, en met de lichtjes als gids slaagden de kapitein en de stuurman erin om daarnaartoe te bewegen, om de punt te manoeuvreren en de haven van de stad binnen te varen.

Ik legde het document opzij en keek naar Clay en Madeleine. ‘Dus,’ zei Clay. ‘We hadden een schip dat vanuit Teheran naar een Russische havenstad was vertrokken, maar een onvoorziene stop had gemaakt in Bakoe. Als we niet naar de gedetailleerde rapporten hadden gekeken, had niemand het ooit geweten.’

Ik knikte. ‘Maar was Kazinski aan boord?’ vroeg ik. ‘Ging hij in Bakoe aan wal?’
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‘Niet volgens de bemannings- of de passagierslijst,’ antwoordde Clay.

‘Maar hij zou op geen van beide zijn opgenomen, toch?’ zei ik. ‘Het is tegen elke wet en elk zeevaartreglement om een passagier zonder documenten aan boord te nemen.’

‘Inderdaad, maar tegen een bepaald geldbedrag zou dat misschien wel mogelijk zijn,’ zei Clay glimlachend. ‘Dus namen we elk stukje beeldmateriaal dat we van de haven konden vinden onder de loep, vanaf het moment dat de Legende in Bakoe aankwam tot het moment dat ze vertrok.’ Op het scherm projecteerde hij een korrelig beeld van de haven, de pakhuizen en het schip. ‘Maar het was hopeloos. De storm had de meeste bewakingscamera’s in de haven verwoest en er heerste een grote chaos.’

‘Geen enkel teken van hem?’ vroeg ik.

Ze schudden hun hoofd. ‘Toen vroeg Madeleine hoeveel ik dacht dat hij de kapitein had moeten betalen om mee te mogen varen,’ zei Clay.

‘We zaten gewoon wat te kletsen, maar daardoor kwam ik wel op een idee,’ vervolgde Madeleine. ‘Kerels als Kazinski zijn terroristen. Ze lopen niet rond met een portefeuille vol papiergeld en hebben geen creditcard of bankrekening. Hoe betaalde hij dan? Fysiek bedoel ik.’

Er ging me een licht op. ‘Tola’s.’

‘Inderdaad,’ antwoordde ze. ‘Zeer veel waard, gemakkelijk te vervoeren en te verbergen. Hij had geen bankbiljetten bij zich, maar waarschijnlijk wel een zak vol tola’s.’

‘Ik zie waar jullie heen willen,’ zei ik. ‘In Bakoe is toch een smal straatje met aan weerskanten stenen gebouwen, vlak bij de oude ommuurde stad?’

Verbaasd keken Madeleine en Clay elkaar aan. Ik vertelde het hun niet, maar ik had die gedachtesprong nooit kunnen maken als ik niet vele jaren geleden, aan het begin van mijn carrière, in Bakoe was geweest.

Dat konden destijds niet veel westerlingen zeggen. Bakoe had tweeënhalf miljoen inwoners, maar lag afgelegen en was weinig bekend. De stad grensde in het noorden aan Rusland en bestond uit een handvol wolkenkrabbers en talloze saaie flatgebouwen. Honderd jaar geleden was het echter de rijkste stad ter wereld, waar de familie Rothschild en andere rijke Europese notabelen woonden. Met zijn bijzondere huizen, kamelenraces met getrainde apen als jockeys, opiumholen en radeloze mannen en vrouwen die in de straten rond het casino sieraden en nog veel meer verkochten, was het waarschijnlijk ook ’s werelds meest exotische stad.

Ik bracht daar in mijn eentje vijf zenuwslopende maar gedenkwaardige dagen door. Ik was erheen gevlogen als technicus op zoek naar werk op een booreiland, maar mijn werkelijke doel was een ontmoeting op een nabijgelegen Russische marinebasis met een communicatiedeskundige van middelbare leeftijd, een droevig kijkende vrouw – zo zag ze eruit op de foto’s – die bereid was een massa waardevolle codes te ruilen tegen voldoende geld om een gokverslaving te voeden die ze niet meer te boven kon komen.

Op de laatste avond van mijn missie, nadat ik vergeefs had zitten wachten op haar gecodeerde boodschap, besefte ik dat ze óf flink had gewonnen in het casino óf ontmaskerd was door de fsb, de opvolger van de kgb. Omdat in het laatste geval ook mijn eigen leven in gevaar was, kon ik de slaap niet vatten en liep ik naar de waterkant om daar te wachten op de ochtend, want dan zou mijn vliegtuig vertrekken. En daar, ver na middernacht, terwijl er lange golven op de kust braken en er een onweer losbarstte – gigantische lichtflitsen maar geen regen – zag ik iets merkwaardigs, iets wat een jonge kerel die nog niet lang uit Florida weg was, bijna niet voor mogelijk hield.

Zo’n honderdveertig jaar geleden was Bakoe het centrum van de eerste en grootste oliehausse ter wereld: de bron van de oorspronkelijke rijkdom van de stad. Een nieuw soort brandstof, petroleum genaamd, verving plotseling walvisolie als middel om huizen en bedrijven te verlichten, en geen enkel land op aarde had méér olie, de grondstof waarmee petroleum werd gemaakt, dan Azerbeidzjan. De kersverse oliebaronnen en de eindeloze karavanen van mensen uit Turkije en het Midden-Oosten die naar olie wilden gaan zoeken, hoefden nauwelijks een bron te boren: in Bakoe borrelde de olie letterlijk uit de bodem omhoog.

In een mum van tijd kwamen de grote zakenlieden van die tijd van alle kanten naar de ommuurde stad toe gestroomd en bouwden ze aan weerskanten van de straten indrukwekkende huizen, waarvan de helft eruitzag als een Frans kasteel in de stijl van Bagdad, met kalkstenen gevels, glazen koepels en talloze minaretten. Ingetogenheid leek in niemands woordenboek voor te komen, vooral niet in dat van de stadsfunctionarissen. Ze bouwden slechts één groot openbaar gebouw, maar dat was geen ziekenhuis of een universiteit, wel een exacte replica van het beaux-arts casino van Monte Carlo. Het leek vooral de tijdgeest goed te vangen.

Toen, op het hoogtepunt van zijn rijke pracht, kwam er een einde aan het Bakoe van vroeger. Voor de noordelijke buurman van de stad was olie een veel te kostbare grondstof om zomaar te negeren. In 1920, kort na de Russische Revolutie, zette het Rode Leger koers naar de stadsmuren en vluchtten de Rothschilds en consorten. Bakoe raakte stilletjes in coma, al bleven er enkele resten van het oude stadsleven bewaard: af en toe kon je nog op weelderige huizen met verwilderde tuinen stuiten, en hier en daar sijpelde er nog olie uit de bodem.

Meestal was dat afkomstig uit scheuren in de zeebodem die stilletjes opengingen, en soms kon je blijkbaar vanaf de winderige kust zien dat zich olie over het wateroppervlak verspreidde. Heel soms gebeurde het dat die vlam vatte. Die avond zag ik het.

Een bliksemflits trof het water, waardoor de olie in brand vloog en de zee vlak bij de kust in lichterlaaie zette. Terwijl de golven naar me toe rolden, kwamen er nog meer mensen aan. We stonden zwijgend te kijken. Tot op de dag van vandaag heb ik nooit iets gezien wat me met zoveel verwondering en oerangst vervulde als de brandende golven in Bakoe.

Het was dan ook niet vreemd dat ik de stad nooit vergeten was, en misschien kon ik me daardoor zelfs na meer dan tien jaar een kronkelige straat met verschillende doodlopende steegjes herinneren waar oplettende mannen – handelaren – in oude stenen gebouwen zaten en naar me gebaarden dat ik binnen moest komen. ‘We hebben het toch over de zogenoemde Goudstraat, als ik me niet vergis?’ vroeg ik aan Madeleine en Clay.

Ze lachten. ‘Bingo,’ zei Madeleine. ‘Veertig winkels, misschien meer, waar je goud kunt kopen en verkopen zonder dat er te veel vragen worden gesteld. Als Kazinski in Bakoe was, zou hij daarheen gaan en in elk geval enkele van zijn tola’s inwisselen tegen Russische roebels. Ik bedoel, de kapitein zou wel tola’s aangenomen hebben, maar met een goudstaaf kun je moeilijk een broodje kopen, toch?’

Clay liet beelden van de straat zien, die nog precies was zoals ik hem mij herinnerde. ‘Vanwege de waarde van wat hier verhandeld wordt, is er non-stopcamerabewaking.’

Hij toonde een fragment van een van de camera’s, een brede opname van de straat, en daar, tussen verspreide groepjes voetgangers, zag ik Kazinski. De kaffiya, de zonnebril en de stoffige kleren hadden plaatsgemaakt voor een donkerblauwe jekker, jeans en werklaarzen. Met zijn kortgeknipte baard en afgedekte militaire tatoeages had hij gemakkelijk een van de honderden zeelieden die de haven aandeden kunnen zijn.

‘Op basis van de tijdscode van de bewakingscamera weten we dat hij in die straat was nadat de Kaspische Legende zijn reis naar het noorden had hervat,’ vervolgde Clay. ‘Hij bleef dus in Bakoe.’

‘En nu?’ vroeg ik.

‘We weten het niet. Nadat hij was weggegaan bij de goudhandelaar raakten we hem kwijt,’ zei Clay. ‘We probeerden een stemanalyse te maken, maar er lopen bijna drie miljoen mensen in heel Bakoe rond, dus dat schoot niet op. We richtten ons daarom op het vrijdaggebed in de meest fundamentalistische moskeeën. We hadden hem te pakken, slechts een paar zinnetjes, maar konden hem niet volgen. Hij is weer verdwenen.’

Ik vloekte stilletjes.

‘Daarom stelde Falcon voor om met jou te gaan praten,’ zei Madeleine. Eindelijk vertelde ze de reden van hun komst. ‘Hij dacht dat jij misschien een idee had...’

Oorspronkelijk was hij op weg naar de haven van Machatsjkala. Maar waarom, vroeg ik me af. Iets noordelijker lagen nog een paar Russische havensteden. Hij had een ticket naar Machatsjkala gekocht, maar waarschijnlijk was dat omdat de Legende het enige schip was dat hem wilde meenemen. Hij was per ongeluk in Bakoe beland.

‘Hij bevond zich helemaal in het zuiden van het grootste land ter wereld,’ zei ik. ‘Op tweeduizend kilometer van Moskou en vijfduizend van Siberië. Hij kan overal naartoe zijn gegaan.’

Madeleine en Clay knikten. Zij waren tot dezelfde conclusie gekomen.

‘Je zei dat je zijn stem in een moskee had opgevangen. Wat was dat voor iets?’ vroeg ik aan Madeleine.

‘Hij sprak met de imam,’ antwoordde ze. ‘Kazinski vertelde hem dat hij tijdens de storm op zee had gezeten. Op het hoogtepunt van de storm had het niet veel gescheeld of het schip was ten onder gegaan, maar de Kolonel zei dat hij er niet aan getwijfeld had dat Allah – subhanahu wa ta’ala, Hij zij geprezen en verheven – hem beschermde. Hij zei dat hij ervan overtuigd was dat zijn leven niet zonder reden gespaard was.’

Ik ging rechtop zitten. ‘En liet hij doorschemeren wat die reden zou kunnen zijn?’

‘Mogelijk wel,’ antwoordde Clay. ‘Maar het was een grote moskee, de oproep voor het begin van het gebed klonk en door de vele stemmen konden we de rest van het gesprek niet meer opvangen.’

Zoals Rebecca had gezegd: geluk raakt op. Ik had totaal geen ideeën en kon hen niet helpen. Ik was aan het revalideren en het enige wat ik kon doen, was weer leren rennen.
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Eerst waren het een paar pijnlijke stappen in de fitnessruimte, daarna, toen ik meer kracht kreeg, over het landgoed – de bomen van de Hudson Valley lieten naarmate de weken verstreken een nog fellere gouden en koperen kleurenpracht zien – en ten slotte door de straten rond ons huis.

Ik wachtte altijd tot Rebecca naar haar werk was vertrokken. Ze zat in de nachtploeg van het MedStar, en heel laat, als de wereld sliep, ploeterde ik door de lege straten, vergde steeds meer van mijn benen, werkte aan mijn spieren, dwong mezelf de stijfheid en terugkerende pijn in mijn voet te overwinnen. Ik rende boos en vastberaden, maar ik was nooit alleen. Ik rende met mijn herinneringen.

Elke week rekte ik de afstand iets verder op, en ik zat tegen het doel van dertig kilometer aan toen op een zaterdagavond de bomen om me heen ineens vanachter mij verlicht werden. Ik draaide me om en zag een auto, een zeldzaamheid op dat uur en op die route, die langzaam naar me toe reed. De koplampen verblindden me, waardoor ik niets van het voertuig kon zien.

Oude gewoonten zijn hardnekkig, vermoed ik, dus ik stapte opzij, in de schaduw, en zorgde ervoor dat er een paar dikke bomen tussen mij en de auto stonden. Ondertussen vloekte ik omdat ik zo naïef en dwaas was geweest om geen pistool mee te nemen.

De auto vertraagde, maar kwam nog steeds dichterbij. Pas toen de koplampen bijna voorbij waren en ik buiten het lichtschijnsel stond, herkende ik de auto en zag ik wie er achter het stuur zat. Het was Rebecca. Ik stapte uit de schaduw en keek haar opgelucht en geërgerd aan toen ze het raampje aan de passagierskant opendeed.

‘Sorry, ik wilde je niet aan het schrikken maken,’ mompelde ze.

‘Ik dacht dat je op je werk was,’ zei ik, terwijl ik werd overspoeld door opluchting.

‘Ze hadden een fout gemaakt en mensen dubbel ingeroosterd. Ik kon eerder naar huis, en toen je er niet was, kwam ik op het idee om naar je op zoek te gaan.’ Ze keek om zich heen, naar de allesomvattende duisternis. ‘Als je rent, waar ga je dan naartoe?’

‘Dat wisselt. Meestal volg ik nog zo’n tien kilometer deze weg en dan, als ik...’

Ze onderbrak me. ‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde in je hoofd.’

In het donker keken we elkaar aan. ‘Waarom stap je niet in?’ vroeg ze. Ik klom in de auto en ze reed weg. ‘Zijn ze elke nacht hetzelfde?’

‘De gedachten? Vaak wel,’ antwoordde ik.

‘Ga je terug daarnaartoe, naar het strand? Dat soort plekken?’

Ik zei niets. Ze sloeg links af, een smal pad in, en ik wist dat ze op weg was naar een afgelegen natuurreservaat met enorme vijvers en overhangende wilgen. Toen we stopten, streek er in het heldere maanlicht juist een formatie ganzen neer, op weg naar het zuiden voor de winter. Ze zagen er schitterend uit, en door de aanblik van de vogels werd de stilte tussen ons iets minder gespannen. Rebecca pakte mijn hand vast.

‘Ik vroeg of je terugging naar het strand.’

‘Andere plekken. Meestal een ravijn. Ik hoor dingen, Rebecca,’ zei ik, terwijl ik nog altijd naar de ganzen keek. ‘Ik weet niet waarom, maar soms voel ik dingen die nog moeten gebeuren.’ Ik draaide me naar haar toe en zag dat ze me met een sceptische blik aankeek. Ik liet een soort glimlach zien. ‘Ja, ik weet het... Maar dat heeft wel mijn leven gered.’

‘Was dit met Laleh?’ vroeg ze.

‘Nee, daarvoor. Ik zou een man ontmoeten, en op weg naar hem toe wilde ik een ravijn in lopen toen ik een gevoel gewaarwerd van mannen die het vuur openden. Ik nam een andere route en ontdekte later dat ze in het ravijn een hinderlaag voor me hadden gelegd. Het was geen verbeelding; ik wist het al, Rebecca.’

Ze staarde me aan. ‘En vond je daarna de man die je zou ontmoeten? Vertelde hij je dat het een hinderlaag was?’

‘Nee, daar kwam ik op een andere manier achter. Toen ik onze afgesproken plek naderde, was de man gekruisigd. Zijn gezin zat vlak bij hem vastgeketend, en ik vroeg me af of mijn leven gespaard was zodat ik zijn vrouw en twee dochtertjes kon helpen.’

‘Heb je dat gedaan?’ vroeg Rebecca. ‘Heb je hen geholpen?’

‘Ik weet niet wat er daarna met ze gebeurd is, maar ik heb ze een kans gegeven,’ antwoordde ik. ‘De afstand was lang, maar ik had een scherpschuttersgeweer en soms denk ik dat dat misschien ook onderdeel was van een groter plan. Ik heb hun drie bewakers neergeschoten.’

‘Gedood?’ wilde ze weten.

‘Ja. Een van hen moet als kind niet mis zijn geweest; toen hij twaalf was, verzorgden hij en zijn broer dagenlang hun stervende vader midden in de wildernis. Daarna droegen ze hem naar de bewoonde wereld en gaven ze hem een fatsoenlijke begrafenis.’ Ik zweeg even. ‘Ik heb twaalf schoten op hem afgevuurd, dat moest ik wel, maar soms vraag ik me af hoeveel kwaad een man als ik moet doen om ervoor te zorgen dat het goede kan zegevieren.’

‘Heel wat, zo te horen,’ antwoordde ze kalm. Haar hand verstrakte in de mijne. ‘En nu, hoor je nog steeds dingen?’

‘Soms hoor ik wolven,’ zei ik. ‘Ze zeggen me dat ik naar Rusland ga.’

‘En wat nog meer?’

‘Ruïnes. Soms zie ik ruïnes. Geen detail, gewoon een stad, denk ik. Op een verwoest gebouw staat een groot teken: be... en een heleboel ontbrekende letters, dan good... en nog meer spaties. “Wees goed”, maar het is omgeven door de dood.’

‘Die van jou?’ vroeg ze en ze hapte naar adem, duidelijk bang dat het antwoord ‘ja’ was.

‘Nee,’ zei ik simpelweg, en ik bleef naar de donkere nacht staren. ‘Die van jou.’
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Ten slotte draaide ik mijn hoofd naar haar toe en keken we elkaar aan, maar op haar gezicht zag ik geen angst, alleen droefheid en een diepe bezorgdheid om mij. Ik weet zeker dat mijn gezicht wel angst uitstraalde. ‘Denk je,’ zei ze voorzichtig, ‘dat je misschien aan een vorm van, ik spreek nu als arts, posttraumatisch stresssyndroom lijdt?’

Ik glimlachte net zo voorzichtig; het was duidelijk dat ze fantastisch met patiënten kon omgaan. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’ Toen dacht ik even na. ‘Aan de andere kant, ik vermoed dat iemand die aan ptss lijdt zich daar niet van bewust is, of wel?’

‘Vaak niet,’ zei ze, terwijl ze terug probeerde te grijnzen. ‘Maar je zou er een perfecte kandidaat voor zijn.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En ik ga alleen af op de dingen die ik weet, maar ik ben ervan overtuigd dat er meer is.’

‘Zeker, en misschien heb je gelijk,’ antwoordde ik. ‘Maar ik weet alleen dit: ik hoorde dingen, maar niet met mijn oren, en daardoor ben ik niet gestorven. Hoe noem je dat, Becca? Een ziekte of een zegen?’

‘Ik denk dat je gewond bent, Ridley,’ antwoordde ze, waarmee ze de vraag ontweek. ‘Meer zeg ik niet. Diep gewond.’

‘Dat is misschien wel goed,’ zei ik. ‘Je weet wat ze zeggen: via een scheur komt het licht binnen.’
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We bleven zitten, grotendeels zwijgend, tot de dageraad boven de vijvers gloorde. Ik had mijn arm om haar heen, en ik weet zeker dat we allebei, op een totaal verschillende manier, dachten aan het gevaar dat dreigde voor de persoon van wie we meer hielden dan van wie dan ook op de hele wereld. Ik overdrijf niet: we hadden allebei onze ouders verloren en hadden verder geen familie meer. We hadden alleen elkaar.

‘Naar huis?’ vroeg ze.

‘Ik zie je daar.’

‘Je gaat rennen?’ Glimlachend schudde ze haar hoofd.

Ik knikte. Ik kon niet uitleggen waarom, maar ik had het gevoel dat ik fit moest worden als ik kans wilde maken om haar te redden.

Ze reed weg en ik begon met lange, soepele passen te rennen, kwam in een ritme, voerde de snelheid op, stampte harder op het asfalt, en mijn gedachten gingen zoals altijd naar Kazinski: de knetterende haat, het wanhopige verlangen naar persoonlijke wraak voor de dood van zijn broer, de koelbloedige wreedheid, de dwingende aanwezigheid, de enorme militaire ervaring en de diepgevoelde overtuiging dat hij door Allah uitverkoren was. Hij was een wandelende tijdbom, bleef ik maar tegen mezelf zeggen. God helpe ons wanneer hij erin slaagde de lont aan te steken.

Ik zette nog een tandje bij, en opnieuw stelde ik me hem voor op het dek van de Kaspische Legende, terwijl hij naar de samenpakkende wolken keek en de wind voelde aantrekken, en ik vroeg me af: speet het hem dat hij geen andere keus had gehad dan zich een plekje kopen op een schip dat amper zeewaardig was...

Ineens viel me een gedachte in, en ik bleef midden op de weg stilstaan. Hij had wél een keus gehad. Hij was helemaal niet gedwongen geweest om een ticket voor de Kaspische Legende te kopen. Hij had geen enkele reden gehad om te denken dat hij door ons gevolgd werd. Bij de raketaanval waren zestien mannen omgekomen, en hij had makkelijk een van hen kunnen zijn. Dankzij stemanalyse wisten wij dat dat niet het geval was, maar hij had geen idee dat we dat konden. Hij moet dus hebben gedacht dat hij in de haven veilig was. Voor zover hij wist, werd hij niet achtervolgd; hij had dagen, weken desnoods, op een schip kunnen wachten, maar hij koos ervoor om met de Legende mee te varen. Dat betekende dat hij werkelijk naar Machatsjkala had willen gaan. Van willekeur was helemaal geen sprake geweest.

Waarom Machatsjkala, vroeg ik me af, terwijl ik met nieuwe energie weer begon te rennen. Ik zag in gedachten een kaart van de Noordelijke Kaukasus voor me, en alsof ik op Google Maps klikte, bleef ik vanuit de stad uitzoomen en breidde mijn gezichtsveld uit. Toen zag ik het: er was dan misschien niets voor hem geweest in Machatsjkala, maar ongetwijfeld wel tweehonderd kilometer verderop.

Ik zette een sprint in, bereikte via voetgangerspaden een andere landweg en liep dwars door een speeltuin. Door deze kortere route kwam ik op een bredere weg terecht, waar ik de rode achterlichten zag van een auto die bij een stopbord stond te wachten. Ik voerde mijn snelheid op en sloeg een paar keer op de kofferbak toen de auto optrok.

Rebecca keek geschrokken in de achteruitkijkspiegel, zag dat ik het was en stopte. Hijgend opende ik het portier aan de passagierskant. ‘Van gedachten veranderd?’ vroeg ze. ‘Heb je besloten dat je de ochtend met je vrouw in bed wilt doorbrengen?’

‘Langley,’ zei ik. Ik zweette als een otter en snakte naar adem.

‘Hoe kan het ook anders,’ zei ze, terwijl ze hopeloos haar hoofd schudde.
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Alleen de nachtploeg was aan het werk, dus het kostte Clay, Madeleine en mij geen moeite om een paar bureaus in een stille hoek van de Tombe te vinden om ons hoofdkwartier op te zetten.

Ik had Clay vanuit Rebecca’s auto gebeld en verteld dat Kazinski vermoedelijk op weg was geweest naar Grozny, de hoofdstad van Tsjetsjenië, toen de Legende in de storm terechtkwam en gedwongen was geweest in Bakoe af te meren. Clay had onmiddellijk voorgesteld om met z’n drieën in de Tombe bijeen te komen, en omdat de meest gesproken taal in Tsjetsjenië Russisch was, had hij ook Darren opgeroepen, de langharige archivaris met de robotachtige stem, die de taal vloeiend sprak.

Er waren al beelden van een platgebombardeerde stad op onze computerschermen te zien toen hij zijn rugzak en fietshelm afdeed. ‘Wat is dat?’ vroeg hij met zijn gebruikelijke eentonige stem.

‘Het hart der duisternis, zelfs voor Rusland,’ antwoordde ik. ‘Grozny.’

‘Hoofdstad van Tsjetsjenië,’ zei hij alsof hij een boodschappenlijstje oplas. ‘Ben je daar geweest?’

Glimlachend schudde ik mijn hoofd. ‘Dat mag ik je niet vertellen.’

‘Ik begrijp het,’ zei hij, en hij wees naar een apocalyptisch tafereel dat op een van de schermen te zien was, met rook die opsteeg van gebouwen. ‘Vakantie, vermoed ik.’

Van mijn stuk gebracht draaide ik me om en staarde hem aan. Dat kon hij niet menen.

‘Grapje,’ zei hij vlak.

‘Ja, dacht ik al.’ Ik bekeek hem met een andere blik; ik begon hem wel te mogen. ‘Tegen niemand zeggen, maar ik ben daar lang geleden voor inlichtingenwerk geweest,’ zei ik terwijl hij plaatsnam.

‘De stad ligt in Rusland, maar is islamitisch,’ vervolgde ik. Ik begon hem te briefen. ‘Er zijn meerdere radicale moskeeën en veel van de harde kerels van de Spetsnaz waren Tsjetsjenen. De man naar wie we op zoek zijn is de kerel die je in het gevechtsvoertuig over wolven hebt horen praten. Ik vermoed dat hij iemand in de stad kent.’

‘Was jij daar toen dit gebeurde?’ vroeg Madeleine, en ze wees naar het bloedbad op het scherm.

‘Nee, dat was voor mijn tijd, net nadat de Sovjet-Unie uiteen was gevallen,’ antwoordde ik. ‘De Russen, de voormalige opperheren van het gewest, begonnen tegen groepen losgeslagen Tsjetsjeense separatisten te vechten, de Tsjetsjeense militaire leiders vochten tegen elkaar, en de islamitische fundamentalisten vochten tegen iedereen. Uiteindelijk werden er vredesovereenkomsten ondertekend, maar beloften werden geschonden en er brak opnieuw een oorlog uit: dezelfde spelers, maar met andere loyaliteiten en betere wapens. De enige winnaars waren de begrafenisondernemers: van de iets meer dan één komma twee miljoen inwoners kwamen er driehonderdduizend om.’

Ik wees naar de puinhopen en een geraamte van een troosteloos gebouw. ‘Volgens de Verenigde Naties was het de zwaarst verwoeste hoofdstad ter wereld; het had net zo goed Stalingrad in de Tweede Wereldoorlog kunnen zijn. Tegen de tijd dat ik er aankwam, was de stad herbouwd, en daardoor was het een beetje een vreemde ervaring. Er was geen geschiedenis, geen oud gebouw of oud huis meer over; het verleden bestond alleen in het hart en in het hoofd van de inwoners.’

Ik kon het hun niet vertellen, maar ik was in Grozny geweest toen ik onderweg was naar Bakoe om de gokker en tevens spion met de marinecodes te ontmoeten, en ik had meerdere dagen langs kilometers met flatgebouwen en dicht opeenstaande, saaie wolkenkrabbers geslenterd. Gelukkig betekende dat dat ik een beetje op de hoogte was van de geografie en indeling van de stad.

‘Oké, hoe is Kazinski van Bakoe naar Grozny gegaan?’ vroeg ik.

‘Er zijn vluchten,’ zei Darren, die al vooruit had gedacht en data op zijn scherm tevoorschijn toverde.

‘Waarschijnlijk heeft hij zijn papieren vernietigd,’ merkte ik op. ‘Hij zal niet in een vliegtuig hebben kunnen stappen. En zelfs als hij dat wel had gekund, zou hij geweten hebben dat passagierslijsten gemakkelijk te hacken zijn; hij zou het risico niet hebben genomen.’

‘Het had voor hem ook geen zin om een ander schip naar Machatsjkala te nemen,’ voegde Madeleine eraan toe, terwijl ze naar een elektronische landkaart keek. ‘Vanaf de haven is het nog drie uur rijden naar Grozny, dan had hij net zo goed...’

‘... vanaf Bakoe over de weg kunnen reizen,’ zei Clay.

Ik knikte. ‘Een lift proberen te krijgen en een vrachtwagenchauffeur betalen om een oogje dicht te knijpen voor een verstekeling in zijn oplegger. Hoe zijn de wegverbindingen daar?’ vroeg ik, maar Darren was al bezig ze op de elektronische kaart te markeren.

‘Grozny ligt zeshonderd kilometer van Bakoe, acht of negen uur rijden,’ zei Clay. ‘De kustweg, de E119, is de enige realistische optie.’

‘Ik zie niet hoe we hier verder mee komen,’ zei Madeleine. ‘Als we goed zitten, weten we alleen dat hij op een ellenlange snelweg was. Wat hebben we daaraan?’

‘Tankstations,’ zei ik. ‘Die afstand en acht uur onderweg... De chauffeur moet wel ergens stoppen om te tanken en te eten.’

‘Gaan we proberen van elk tankstation camerabeelden te vinden? Dat zal niet meevallen,’ zei Clay.

‘We zijn in het voordeel,’ antwoordde ik. ‘Hoeveel tankstations liggen er langs de snelweg?’

‘Tien,’ zei Darren voordat iemand ze op de kaart had kunnen tellen.

‘Het kon erger,’ merkte ik op. Hoewel er jaren waren verstreken, wist ik zeker dat er één ding niet was veranderd: onderweg naar het noorden liep de E119 langs vier grote Russische militaire bases die de zuidgrens van het land moesten verdedigen. Dat betekende dat het gebied strategisch belangrijk was, en dat betekende weer iets anders...

‘Vraag me niet hoe ik het weet,’ zei ik tegen de anderen, ‘maar de weg wordt voortdurend door Amerikaanse satellieten in de gaten gehouden, en die tien tankstations onbedoeld dus ook.’
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Het doorspitten van de miljoenen meters archiefsatellietbeelden van de tien tankstations werd een stuk gemakkelijker gemaakt doordat we precies wisten op welke dag Kazinski in de Goudstraat was geweest.

Gezien de manier waarop hij in Bakoe was beland, had hij geen enkele reden om zijn vertrek uit te stellen, dus richtten we ons op die dag en de drie eropvolgende dagen. Clay haalde meteen het beeldmateriaal tevoorschijn. We verdeelden het onderling en bestudeerden eindeloze beelden van de snelweg en de tankstations.

Nadat we even pauze hadden genomen voor een broodje en koffie, meer niet, begon Madeleine met de beelden van het zevende tankstation. Ze zag met glazige ogen de zoveelste bestelbus en internationale vrachtwagen door het beeld schuiven. Halverwege reed er een witte vrachtwagencombinatie het parkeerterrein op, met op de zijkant een afbeelding van een groep pinguïns op een ijsberg. Dat was het enige wat deze wagen onderscheidde van de honderden andere vrachtwagencombinaties die we hadden gezien.

Madeleine zag de chauffeur uit de cabine klimmen en naar het toiletgebouw lopen. Enkele tellen later, toen ze bijna haar blik al had afgewend, ging het portier aan de passagierskant open en kwam er een man naar buiten, en een hoog alarmsignaal verbrak de stilte in de kamer. De gezichtsherkenningssoftware die Clay en Darren hadden ingeschakeld om bij de speurtocht te helpen had een potentiële match gevonden, en we gingen met z’n allen om Madeleine heen staan.

Er was maar een klein stukje van het gezicht van de man te zien. Geen mens zou daar aandacht aan besteed hebben, en het was mogelijk dat de kunstmatige intelligentie ernaast zat. We staarden alle vier naar het oor en de kaak van de man in de hoop dat er meer zichtbaar zou worden. Eén seconde ging voorbij, en nog één, tot hij zich omdraaide om naar een stel fastfoodgelegenheden te kijken en we zijn hele gezicht konden zien...

Het was zoeken naar een speld in een hooiberg geweest, maar we hadden Kazinski gevonden.

Vanuit de schaduw van de enorme vrachtwagen speurde hij de eetgelegenheden, de brandstofpompen en de winkel af; ze hadden stuk voor stuk een bewakingscamera op het dak die samen de hele omgeving besloegen op de parkeerhavens na, en de terrorist, slim als altijd, moet hebben besloten om niet het risico te nemen dat hij op beeld werd vastgelegd. Dus bleef hij in de schaduw van de vrachtwagen en liep daar wat heen en weer.

Vreemd dat de geschiedenis door iets heel kleins een andere wending kan nemen: Saloth Sar, een jonge Cambodjaan die in Parijs studeerde, stak op een middag in 1950 de straat over toen een automobilist de macht over het stuur verloor en met hoge snelheid zijn dijbeen schampte. Volgens omstanders had het maar een haar gescheeld of hij was dood geweest. Hij overleefde het, keerde terug naar Cambodja, nam als nom de guerre Pol Pot aan, en meer dan twee miljoen Cambodjanen vonden de dood. Een paar centimeter maar en de toekomst was anders geweest.

In Bakoe had Kazinski hoogstwaarschijnlijk het plan gehad om in de oplegger van een vrachtwagen mee te rijden, en dan zou hij nooit zijn uitgestapt om zijn benen te strekken, zou de satelliet hem nooit op beeld hebben vastgelegd en zouden we hem zijn kwijtgeraakt. Maar de vrachtwagencombinatie waarin hij meereed bood hem geen mogelijkheid om zich verborgen te houden: de pinguïns waren het logo van een bedrijf dat diepvriesvis verkocht en Kazinski moest in de cabine meerijden, want de oplegger was een mobiele vrieskist. Hij zou binnen twintig minuten dood zijn geweest.

Ook hier had het maar een haar gescheeld.
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Zodra Clay en Darren de software hadden geherprogrammeerd, konden we de witte vrachtwagencombinatie moeiteloos volgen. Er reden nou niet bepaald tientallen pinguïns over de weg.

We stonden nog altijd om Madeleine heen en zagen op het scherm de vrachtwagen het zevende tankstation verlaten, door een geïndustrialiseerd gebied ten zuiden van Grozny rijden en vervolgens aan de kant van de weg tegenover een treinstation stoppen. ‘Stap verdomme niet in een trein,’ zei ik.

In plaats daarvan sprong Kazinski uit de cabine, sprintte de weg over, waarbij hij behendig het verkeer ontweek, en bereikte een taxistandplaats naast het station. Als je ooit hebt gezien hoe mensen in Rusland en zijn satellietstaten rijden, zul je er niet van opkijken dat bij de taxi – het nieuwste model – beide bumpers ontbraken en er een flinke deuk in het portier van de chauffeur zat. Opnieuw was het gemakkelijk om hem te volgen.

De taxi voegde in in het verkeer en reed in de richting van het stadscentrum, over een brede weg die ooit bekendstond als de Lenin Prospekt. Hij reed langs de grote moskee van de stad – een van de grootste van Europa en gebouwd op de plek waar het platgebombardeerde presidentieel paleis had gestaan – en bereikte tien minuten later de hoofdstraat in de binnenstad, waarvan de naam je meer vertelde dan welk geschiedenisboek dan ook over wie de decennialange strijd in Tsjetsjenië uiteindelijk gewonnen had. De straat heette de Vladimir Poetin Prospekt.

Ten slotte zagen we de taxi een wijk vol flatgebouwen in rijden, het ene saaie en armzalige blok na het andere. Hoe goed de satellietbeelden ook waren, we konden onmogelijk zien op welke van de tientallen bellen op het paneel aan de buitenkant van een van de flatgebouwen Kazinski drukte, dus konden we ook niet vaststellen wie het contact of de vriend was door wie hij werd binnengelaten.

Madeleine riep daarom de hulp van de nsa in, en we besteedden uren aan het bestuderen van gehackte beelden van drie bewakingscamera’s die op de verschillende ingangen van het flatgebouw gericht stonden. Massasurveillance is natuurlijk iets verschrikkelijks, tot het bijna middernacht is en je de gevaarlijkste man ter wereld probeert te volgen.

Dankzij het gebrek aan privacy zagen we Kazinski drie dagen na zijn aankomst uit het flatgebouw tevoorschijn komen. Wat hij al die tijd had gedaan of waarover hij had gesproken zullen we nooit weten, maar vroeg in de ochtend kwam hij naar buiten met een man die eruitzag alsof hij uit graniet gebeeldhouwd was. Hij was ergens in de veertig, was kaal, had een ronde kop, brede schouders, gespierde armen en een onverzorgde zwarte baard.

Madeleine opende op haar laptop meteen haar database, maar kon geen match met een voormalige is-strijder vinden. Al was één aspect van zijn achtergrond wel duidelijk. Op een opgezwollen biceps, net zichtbaar onder zijn strakke T-shirt, zag ik een tatoeage van Magere Hein, die in plaats van een zeis een Russisch aanvalsgeweer over zijn schouder droeg. De tatoeage was bijna verplicht onder Spetsnaz-leden.

We keken toe terwijl de mannen in een oude Lada stapten en de stad verlieten, met Kazinski’s metgezel achter het stuur. Ze reden een dichtbebost gebied in en volgden de asfaltweg zo’n vijfendertig kilometer. Dit alles was vastgelegd door een satelliet die gericht was op een nabijgelegen chemische fabriek, die nauw verbonden was met het Russische leger. Er werd gezegd dat er industrieel chloor werd geproduceerd, maar het was heel goed mogelijk dat het om een veel onheilspellender goedje ging. Bij een groot kruispunt, met op de hoek een verlaten wegrestaurant waarvan de overwoekerde omgeving nog bezaaid lag met oude granaathulzen, sloegen ze links af en volgden ze een geëlektrificeerd hek dat het bos afscheidde van een uitgestrekte, kale vlakte. Een militair vliegveld.

De auto minderde vaart en draaide naar een stalen toegangshek dat werd gedomineerd door een betonnen bunker en bewaakt door een stuk of tien Russische soldaten. We staarden naar de beelden en hadden geen idee waar Kazinski mee bezig was.

‘Ken jij die plek?’ vroeg Clay aan mij.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Maar het is een militair terrein en we hebben te maken met een van de grootste terroristen ter wereld. Dat is geen goede combinatie.’ Ik zette de band stil. ‘Bel Falcon, hij moet dit zien.’
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De directeur arriveerde twintig minuten later, even onberispelijk gekleed als altijd, ook al was het zeer vroeg in de ochtend. We hadden met z’n vieren bijna vierentwintig uur naar archiefbeelden zitten staren, en onze vermoeidheid was van onze gezichten af te lezen.

‘Jullie zien er gebroken uit,’ zei hij tegen ons toen hij aan kwam lopen. Toen bleef hij staan en wierp me een boze blik toe. ‘En wat doe jij hier, verdomme? Hoor jij niet in het revalidatiecentrum te zitten?’

‘Ja, eigenlijk wel, maar ik denk dat je dit het wel waard zult vinden.’

‘Hoezo? Wat hebben jullie?’

‘We weten het niet zeker, maar het is interessant.’

Hij liep naar het computerscherm, begroette Clay en Madeleine met een knikje en keek toen naar Darren. Ik stelde hem voor aan Falcon, en getuige zijn van wat er toen gebeurde maakte de hele nacht doorwerken bijna helemaal goed.

‘Darren James, dit is Falcon Rourke, directeur van de cia,’ zei ik.

‘Hallo, meneer Rourke,’ antwoordde Darren met zijn monotone stem. ‘Ik heb uw foto in de krant gezien, meneer. Het is een eer u te ontmoeten.’ Hij stak zijn hand uit.

Falcon schudde Darren de hand, terwijl hij hem met een behoedzame blik aankeek. Hij had waarschijnlijk nog nooit iemand op die manier horen praten. ‘Je hoeft niet nerveus te zijn; we proberen hier alleen maar iets te ontrafelen.’

‘O, maar Darren is niet nerveus,’ legde Clay uit. ‘Hij doet altijd zo.’

Falcon keek alsof hij voor het eerst in zijn carrière een van de wat vreemdere vogels van de Dienst tegenkwam.

‘Darren spreekt Russisch,’ zei ik.

‘Interessant,’ zei Falcon. ‘Waar heb je gestudeerd, Darren? Yale, Harvard?’

‘In mijn souterrain,’ antwoordde Darren. ‘Ik heb het met Google Translate geleerd.’

‘Ik wist niet dat dat kon,’ zei Falcon vlak.

‘Het is niet moeilijk,’ legde Darren uit. ‘Je voert zinnetjes in, leest de vertaling en zoekt dan online op hoe je het moet uitspreken. Eerst ging het langzaam, maar ik kan tamelijk grondig zijn. Ik zit op het spectrum, meneer Rourke.’

‘O ja?’ zei Falcon.

‘Behoorlijk ver, volgens sommige mensen.’

‘Ach, wat weten mensen nou helemaal,’ merkte Falcon op. ‘De meeste mensen houden van kooigevechten, en luisteren we naar hen?’

Darren schudde zijn hoofd.

‘Darren vond het gevechtsvoertuig waardoor we een stemanalyse van Kazinski konden maken,’ zei Clay.

‘Dat was fantastisch werk,’ antwoordde Falcon. ‘Ik ben heel blij dat je bij de Dienst zit.’

‘Dank u, directeur,’ antwoordde Darren. ‘Dat zal ik aan mijn vader vertellen. Hij zegt dat u een van de slechtste mensen in Amerika bent.’

Ik probeerde niet te lachen. ‘Nou ja, je weet nooit. Misschien heeft je vader gelijk,’ antwoordde Falcon, waarna hij besloot dat het tijd was om verder te gaan. ‘Je zei dat het interessant was?’

Ik drukte op afspelen en we zagen de Lada het hek binnengaan en, onder escorte van een militair voertuig, een heel eind de basis op rijden. Hij draaide een parkeerterrein bij een afgelegen hangar op en vond een plekje tussen tientallen andere, al even gehavende auto’s. Een lange rij mannen in burgerkleding en – wat bijzonder was voor het Tsjetsjeense en Russische leger – enkele vrouwen schoven langzaam naar een deur. Kazinski stapte uit de Lada en sloot aan in de rij. Zijn metgezel liet hij achter.

‘Wat is dit verdomme voor plek?’ vroeg Falcon.

‘Militair vliegveld buiten Grozny,’ antwoordde ik.

‘Jezus...’ zei Falcon, en hij wees naar de rij. ‘Wat doen ze daar?’

‘We weten het niet zeker. Screenen?’ opperde Madeleine. ‘Rekruteren misschien?’ Ze draaide zich om naar een ander scherm en opende een surveillancekaart van het gebied. ‘Van de database van de Dienst worden we ook niets wijzer,’ zei ze. ‘De hangar is als verlaten aangemerkt.’

Ik wees naar iets op het scherm. ‘Die vrouw, de vierde persoon vanaf het begin,’ zei ik. ‘Ze heeft een vel papier in haar hand en staat te lezen. Ook een paar anderen hebben zoiets vast. Zoom eens in, Clay...’

Het papier werd alsmaar groter op het scherm, eerst wazig, maar daarna scherper. Bovenaan stond een titel, een paar woorden in cyrillisch schrift, net zichtbaar.

‘Er staat “Bijzondere reglementen betreffende...”’ vertaalden Darren en ik tegelijkertijd. ‘Ik denk dat dan de naam van een plaats komt,’ vervolgde ik. ‘Een stad misschien? Begint met een “B”. Ik kan het niet zien.’

‘En de andere mensen die het vasthebben?’ vroeg Falcon. Hij draaide zich naar Madeleine toe. ‘Bel de nsa en vraag of ze ons de rest van de zin kunnen vertellen. Als ze uit het niets een sprinkhaan tevoorschijn weten te toveren, moeten ze dit ook kunnen.’

‘Bijzondere reglementen,’ herhaalde ik, terwijl ik naar de vrouw keek. ‘Een plek met beperkte toegang... Misschien een plek waar je niet zonder speciale toestemming binnen mag of mag wonen? Een zato?’

‘Zou kunnen,’ zei Falcon peinzend. Hij zag dat Madeleine, die bij de nsa in de wacht stond, naar ons keek. Haar specialiteit was terroristen in het Midden-Oosten, niet in Rusland.

‘Een Russisch acroniem,’ legde Falcon uit. ‘Het betekent een gesloten stad die verboden is voor buitenlanders en waar reizen, wonen en communicatie met ijzeren vuist worden geregeld. In sommige ervan mag je niet eens een mobieltje hebben.’

‘Er zijn veertig zato’s,’ zei Darren met zijn monotone stem, zonder zijn scherm of aantekeningen te raadplegen. ‘Ik heb erover gelezen toen ik met Google studeerde. Heel interessant. Er is er maar één die met de letter B begint. Net als Severomorsk, de thuishaven van de Arctische vloot, of Vector, het lab voor biologische wapens in Siberië, valt hij onder Categorie Eén. De strengst bewaakte.’

We keken hem allemaal vol verbazing aan. ‘Vertel dan eens,’ zei Falcon geduldig. ‘Welke zato begint met een B?’

‘Bajkonoer,’ antwoordde hij.

Falcon en ik wisselden een blik. ‘Kosmodroom Bajkonoer?’ vroeg ik. ‘Als Madeleine gelijk heeft en de hangar een screeningcentrum is, waarom gaat Kazinski daar dan verdomme naartoe?’

‘Geen idee,’ zei Falcon. ‘Maar er gebeuren vreemde dingen in Bajkonoer. Omdat het een zato is, is het bijna onmogelijk om erachter te komen wát precies...’ Hij haalde zijn schouders op, alsof hij het van zich af zette, maar ik kende hem beter dan de meeste anderen: ik keek naar beneden en zag dat hij zijn vuist een paar keer balde. Hij wist genoeg om zich zorgen te maken.
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‘Wat voor dingen?’ vroeg ik.

‘We weten het niet zeker: onderzoek, biologische wapens, chemische oorlogvoering, veel wat met de ruimte te maken heeft,’ zei Falcon. ‘Dat lijkt me alleen maar logisch: het is de grootste en oudste ruimtebasis ter wereld. De raket met Joeri Gagarin, de eerste mens in de ruimte, werd vanuit Bajkonoer gelanceerd. Slechts één rondje om de aarde, maar het was het startschot voor de ruimtewedloop.’

Hij vervolgde: ‘Zij hadden Gagarin, dus zetten wij Armstrong op de maan en lieten we de Voyager de planeet Neptunus passeren. Nu doen de Russen kennelijk onderzoek naar de oorsprong van het universum en gebruiken ze onbemande ruimtevaartuigen om monsters op te halen van elke asteroïde die ze kunnen vinden.’

‘Doen wij niet hetzelfde?’ vroeg ik.

‘Iedereen doet het: de Europeanen, de Chinezen, maar nergens in deze mate. De Russen hebben een groot belang bij buitenaardse mijnbouw.’

‘Cool,’ zei Darren.

Falcon glimlachte. ‘Ja, cool, en het land dat daarin slaagt zal de leiding nemen op dit onontgonnen terrein. Het zal een soort goudkoorts worden...’

‘Groter dan Bakoe?’ vroeg ik.

‘Daarmee vergeleken zal Bakoe niets voorstellen; groter dan Klondike, groter dan Silicon Valley, zelfs groter dan ai. Het wordt de grootste in de geschiedenis. Maar er speelt iets veel belangrijkers dan geld. Kijk naar de zeldzame mineralen op aarde: het zijn er zeventien, die overal in gebruikt worden, van mobiele telefoons tot stealthbommenwerpers. Zonder deze mineralen kun je tegenwoordig geen auto, computer of elektronisch apparaat meer bouwen. China heeft meer dan negentig procent van de ontginning en verwerking ervan in handen. Wie vindt dat een goed idee, behalve Beijing?’

Hij ging verder: ‘Kijk naar de maan. We hebben er een vlag neergezet en zijn nooit teruggegaan, maar onze dichtstbijzijnde buurplaneet heeft grote concentraties van die mineralen, en dat is nog maar één hemellichaam. Er zijn er honderden met goud, magnesium, nikkel en de rest van het hele periodieke systeem. Dáár ligt de interesse van het Kremlin.’

‘En maakt alleen al het noemen van Bajkonoer je daarom ongerust?’ vroeg ik.

‘Ongerust?’ vroeg hij, hoofdschuddend. ‘Ik?’

Ik keek naar beneden, naar zijn gebalde vuist. Hij volgde mijn blik en schoot in de lach. ‘Wat zei ik altijd? De manier waarop iemand zich beweegt, zegt veel over die persoon.’

Ik glimlachte terug, terwijl Clay en de anderen ons verward aankeken.

‘Bajkonoer is een mysterieuze plaats en Kazinski is waarschijnlijk de gevaarlijkste man op aarde,’ zei Falcon. ‘Ik maak me altijd ongerust over iets wat ik niet begrijp.’ Hij wees naar het computerscherm waarop Kazinski in de rij voor de hangar te zien was. ‘Vertel me maar eens wat hij daar verdomme doet.’

Terwijl we allemaal naar de Kolonel staarden, opende Darren op een ander scherm beelden van Bajkonoer. Welk seizoen het ook was, het zag eruit als een postapocalyptische wereld: stofstormen raasden over een vlak, dor landschap, hevige sneeuwstormen bedekten de uitgedroogde beenderen van dieren, terwijl in een gierende wind sepiatinten van oude gevangenisgebouwen, massa’s ratten en rijen eenzame graven tevoorschijn kwamen.

‘Bajkonoer ligt op de Grote Steppe, de prairie die zich helemaal tot aan Centraal-Azië uitstrekt,’ zei Falcon. ‘Honderd jaar geleden werd op die plek een gevangenenkamp opgericht, als onderdeel van Stalins Goelag, en nu is het een stad met honderdduizend inwoners. De dood is er geen onbekende, met eerst de gevangenis, daarna de slachtoffers in de begintijd van de raketwetenschap en ten slotte met het ruimtevaartprogramma. Het is nog altijd de plek waar het dodelijkste lanceerongeluk in de geschiedenis heeft plaatsgevonden. Misschien klopt het wat ze zeggen: kwaad kan aan een plek blijven kleven. Bajkonoer heeft vele mysteries, maar één ding is zeker: de stad heeft verscheidene radicale moskeeën. Die combinatie staat me helemaal niet aan.’

‘Mij ook niet,’ gaf ik toe. ‘In Rusland hebben ze een gezegde: iedereen deelt datgene waarvan hij veel heeft.’

‘En we weten waar Kazinski veel van heeft,’ voegde Falcon eraan toe. ‘Verdomme! Waarom hebben we hem in Iran niet gedood? Hoe groot is zijn voorsprong op ons?’

‘Groot genoeg,’ antwoordde Clay. ‘De beelden van het rekruteringscentrum zijn van een paar maanden geleden.’

Falcon knikte en hij dacht kennelijk vooruit, want hij keek naar Darren en vroeg: ‘Welke bevoegdheid heb je?’

‘Niet zo verregaand als iedereen hier,’ antwoordde Darren. ‘Maar u kunt me vertrouwen, meneer Rourke.’

‘Ja, dat geloof ik wel,’ zei Falcon glimlachend. ‘Je vader waarschijnlijk iets minder.’

‘Dat is één ding dat zeker is,’ zei Darren.

‘Oké, je doet mee,’ zei Falcon. ‘We hebben een team. Jullie hebben vijf dagen. We hopen er het beste van, gaan uit van het ergste, maar het kan zijn dat we achter hem aan moeten. Jij doet het historische deel; geef me alles wat je over Bajkonoer kunt vinden.’

Alles ging nu snel en ik zuchtte van opluchting. Zoals ik had voorzien, zag het ernaar uit dat ik naar Rusland zou gaan. Ik nam de leiding en wendde me tot Clay. ‘Om te beginnen hebben we een werkruimte nodig...’

‘Wat doe je nou?’ vroeg Falcon.

‘De boel op poten zetten,’ antwoordde ik.

‘Nee, nee, jij moet aan je conditie werken. Dát is jouw taak.’

‘Mijn taak ligt hier: Bajkonoer,’ zei ik.

‘We weten niet eens of Kazinski daar al is en zo ja, waaróm. Hoe dan ook is het bijna zeker niet meer dan een tussenstop. Ga maar na: hij is misschien allang vertrokken. Als je wilt helpen, zorg er dan verdomme eerst voor dat je weer fit wordt.’ 
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De volgende vier dagen haalde ik elke avond mijn streefafstand van dertig kilometer en ontleende daar genoeg zelfvertrouwen aan om me op een ochtend op een doordeweekse dag bij het Walter Reed te melden voor een onderzoek door een stel artsen wier enige doel het was, zoals al snel bleek, mij linea recta naar de schroothoop te verwijzen in plaats van mijn terugkeer naar de actieve dienst goed te keuren.

Ze onderwierpen me aan zo’n zware reeks fysieke en medische tests dat de ontberingen in Iran ineens in het niet vielen. Toch wist ik aan het begin van de avond de Illinois Behendigheidstest te voltooien en gaven ze zich eindelijk over door me gezond te verklaren, fysiek, in elk geval.

De volgende dag zat ik in Lucas Corrigans grote kantoor en keek ik door het zes centimeter dikke gewapende glas naar de gazons rondom een gebouw dat het oorspronkelijke hoofdkwartier wordt genoemd, terwijl hij de medische rapporten las. ‘Heel indrukwekkend,’ zei hij en hij glimlachte naar me.

Ik ging het wel redden, dacht ik. We keken elkaar een paar tellen aan, maar zijn gezicht verried niets. ‘Goed, vertel me eens over die paniekaanvallen,’ zei hij.

Ik bleef even stil. ‘Welke paniekaanvallen?’ zei ik, in een poging zelfverzekerder te klinken dan ik me voelde.

Corrigan trapte er niet in. ‘Als jij na wat je hebt meegemaakt geen paniekstoornis zou hebben, zou ik even voelen of je wel een pols had,’ zei hij bedaard.

We bleven elkaar aankijken. Het was het oude liedje: als je in een gat zit, is het een goed idee om niet verder te graven. Ik zei niets.

Hij tikte me vriendelijk op de vingers. ‘Je weet best wat ik bedoel. De angst, het nachtzweet, het hart dat tekeergaat en de tintelende handen. Als we dat hebben gehad, vertel je me over het gevoel geen controle te hebben, over de angst voor de dood – van jezelf of een dierbare – over dat je je ogen niet wilt dichtdoen omdat je weet waar je dromen je zullen brengen. Moet ik nog doorgaan?’

Wat kon ik zeggen; het was beangstigend accuraat. Vooral dat stukje over de angst voor de dood van iemand van wie je houdt. Rebecca in de verwoeste stad, dacht ik. Toen keek ik naar Corrigan en ineens viel me iets op in zijn beschrijving: zijn verslag was te goed, te kloppend om uit een handboek te kunnen komen. ‘Je kent het, hè?’ zei ik.

Hij keek me strak aan. ‘Iran, Pakistan, de Perzische Golf?’ Hij lachte. ‘Nee, ik ben niet gek; daar ben ik zelfs nooit in de buurt geweest.’

‘Niet de plaatsen. Ik bedoel dat je er achter vijandelijke linies alleen voor staat, zo’n soort situatie,’ antwoordde ik.

Ik zag zijn voorhoofd rimpelen in concentratie. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij rustig. ‘Ja, je hebt gelijk, we weten allebei hoe het is.’
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‘Ik was zeven,’ zei hij, ‘en woonde in wat toen Saigon was. Je hebt misschien wel gehoord dat mijn vader tijdens de laatste jaren van de oorlog de ambassade runde in Vietnam.’

‘Zeker, daar praten mensen over,’ zei ik. ‘Vooral over die vijf miljoen dollar aan Amerikaanse bankbiljetten die in rook opging.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘De oorlog verliep niet goed, maar eind 1974 liep Saigon geen duidelijk gevaar. Mijn moeder, die uit alle macht ons gezin bij elkaar wilde houden, pakte dus een tas voor mij en haarzelf in, deed ons huis in een buitenwijk van Washington op slot en verhuisde met mij naar het ambassadeterrein in de stad die ooit de elegantste van Azië was. Tegen april van het jaar daarop nam het aantal vluchtelingen enorm toe, maar dat was niet te merken; op de boulevards met de chique winkels was het druk, de seksclubs vierden hoogtij en de analisten op Langley zeiden dat we nog minstens negen maanden veilig waren. Dat bleek niet helemaal te kloppen.’ Hij glimlachte.

‘Vijf dagen later begonnen de Noord-Vietnamezen een groot offensief en voor we het wisten was Saigon omsingeld door een vijandig leger van honderdduizend man. Ons leger raakte op slag in paniek en startte een evacuatieplan voor een reusachtig aantal Amerikanen en loyale Zuid-Vietnamezen; ze vertrokken in vliegtuigen van de luchthaven Tan Son Nhat. Wat goed ging, tot de luchthaven onder artillerievuur kwam te liggen. Een paar uur later was hij totaal verlaten toen een Zuid-Vietnamese piloot in een volgeladen bommenwerper midden in de lucht naar de vijand overliep en de enige nog functionerende startbaan verwoestte. Er was dus maar één optie,’ vervolgde Corrigan. ‘De bevelvoerende generaals startten de grootste helikopterevacuatie uit de geschiedenis. Het was april, maar de Amerikaanse legerradio speelde “White Christmas” van Bing Crosby af en ik vond het prachtig. Ik dacht dat de Kerstman vroeg was dit jaar, tot mama uitlegde dat het een van tevoren afgesproken sein aan alle Amerikaanse staatsburgers was om zich naar het dichtstbijzijnde evacuatiepunt te begeven.

Een van die locaties was de Amerikaanse ambassade, maar nu de Vietcong de stad binnentrok en de represailles begonnen, vluchtten ook duizenden Zuid-Vietnamezen naar het ambassadeterrein. Binnen een paar uur was het daar een gekkenhuis: Air America-helikopters stegen op vanaf daken, Amerikanen probeerden de ambassade binnen te komen, Vietnamese ouders met kleine kinderen klauterden tegen de vijf meter hoge muren op, tienduizenden mensen dromden samen in de straat ervoor, mariniers vochten om de massa op afstand te houden; het was chaos. Intussen verbrandden cia-agenten in de ambassadetuin dossiers en lijsten van informanten. Geheimer materiaal werd naar de industriële verbrandingsoven gestuurd,’ zei hij. ‘Die werd bemand door mijn vader en daar verbrandde hij die vijf miljoen dollar.’

Corrigan zweeg even en ik zag dat de kleur uit zijn gezicht was weggetrokken; het verhaal had nog steeds aspecten die hem daarnaartoe terugvoerden. ‘Pa...’ zei hij zachtjes. 

‘Maar goed, het werd avond,’ vervolgde hij. ‘Het weer versterkte het gevoel van onheil, met van die tropische stortregens en knetterend onweer, toen mama me vanuit onze woning over het ambassadeterrein droeg. Ik kan me niet herinneren dat ik bang was. Dat kwam later; ik was bij mama en het leek allemaal een avontuur. We hadden een goede vriendin bij ons, de echtgenote van een Amerikaanse diplomaat: een vrouw van in de zestig die er slecht aan toe en uitgeput was. Ze had een koffertje bij zich met daarin haar kostbaarste bezittingen.

Bij de poort van de ambassade probeerden mariniers met hun wapens in de aanslag de menigte buiten te houden, terwijl binnen de muren duizenden mensen naar de onoverdekte parkeerplaats drongen. Het midden daarvan was omringd door ambassade-auto’s met brandende koplampen, die er zo een heliplatform van maakten. Daarop stond een Sea Stallion-vrachthelikopter. Zelfs boven het geluid van zijn motor uit hoorde iedereen nog twee heli’s in de lucht cirkelen. In de menigte op straat verspreidde zich het gerucht dat dit de laatste twee vluchten naar buiten waren, wat tot nog wildere pogingen leidde om over de muren te klimmen en de parkeerplaats te bereiken. Het gerucht bleek uiteindelijk niet waar te zijn, maar zo’n soort avond was het wel.

Mama, die mij nog steeds droeg, en de diplomatenvrouw wisten uiteindelijk de rand van het parkeerterrein te bereiken. Mama wierp zich naar voren, leidde ons door de mensenmassa en werkte zich ten slotte met haar ellebogen door de laatste meters. Een van de mariniers die het terrein bewaakten herkende haar godzijdank, duwde met zijn geweer mensen opzij en maakte zo een pad naar de rand van het heliplatform. Mama was enorm opgelucht; we hadden het gehaald.

Pas toen besefte ze dat de echtgenote van de diplomaat, de vrouw die haar beste vriendin was in dat land, haar in de chaos niet had kunnen bijhouden.’
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Lucas rommelde in de onderste la van zijn bureau, trok een ingelijste en vergeelde foto tevoorschijn en gaf die aan mij. Naast een rivier, vermoedelijk de Saigon, zag ik een jonge, lichtblonde jongen met groene ogen, hand in hand met een knappe, atletische vrouw, zijn moeder, met haar arm rond een veel oudere, broze vrouw geslagen.

‘De vriendin?’ vroeg ik. Te oordelen naar haar uiterlijk was het niet verwonderlijk dat ze was achtergebleven.

‘Mama speurde de menigte achter ons af, maar ze was nergens te bekennen,’ vervolgde Corrigan. ‘We werden omringd door evacuees, die met paspoorten of visums naar de mariniers zwaaiden en over de parkeerplaats naar de reusachtige helikopter renden. Bij zijn deuren stond een man in een overall, een loadmaster, die eruitzag alsof hij stoned was en vreemde danspasjes maakte terwijl hij de mensen aan boord werkte.

Mama zou de situatie ongetwijfeld weten op te lossen; ze was immers de dochter van een admiraal. Ze draaide zich om en ik weet nog dat ze me op de grond zette en hurkte om me recht aan te kunnen kijken. “Rennen, Lucas,” zei ze. “Begrijp je me? Ren naar de helikopter. Mama gaat mevrouw Lawford halen. Ik kom twee minuten na jou.” Ik zal wel hebben geknikt, maar ik herinner me dat ik voor het eerst bang was. Mama draaide me om en vertelde later dat ze me zag opgaan in de zwerm mensen die de parkeerplaats overstak. Toen ze er zeker van was dat ik op weg was naar de helikopter, stortte ze zich weer in de stroom mensen achter haar, vastberaden om Kathy Lawford te vinden en dan snel naar mij terug te gaan.’

Corrigan haalde zijn schouders op. ‘Wat ze niet wist was dat ik, steeds banger, halverwege de parkeerplaats was omgedraaid om naar haar terug te lopen. Geen van de volwassenen, vechtend om aan boord te komen, zal het hebben opgemerkt. Ik worstelde me terug naar de jonge marinier die voor ons een weg had gebaand, maar hij zag me niet; hij stond te ruziën met een agressieve Vietnamese vent. Maar goed, ik passeerde hem, liep de mensenmassa in en begon om mama te roepen. Het kwam niet bij me op dat ze me in al dat lawaai onmogelijk kon horen. Ik liep steeds dieper de chaos in en passeerde drie mariniers die twee hoge Zuid-Vietnamese militairen onder schot dwongen om de koffers te openen waarmee ze naar het heliplatform op weg waren. Zelfs de menigte viel stil toen de koffers ondersteboven werden gehouden en het goudstaven regende.

Dat was zo ongeveer het moment waarop ik begon te huilen. Ik hoorde later dat mama Kathy had gevonden op het parkeerterrein, zittend op een verwoeste muur, haar koffertje naast zich. Ze hield haar vuist tegen haar borst gedrukt en mama vervloekte zichzelf: ze wist dat Kathy aan angina leed, maar had daar in de paniek niet aan gedacht. Geen wonder dat de vrouw haar niet kon bijhouden.

Mama hielp haar overeind en zei dat ze zo snel als ze kon moest lopen. Kathy tilde haar koffertje op en viel bijna om door de pijn op haar borst. Mama vertelde Kathy vriendelijk dat ze de koffer moesten achterlaten, dat ze sneller zouden gaan zonder. Kathy stemde daarmee in, maar mama zag tranen in haar ogen opwellen en de oude vrouw wilde het ding wel loslaten, maar kon het niet. Toen besefte mama wat erin zat.’

Corrigan keek me aan en schudde zijn hoofd. ‘Zo’n zestigduizend jonge Amerikanen kwamen om in Vietnam,’ zei hij. ‘Een van hen, gesneuveld tijdens de Slag om Khe Sanh, was Kathy’s zoon, haar enige kind. In de periode tussen zijn rekrutering en zijn dood had hij zijn moeder twee keer per week geschreven; de brieven en een fotoalbum waren het enige wat ze nog van hem had, en die zaten in de koffer.’

Lucas en ik keken elkaar lang aan en ik dacht aan de oude dame op de foto: op de vlucht te midden van een veldslag, helikopters boven haar hoofd terwijl het stortregent en er constant artillerievuur klinkt. ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik.

‘Mama zei dat ze de koffer oppakte. Boos op de oorlog, boos op de verspilling van levens, boos op mannen zoals haar vader die hardnekkig bleven denken dat het eervol was. Ze pakte Kathy bij de elleboog en het lukte haar de rij mariniers te bereiken. Ze hielden hun Amerikaanse paspoorten omhoog, mochten doorlopen en zagen dat de loadmaster net de deuren van Sea Stallion ging sluiten om te kunnen opstijgen.

Mama duwde Kathy voor zich uit en ze wurmden zich op het laatste nippertje aan boord. De deuren gingen dicht en mama zette in het duister het koffertje aan Kathy’s voeten en speurde rond of ze mij zag.

De Sea Stallion was berekend op veertig man met gevechtsuitrusting, maar niemand wist hoeveel evacuees – de meeste met niets meer dan de kleren die ze aan hun lijf hadden en twee van hen ontlast van hun goudstaven – de helikopter kon vervoeren. Zo’n honderd, misschien meer, zaten opeengepakt aan boord, op weg naar het Amerikaanse vliegdekschip dat voor de kust lag te wachten. Gezien de overbelasting was het geen wonder dat mama me niet zag.

Ze worstelde zich door de mensenmassa en riep mijn naam, maar de piloot gaf flink gas en toen de skids loskwamen van de grond begonnen de evacuees luid te juichen, wat elk ander geluid overstemde.

Mama bleef me roepen, maar er kwam geen antwoord. Het gebabbel van de evacuees, hoofdzakelijk in het Vietnamees, verstomde toen ze beseften dat er iets mis was. Mama smeekte hun om haar zoon te zoeken, maar ik was er natuurlijk niet. De enige reactie was gemompel: hij is niet bij ons. Mama moest toegeven wat er was gebeurd: ik was niet aan boord. Ze zag de loadmaster en sprak hem fel aan. “Teruggaan?” zei hij tegen haar. “Kan niet, dame. Hij zal met de volgende vlucht moeten meeliften.” “Hij is zeven, imbeciel,” antwoordde ze en ze wees naar zijn headset. “Zeg tegen de piloot dat hij moet omkeren.”

De loadmaster bracht verslag uit. “Dat kan niet, er staat een helikopter op het platform en hij keert niet om. Hij zegt dat hij contact opneemt met mensen op de grond, dat ze hem moeten zoeken.”’

Corrigan haalde moedeloos zijn schouders op. ‘Mama wist dat er niemand zou gaan zoeken, zelfs al zou de piloot iemand op de parkeerplaats te pakken krijgen. Wie zou het iets kunnen schelen, met de ambassade in brand en de Noord-Vietnamezen voor de poort?’
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Ik zag Corrigan zich weer naar de la bukken en stelde me voor hoe het voor een jongetje moest zijn geweest, helemaal alleen achter vijandelijke linies.

Hij reikte me een vergeelde papieren map aan en ik zag dat het een oud cia-dossier was, vermoedelijk jaren geleden door hem meegenomen uit de Tombe. Er zat een verslag in van de laatste momenten voor de val van de ambassade. Ik wist het niet zeker, maar ik vermoedde dat het was geschreven door de toenmalige standplaatschef van de Dienst, Walter Corrigan, de vader van de man die tegenover me zat. Ik begon te lezen.

Er stond dat er rook van brandjes in de ambassadetuin langs de zijkant van het zes verdiepingen tellende gebouw kringelde, en over het dak. Daar lag het privéheliplatform van de ambassadeur en het document meldde dat er een zilverblauwe Huey, een Bell Iroquois-helikopter van Air America, de voorganger van GreenEnergy, met draaiende rotors op dat platform stond, klaar voor een snelle ontsnapping.

De piloot was een achtentwintigjarige vrijbuiter, Peter Wrigley genaamd – codenaam Eagle 420 – die ingespannen tuurde naar de deur die toegang gaf tot het dak. Toen die openvloog zag hij de cia-chef en zijn vijf resterende agenten naar buiten komen stormen. Twee van hen zetten zich onmiddellijk achter de .50-geweren aan weerskanten van de deur en klikten de veiligheidspallen los, waarna de helikopter opsteeg en een scherpe bocht maakte boven het ambassadeterrein.

De zeven man aan boord keken omlaag naar het parkeerterrein waar de krioelende menigte aan boord van een andere overvolle Sea Stallion probeerde te komen. Buiten de muur rond het ambassadeterrein was het nog veel erger; de mensenmassa was gigantisch, iemand had een vuilniswagen gevonden en gebruikte die om er een gat mee in de muur te rammen. De mariniers stelden met hun karabijnen in de aanslag een verdedigingsring rond de helikopter op.

Walt Corrigan, op de stoel van de copiloot, keek door de voorruit; ooit had hij een totaal overstroomde rivier de Irrawaddy gezien, en kilometers oerwoud die in een maanlandschap waren veranderd door Agent Orange, maar dat was niets vergeleken bij een stad in zijn doodsstrijd. ‘Jezus,’ zei hij.

‘Ik denk dat de Viets het hebben gehoord,’ schreeuwde Wrigley terug.

‘Wat?’ vroeg Walt.

‘Nog twee vluchten, en dan alleen nog maar Amerikanen.’

‘Wie zegt dat?’ vroeg Walt geschrokken.

‘Kissinger. Twintig minuten geleden. Voor de Zuid-Vietnamezen is het nu of nooit.’

‘Hadden we niet gezegd dat we ze nooit in de steek zouden laten?’ vroeg Walt verbitterd.

Wrigley lachte. ‘Geloof jij dat gelul?’

‘Ooit wel,’ antwoordde Walt. ‘Ik dacht dat we daarvoor vochten.’

‘We zijn allemaal ouder en wijzer geworden,’ antwoordde Wrigley. ‘Wat zegt de Bijbel ook alweer? “Want nu zien wij nog door een spiegel, in raadselen, doch straks van aangezicht tot aangezicht.”1 We zien de waarheid, dat betekent het toch?’

Walt draaide zich om en keek hem verbaasd aan: hij kende Peter Wrigley nu vier jaar en had hem nooit gezien als iemand die Bijbelvast was.

De jonge piloot wees op een brede strook duisternis beneden. Het was de rivier de Saigon met op het oppervlak iets wat eruitzag als honderden vuurvliegjes. ‘Sampans en hun lantaarns,’ zei hij. ‘Ze varen uit, op zoek naar de Zevende Vloot. Sampans op een oceaan midden in noodweer. God sta hen bij...’

Hij stak opeens een vinger op om om stilte te vragen: hij kreeg een boodschap door op zijn koptelefoon. Zijn gezicht werd asgrauw. ‘Roger,’ zei hij en hij schakelde uit. ‘Hou je vast!’ riep hij naar de doorgunners, voerde een verbluffende zijwaartse rol uit en vloog terug naar de stad.

‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ schreeuwde Walt, die naar adem snakte.

‘Ik ga terug.’

‘Terug? Waarom?’

‘Er is iemand achtergebleven, een kind,’ riep Wrigley.

‘Shit,’ vloekte Walt en toen, even later, verlichtte een reusachtige vuurbal de horizon toen het hele munitiedepot bij Long Binh de lucht in vloog.

‘Je weet dat het is afgelopen met Saigon, dat we daar kunnen sterven?’ vroeg Walt.

‘Dat weet ik,’ zei Wrigley.

‘Wiens kind is het trouwens?’

‘Het jouwe,’ zei Wrigley en hij gaf een dot gas.

1    Korinthiërs 13:12 nbg 1951
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‘Ik was klein voor mijn leeftijd,’ zei Corrigan toen ik eenmaal de oude map van de Dienst had neergelegd.

‘In het gedrang van mensen die bij de helikopters probeerden te komen kwam ik al snel klem te zitten op een binnenplaats naast het parkeerterrein en ik moest vechten tegen mijn tranen. Ik had mijn moeder zo vaak geroepen dat mijn stem schor was geworden en ik had het opgegeven. Intussen was mijn poloshirt gescheurd en dat vond ik heel erg, want het shirt was nieuw en pa werd altijd boos als ik onzorgvuldig met spullen omsprong.’ Hij glimlachte.

‘De menigte bleef stromen, drong langs me heen, maar op een of andere manier bereikte ik de bescherming van een frangipani in de hoek van de binnenplaats. Ik keek naar de massa en probeerde mama weer te roepen. Mensen negeerden me, maar ik wist dat ze zou komen. In mijn korte zeven jaar aan ervaring deden moeders dat altijd.

Ik zou ook zijn blijven roepen ware het niet dat heel dichtbij, aan de andere kant van de buitenmuur vlak achter me, een paar explosies klonken en kort daarna het geluid van mensen die het uitschreeuwden van pijn. Jaren later, toen ik de dossiers las, kwam ik erachter dat twee mannen op scooters op de menigte buiten de poort waren ingereden en handgranaten hadden gegooid. Of ze dat deden naar Zuid-Vietnamezen van wie ze dachten dat ze met de vs samenwerkten, of om zichzelf een pad te banen naar het ambassadeterrein, is nooit ontdekt.

Het begon harder te regenen, ik raakte doorweekt en om nog erger te voorkomen greep ik een Amerikaanse vlag die iemand had laten vallen en trok die over mijn schouders. In de lucht zei Wrigley tegen pa dat mama had gezegd dat ze vermoedde dat ik op het parkeerterrein zou zijn of daar dicht in de buurt, op zoek naar haar.

Wrigley zette het zoeklicht van de helikopter aan en baadde het parkeerterrein in wit licht. De mensenmassa was bang, probeerde weg te komen en vrijwel onmiddellijk nam een marineofficier op de grond contact op met de helikopter. Hij schreeuwde tegen Wrigley dat hij dat klotelicht moest uitdoen. “Ik zit niet te wachten op een idioot in een helikopter die een spervuur aantrekt,” zei hij.

Wrigley loog dat het gedrukt stond: “Dat kan niet, majoor. Vervoer met prioriteit; direct bevel van de vlagofficier Zevende Vloot. Vraag het hem maar.”

Pa luisterde nauwelijks, terwijl hij mij probeerde te vinden in de massa. Hij had geen succes en besefte dat de kolkende mensenmassa, een Sea Stallion op het heliplatform en gebouwen rondom het parkeerterrein een probleem zouden vormen voor de Huey, met zijn rotorbladen van vijftien meter doorsnee. Hij schreeuwde naar Wrigley: “Je kunt niet landen. Zet hem op het dak. Dan gaan we hem te voet zoeken.”

Wrigley zei tegen pa dat hij moest blijven speuren. “Vind hem eerst maar, dan maak ik me druk over de rest.” Hij daalde wat en bleef het toestel over het parkeerterrein bewegen, in de richting van een kleine binnenplaats. En toen, op een avond die in alle opzichten gedoemd leek te zijn, een beetje geluk...

De wind van de rotors van de dalende helikopter blies dieper de binnenplaats in tot hij bij de frangipani kwam en de bladeren en bloesems van de takken rukte. Pa, die de menigte afspeurde, wierp een blik op het rondvliegende gebladerte.

Tussen de kaal gerukte takken door, achter in de hoek, ineengedoken onder de boom, zag hij mij eindelijk. “Hebbes!” riep hij en hij wees.

Wrigley riep naar de jongens achterin: “Doorgunners klaar. Veiligheidspal erop.” Hij wilde niet dat er iemand zou worden neergeschoten. “Richt nu op de massa.”

Hij bleef boven de binnenplaats zweven en sprak in de microfoon van zijn headset. Luidsprekers op de skids van de heli zonden zijn stem in het Engels en Vietnamees uit: “Naar achteren! Dit is een bevel. Naar achteren! Anders openen we het vuur.”

De menigte zag de geweren in positie zwaaien en begon te rennen. De oorlog was al zo lang zo krankzinnig dat niemand twijfelde waar Amerikanen in een ongemarkeerde helikopter toe in staat waren.

Pa zei zachtjes: “God sta ons bij,” toen hij besefte dat Wrigley de helikopter op de binnenplaats aan de grond ging zetten in de krappe ruimte tussen de gebouwen.

Er begon een nog wildere stormloop op de uitgangen; de massa was doodsbang dat de grote rotor van de helikopter de muren zou raken, waardoor er duizenden kilo’s metaal, motor en brandstof omlaag zouden storten, boven op hen.

In de cockpit concentreerde Wrigley zich op de ruimte tussen de muren en maakte een inschatting van de wind en de regen die over de daken raasden, doof voor de schreeuwende mensen op de grond, wachtend op het juiste moment.

Hij nam gas terug en stuurde de helikopter tussen de gebouwen. Pa keek naar de punten van de rotorbladen en dacht dat ze geen schijn van kans hadden, maar hij wendde zijn blik met moeite af en zag dat ik was opgestaan en, net zoals verder iedereen, omhoogkeek naar de helikopter die afdaalde naar de binnenplaats.

Pa was bang dat ik de ongemarkeerde heli niet als Amerikaans zou herkennen en zou wegrennen. “Blijf daar, Lucas. Blijf daar,” zei hij.

De heli begon plotseling heftig te slingeren toen een gierende windvlaag, die de meteorologen een valwind noemen, over het dak van een gebouw kwam en het toestel trof, maar Wrigley bediende het roer en de knuppel razendsnel en bracht de machine terug naar het midden van de leegte. Allemachtig, zei mijn vader altijd, die vent wist wat vliegen was.

Wrigley haalde diep adem, het directe gevaar was geweken. “No go, het weer slaat om,” zei hij tegen iedereen. Toen vroeg hij aan pa: “Ooit op een haak gevlogen?” Pa besefte meteen dat dat hun enige kans was. “Eén keer.”

Wrigley lachte. “Mooi zo, dan ben je tenminste niet onervaren.” Pa klauterde naar de grote cabine en Wrigley drukte op een knop. Vanuit de zijkant van de heli zwaaide een kraan naar buiten.

Ik keek toe vanaf de grond en het zag er surrealistisch uit: een helikopter stationair zwevend in de lucht, hoge onweerswolken die erboven uittorenden, regen die in vlagen tegen de gebouwen sloeg, de kegel van het zoeklicht die de frangipani verlichtte en – afdalend langs de gevel van de brandende ambassade – een vent in een kogelwerend vest die staand op een haak naar de grond werd neergelaten.

Door de regen en het schelle zoeklicht herkende ik mijn vader niet. Pas toen de man begon te roepen besefte ik wie hij was. “Rennen, Lucas, rennen!” riep hij.

Toen zag ik eindelijk zijn gezicht. “Pa!” riep ik en ik rende zo hard ik kon over de binnenplaats, door de lichtkegel en recht in zijn uitgestrekte armen. Ik voelde zijn omhelzing, zo stevig alsof hij me nooit meer zou loslaten.

Hij maakte het tuigje dicht en riep “Klaar!” naar de mannen boven. De kabel trok strak en de lier begon ons op te takelen.

De menigte op de grond keek toe terwijl pa en ik, nog steeds in de vlag gewikkeld, opstegen naar de helikopter. Terwijl die hoogte begon te maken, werden we allebei binnenboord getrokken.

Wrigley doofde het zoeklicht en pa leunde naar voren en legde zijn hand op de schouder van de piloot. “Dank je,” zei hij zachtjes, niet in staat meer te zeggen voor zijn stem zou breken.

Wrigley schudde zijn hoofd. “Zeg maar tegen je zoon dat hij later aan me moet denken, zeg hem dat Peter Wrigley ten minste één fatsoenlijk ding heeft gedaan in deze waardeloze oorlog.”

Hij zwenkte de helikopter zwaar hellend naar de rivier. Er waren meer vuurvliegjes dan ooit en we volgden hen zeewaarts naar de Zevende Vloot, waar mama op het dek van de uss Blue Ridge de wacht hield. Bij dageraad vertelde een matroos haar dat een helikopter zojuist had laten weten dat hij haar man en zoon aan boord had. Uitkijkend over de Zuid-Chinese Zee zag ze de helikopter boven de horizon verschijnen en toen, een paar minuten later, op het dek landen.’

Corrigan haalde zijn schouders op, zijn verhaal was afgelopen, en ik keek hem vol verwondering aan. ‘Wat een vent, die vader van je,’ zei ik na lang zwijgen. ‘We weten allemaal wat er zou zijn gebeurd als de Noord-Vietnamezen de chef van de cia-post gevangen hadden genomen.’

Hij knikte, zei niets. ‘Maar zo zijn ouders, hè?’ vervolgde ik. ‘Het is zoals Rebecca gisteren tegen me zei: dna is niet voor niets opgebouwd als een keten.’

Corrigan keek me recht aan. ‘Ze is een slimme vrouw, waarschijnlijk te slim voor ons,’ zei hij.

Ik was opgelucht toen ik een glimlach bij hem zag en ik grijnsde terug. ‘Opmerkelijk verhaal,’ zei ik. ‘De andere held was de piloot, lijkt me. Er was geen bloedverwantschap, hij deed het uit goedheid.’

‘Ja, een geweldige kerel. Twee weken na die avond in Saigon waren pa, ma en ik thuis in Washington toen pa bericht over Peter kreeg. Hij was de Mekongdelta in gevlogen tijdens wat zijn laatste missie voor Air America had moeten zijn: het oppikken van een Zuid-Vietnamese geheim agent en zijn gezin die zich verborgen hadden gehouden in een van de drijvende dorpen.

Ik heb het dossier doorgenomen en het was niet duidelijk of het om een lek in de inlichtingen ging, en of de kolonel nog wel in leven was, maar toen de helikopter kort na het vallen van de avond wilde landen op een oude kokosplantage, werd hij geraakt door vier aangedreven granaten vanuit een slim opgezette hinderlaag.’

Corrigan zweeg even. ‘Peter Michael Wrigley,’ zei hij, ‘achtentwintig jaar, zoon van een geestelijke uit Possum Trot, Alabama, een jonge man die ooit zei dat hij meer van honden hield dan van mensen, stierf als een geheim soldaat in een land waarvan hij hield, op een vlucht om een man op te pikken die misschien al dood was, op een missie die nooit heeft bestaan.’ Hij schudde droevig zijn hoofd. ‘Dat is de geheime wereld ten voeten uit.’
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Ik bleef Corrigan aankijken en wist niets te zeggen.

‘Je lijkt verrast door dit verhaal, had je het niet verwacht?’ zei hij lachend. ‘Vergeet niet, dit is de cia, die zit vol geheimen.’

Ik glimlachte en hield mijn blik op zijn gezicht gericht; ik bedacht dat hij er zonder pantser uitzag als de eenzaamste man die ik ooit had ontmoet. Hij wees op mijn medische dossiers. ‘Ja, zoals je al vermoedde, weet ik alles over paniek, dus vertel eens, hoe vaak heb je een aanval?’

Na het verhaal dat hij had verteld, leek het me zinloos er nog omheen te draaien. ‘Eén keer per week, misschien, soms minder.’

‘Na wat jij hebt doorgemaakt, had ik vaker verwacht. Je mag jezelf een bofkont noemen. Het probleem is dat in jouw functie paniekaanvallen een risico vormen. Voor jou.’

‘En voor anderen?’ vroeg ik. ‘Bedoel je daarmee dat je bang bent dat ik ontplof?’

‘Dat is met sterkere mensen dan wij gebeurd,’ zei hij. ‘Er zijn altijd gebeurtenissen die zoiets losmaken en psychotherapie zou de beste manier zijn om dat te beheersen en te behandelen. Maar die vlieger gaat niet op voor iemand met een geheimhoudingsplicht. Ik zie een spion niet in groepstherapie gaan. Ik zou serotonineheropnameremmers kunnen voorschrijven, maar ik denk niet dat je die zou slikken.’

Ik schudde mijn hoofd – nee, dat zou ik niet doen.

‘Dan blijft er nog één ding over. Zodra de paniekgevoelens, de fysieke sensatie, de verhoogde hartslag en noem maar op wat vertrouwder worden, voelen die meestal minder bedreigend en nemen de aanvallen af. Met andere woorden, ze ebben weg door vertrouwdheid. Bij een veerkrachtig persoon zullen tijd en rust...’

‘Hoezo, tijd?’ vroeg ik geschrokken. ‘Daar heb ik niet zoveel van, Lucas, ik zit midden in... Ik bedoel, we zijn een man op het spoor die een van de gevaarlijkste...’

‘Ik weet waar je mee bezig bent. Falcon heeft het me verteld,’ antwoordde hij. ‘Maar jij en ik hebben de symptomen besproken; we weten dat je aan een paniekstoornis lijdt. Oké, het is niet ernstig. Nog niet. Maar de richtlijnen van de Dienst zijn duidelijk: ik kan je niet laten teruggaan naar de actieve dienst.’

‘Nee, ik...!’ sputterde ik tegen, maar daar walste hij overheen.

‘Wat wil je dat ik doe, de diagnose negeren? De richtlijnen vergeten? Ik zou een geheim agent nooit vragen om onprofessioneel te zijn en jij kunt dat ook niet van mij verlangen, oké?’

Ik haalde mijn hand door mijn haar maar wist dat het geen zin had; de man zou niet bijdraaien. ‘Hoe lang?’

‘Het beste is als we over zes maanden kijken hoe je ervoor staat. Voor jou maak ik er drie van.’

Drie maanden aan de zijlijn? Ik begon luidkeels te protesteren, wilde doordrammen, maar kwam tot bezinning: Lucas probeerde me te helpen. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het is niet jouw schuld, ik waardeer wat je voor me doet. Het is aardig van je.’

Hij glimlachte. ‘Dank je. Klinkt alsof jij misschien de uitzondering bent.’

‘De uitzondering waarop?’ vroeg ik.

‘Je weet wat ze zeggen,’ vervolgde hij. ‘Er zijn maar twee soorten mensen op de wereld. Mensen die Corrigan haten en mensen die hem nog niet hebben ontmoet.’

‘Wie zegt dat?’ vroeg ik. ‘Dat heb ik nog nooit gehoord.’

‘Bedankt voor het liegen,’ antwoordde hij lachend.

Ik lachte terug. ‘Ze zullen je lichte taken geven,’ legde hij uit. ‘Waarschijnlijk wordt het werk aan iets uit het verleden.’

‘Kan ik nog steeds naar vergaderingen gaan?’ vroeg ik. ‘Gelden die als een lichte taak?’
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Ik was al tien minuten te laat toen ik vlug afscheid nam van Corrigan en me vanuit het oorspronkelijke hoofdkantoor naar de Bubbel haastte. Ik trok midden in het sprintje mijn mobiel tevoorschijn.

Zoals ik al had verwacht nam Rebecca, die razend benieuwd was naar de uitslag van het gesprek, onmiddellijk op. Ze deed niet eens moeite om haar vreugde te verbergen toen ik haar vertelde dat ik minstens de komende drie maanden op de inactieve lijst zou staan.

‘Ik zei toch dat hij een goede arts is? Hopelijk bedenkt hij een reden om het te verlengen.’

‘Bel hem dan op en stel het voor,’ antwoordde ik. ‘Bedankt voor de steun, trouwens.’

‘Graag gedaan,’ zei ze, maar haar toon was veranderd, serieuzer: ‘Is alles goed met je?’

‘Zo ongeveer wel,’ zei ik al even serieus. ‘Ik had in feite geen keus, hij had me klemgezet. Lucas weet meer over het leven achter de vijandelijke linies dan ik van hem had verwacht.’

‘Heb je hem over de wolven verteld?’

‘Nee.’

‘Dat had je wel moeten doen,’ zei ze. ‘Hoor je nog steeds van die dingen?’

‘Nauwelijks,’ loog ik, bang dat ze zich als arts geroepen zou voelen het aan Corrigan of Falcon over te brieven. ‘Maar goed, ik kan nu niet praten, ik moet mijn telefoon inleveren.’

Dat was tenminste waar. Ik was bij de ingang van de Bubbel aangekomen en de geüniformeerde beveiliger achter de balie had zijn hand al uitgestoken.
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Ik was te laat, glipte zo geruisloos mogelijk aan de achterkant de vergaderkamer binnen en stond – bijna in het pikdonker – oog in oog met Kazinski.

Op de schermen in imax-stijl speelden beelden van hem en ik herkende de herkomst ervan onmiddellijk; lang leve de Goudstraat, dacht ik. Hij liep door de smalle straat en we hadden voor het eerst een duidelijk beeld van zijn gezicht vastgelegd. De nsa had het sterk vergroot, wat ons tenminste een redelijke kans gaf bij onze niet-aflatende pogingen hem op te sporen.

Ik nam plaats op de achterste rij – ongezien en ver bij iedereen vandaan – en liet mijn ogen wennen aan het duister. Falcon had Madeleine, Clay en Darren vijf dagen gegeven om alles bij elkaar te scharrelen wat ze in de Tombe over Bajkonoer en zijn duistere geschiedenis konden vinden. En dit was het resultaat.

Maar ik zag ook dat de omvang van het onderzoek in mijn afwezigheid aanzienlijk was gegroeid. Buster was er, evenals twee leden van de braintrust van de zevende verdieping, Margaret zat aan een zijkant – klaar om ertussenuit te knijpen om te vapen, wist ik – en ik herkende twee mensen van het elitekorps van de Rusland-desk. Naast een paar onderzoekers en een expert in satellietbeelden waren er ongeveer twintig mensen en de aanwezigheid van zo’n diverse groep vertelde me iets heel belangrijks: hoe diep bezorgd Falcon was over Kazinski.

Een spymaster in hart en nieren, dacht ik: houd altijd je kaarten tegen je borst, laat nooit je angsten of grootste zorgen blijken. Aan niemand, nooit.

Op dit moment stond hij voor de schermen, op het punt om op minstens een paar daarvan een bom te laten vallen.

‘Dit is de man die we moeten vinden,’ zei hij, en hij wees naar de zeeman in zijn donkerblauwe jekker. ‘Voor de meesten van jullie, die niet op de hoogte zijn van de recente ontwikkelingen, ziet hij er waarschijnlijk net zo uit als elk ander anoniem gezicht in een mensenmassa. Maar in feite weten jullie heel veel over hem. Hij is een van de oprichters van is en al jarenlang de meest gezochte terrorist ter wereld. Dit is dan eindelijk de mysterieuze Abu Muslim al-Tundra.’

De meeste mensen in de ruimte waren verrast; na al die jaren had de Dienst eindelijk een gezicht bij de naam weten te vinden.

‘De beelden zijn een paar maanden geleden in Bakoe gemaakt,’ zei Falcon.

Verrassing sloeg om in ongeloof. Een paar maanden geleden gefilmd, hoe kan dat nou? Hij was toch dood? In de kamer steeg een steeds luider geroezemoes op.

Falcon overstemde het: ‘Nee, hij is springlevend, vrees ik. Buster stuurt jullie nu de codes voor toegang tot een bestand. Je zult daarop de naam Roman Kazinski zien staan.’

Op de schermen verschenen beelden van Kazinski en zijn metgezel die door Grozny rijden, het verlaten huis aan de weg passeren en het wachthuis naderen.

‘Hier hebben we hem voor het laatst gezien,’ zei Falcon. ‘Twee maanden geleden op een vliegveld in Tsjetsjenië, waar hij een zogenaamd verlaten hangar binnenging. Zeven uur later verliet een konvooi van tien bussen dat gebouw, en ze reden naar het grote complex in het midden van de basis. Voor zover we weten verbleef Kazinski buiten het zicht in een barak tot vijf dagen later... toen er nog meer bussen uit de barak kwamen rijden die een paar honderd mannen en minstens zo’n vijfentwintig vrouwen naar het platform naast de startbaan vervoerden.’

De schermen toonden de bussen die stilhielden naast drie lompe militaire transportvliegtuigen, type Iljoesjin ii-76, gedrongen viermotorige vliegende walvissen, in staat om honderdveertig mensen te vervoeren en – heel bijzonder – op landingsbanen van zand te landen. Ze konden vrijwel overal vliegen – en landen.

‘Omdat ze maar heel even op het asfalt stonden,’ zei Falcon, ‘konden we Kazinski niet herkennen tussen de passagiers, maar we denken dat hij in de barak is gescreend en daarna een van de mensen was die aan boord gingen van de Iljoesjins. Net zoals de meeste Russische toestellen zijn het vliegende doodskisten; gemiddeld crashen er twee per jaar. Helaas niet deze keer, dat zou onze opdracht een stuk gemakkelijker hebben gemaakt. De transponders op de vliegtuigen werden halverwege de vlucht uitgezet om hun route te maskeren, maar zoals sommigen van jullie weten, hebben we geheime technologie waarmee we dat kunnen omzeilen. Volgens ons is hij hierheen gegaan...’

Beelden van een uitgestrekt en vlak landschap overheersten de kamer. Het maanlandschap werd slechts onderbroken door kleine moerasgebiedjes en één ander element: tot aan de horizon strekten zich talloze rompen uit van vrachtschepen, vissersboten en olietankers. Kuddes kamelen, geteisterd door wervelende stofwolken, wandelden tussen de schepen door en op de roestende bovenbouw waren gieren neergestreken. Het bleek een reusachtig kerkhof te zijn van wegrottende schepen, gestrand in the middle of nowhere.

‘Dit is het Aralmeer, een dramatische getuigenis van de ultieme milieuramp,’ legde Falcon uit. ‘Het ligt ingeklemd tussen Oezbekistan en Kazachstan en was het op drie na grootste meer ter wereld, tot het werd vernietigd door het irrigatiebeleid van de oude Sovjet-Unie, stroomopwaarts.’

Ik keek naar de beelden van het meer; volgens Falcon was het ooit bezaaid met ruim duizend prachtige eilanden, een voortplantingsgebied voor allerlei soorten dieren – en ik moest denken aan een regel uit het gedicht ‘Ozymandias’: ‘Wanhoop, heersers, zo gij mijn werken ziet!’1

‘Een van de twee rivieren die erin uitmonden is de Syr Darja,’ vervolgde Falcon. ‘In 1955 begonnen de Sovjets op zijn oevers met de bouw hiervan...’

Er verscheen een nieuw beeld. Een reusachtig industrieel complex dat net zoals de scheepswrakken ervoor was gestrand in de weidse, uitgedroogde wildernis. ‘Welkom bij Kosmodroom Bajkonoer,’ zei Falcon.

Ik leunde naar voren en keek ingespannen naar de beelden. Op een of andere manier wist ik dat ik daarheen ging. De wolven in mijn hoofd huilden luider, ondanks wat ik tegen Rebecca had gezegd.

‘Bajkonoer?’ riep een stem die ik herkende, toebehorend aan een zestigjarige veteraan van de Rusland-desk. Hij had de naam een lastige man te zijn, maar iedereen die met hem te maken had gehad, ook ikzelf, gaf toe dat hij wist waar hij het over had. ‘Is dat een zato?’

‘Ja,’ antwoordde Falcon.

‘En jij wil dat we de voormalig dode Al-Tundra gaan opsporen in een zato?’ vroeg de veteraan vol ongeloof.

‘Heb je de memo niet gekregen, Antonio?’ antwoordde Falcon. ‘Ik heb nooit gezegd dat het gemakkelijk zou worden.’

1    P.B. Shelley, ‘Ozymandias’, vertaling: Willem Schudspeer, Poetry in translation
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Het gesprek tussen Falcon en Antonio drong nauwelijks tot me door; ik concentreerde me op de satellietbeelden van de kosmodroom op het scherm. Vrijwel ieder ander mens zou er een reusachtig, vervuild industrieel complex in hebben gezien. Maar ik had een ander perspectief...

Van missies uit het verleden kende ik de kleurencode waarmee de Dienst de allergeheimste gebouwen in Rusland en hun vermoedelijke functie aanduidde: de geheime onderzoeksfaciliteiten, de bunkers voor wapenontwikkeling, de verborgen biologische labs en de productieterreinen voor chemische oorlogvoering. Bajkonoer had daarvan meer markeringen dan elke andere plaats die ik ooit had gezien, afgezien van Vector, de beruchte faciliteit voor pokken en virussen in Siberië.

Ik keek aandachtig naar het woud van rode en gele markeringen die verspreid lagen tussen twintig lanceerplatforms, een reusachtige raffinaderij voor stuwstoffen, een krachtcentrale, vijfhonderd kilometer aan spoorlijn, twaalf van de grootste bouwwerken op aarde – montagehallen voor raketten en spaceshuttles – en een verkommerde stad met honderdduizend inwoners. Dat alles werd bedekt door een zandkleurige mist, een dodelijke combinatie van rook en giffen die al die faciliteiten uitspuwden. Ze hadden het moeten overlaten aan de ratten en de wolven, dacht ik.

Falcon leidde ieders aandacht naar drie landingsbanen van militair kaliber, elk vijfduizend meter lang, twee keer zo lang als hun commerciële tegenhangers en bestemd voor de zware vrachtvliegtuigen die de onderdelen voor raketten en ruimtevaartuigen afleverden. Ikzelf keek echter naar de vele kilometers struikgewas en de zinderende hete lucht daaromheen. Er knaagde iets in mijn herinnering; het deed me ergens aan denken, maar ik kon het niet plaatsen. Toen ging het mentale dossier open: ‘Paradise Ranch,’ zei ik tegen mezelf.

De Ranch was een klein onderdeel van de Nevada Testing Site, het Amerikaanse testterrein voor vele kernexplosies. Ik was ernaartoe gegaan om gebrieft te worden over een missie naar Amman in Jordanië, die uiteindelijk vlak voor ik in het vliegtuig stapte werd afgebroken. Dat betekende dat ik toch drie dagen in Nevada was geweest.

Bajkonoer had hetzelfde troosteloze landschap, precies zo’n sfeer van een immens complex, op drift in de wildernis. De Ranch lag ook naast een watermassa, Groom Lake, en de overeenkomsten gingen nog verder. Paradise Ranch was ook een uiterst geheime plaats waar toegang streng verboden was zonder een hele sliert autorisaties. In de volkscultuur werd het doorgaans aangeduid met een andere naam. Het was ook bekend als Area 51.

Alles aan de Ranch was losgekoppeld van het dagelijks leven. Ik bedacht destijds hoe er binnen zijn enorme omtrek van alles kon gebeuren zonder dat iemand het wist; ze zouden niet eens het lijk vinden. En dat was mijn thuisland. Ik stelde me een Russische spion voor die Area 51 probeerde binnen te komen en besefte hoe gigantisch de taak was die me wachtte. Binnendringen in de kosmodroom leek onmogelijk, maar ergens in een hoekje van mijn geest begon ik met de planning van een missie die nog niet eens bestond.

Ik sloeg mijn ogen op naar het scherm en keek weer naar de twee reusachtige landingsbanen, juist toen gigantische kolommen van licht het troosteloze landschap verlichtten. Ze waren gefilmd tegen het vallen van de nacht en straalden omhoog vanaf de landingsbanen, priemden in de lucht en vervaagden aan de hemel; zowel prachtig als vreemd onheilspellend.

‘Wat de fuck was dat?’ vroeg ik vanuit het duister achter in de ruimte.

Falcon nam een moment om mij te lokaliseren. ‘Jij weer,’ zei hij vriendelijk. ‘Ze gebruiken onbemande vluchten zoals vrachtvaartuigen om materiaal uit de ruimte te verzamelen,’ vervolgde hij. ‘Met hulp van die lichtbundels kan de vluchtleiding hen naar een veilige landing leiden. De Russen zeggen dat het licht een element bevat dat de vaartuigen ontsmet, zoiets als uv, maar dat is waarschijnlijk bullshit. Dit is een van de vrachtvaartuigen.’

De beelden toonden een ruimtevaartuig dat een grimmige versie van de spaceshuttle was: een matzwarte buitenkant, zonder raampjes, een overweldigend brutalistisch ontwerp, vastgeklonken aan een raket op het lanceerplatform. Het zag er verwaarloosd en aangetast uit, zoals alles op Bajkonoer.

‘Alles is gerobotiseerd,’ legde Falcon uit. ‘Het ruimteschip landt op een doelwit, zoals een asteroïde, geautomatiseerde apparatuur schept materiaal op en dan keert het terug. Het vaartuig wordt snel opgeknapt en opnieuw gebruikt, is min of meer een wegwerpartikel, wat maar goed is ook. Dit is van een paar maanden geleden.’

Plotseling verscheen er een steekvlam in een elektriciteitskast van de toren waar de raket op steunde. Die vlam werd vrijwel onmiddellijk een wolk van vuur en rook toen er lekkend gas ontbrandde, de brandstoftanks raakte en het hele zaakje – vrachtvaartuig, raket, lanceertoren, hijskranen en vrachtwagens – opging in een cataclysmische explosie.

Iedereen in de zaal deinsde terug toen op het scherm mannen en vrouwen van het platform wegrenden voor hun leven. Ze konden de vlammen nooit te snel af zijn en we zagen dat het vuur over hen heen sloeg. ‘Raketbrandstof. Dat overleeft niets en niemand,’ zei Falcon zachtjes.

‘De Russen zeiden dat er geen slachtoffers waren omdat het vaartuig onbemand was. Dat was waar als je voorbijging aan de zesentwintig technici en arbeiders op het platform die werden gebarbecued. Maar de gouden medaille voor rampspoed op Bajkonoer gaat in feite naar ons.’ Falcon zette de beelden van de reusachtige vuurbal stil en draaide zich naar het publiek.

‘Strategisch gezien zitten we diep in de nesten,’ zei hij.
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‘Op geheime hoorzittingen van het Congres en tijdens besloten bijeenkomsten,’ vervolgde Falcon, ‘waarschuwt de Dienst al maanden, nee jaren dat de Russen, die al sinds Gagarin wereldleiders in de raketwetenschap zijn, ver op ons voorliggen met plannen voor het ontdekken, delven en terugbrengen van buitenaardse mineralen. Hebben de politici geluisterd? Doen ze dat ooit?’

Mensen mompelden instemmend, maar Falcon wachtte niet. ‘Nu hebben we gehoord dat er vier dagen geleden een ruimteschip is teruggekeerd met aan boord een van de rijkste ertslagen met zeldzame aardmetalen die ooit zijn gevonden.’

Falcon wees naar een zwart vrachtvaartuig dat naar de lichtkolommen afdaalde en zo meteen zou gaan landen op een van de landingsbanen.

‘Zoals jullie weten, beheerst China de totale voorraad zeldzame aardmetalen op onze planeet. Als het Kremlin eenmaal vol op stoom is, zal het totaal onafhankelijk zijn. En waar staan wij?’

‘Strategisch zoekende,’ sprak de legende van de Rusland-desk, Antonio Silva. ‘Zoals iedereen hier weet, is dat technisch jargon voor vet in de shit.’

‘Antonio heeft gelijk...’ begon Falc, maar een elegante vrouw van in de vijftig met een atletisch uiterlijk was hem voor. Ze was een onderzoeker die zich vooral bezighield met het beoordelen van informatie van de meest vooraanstaande futurologen ter wereld. Als gevolg daarvan was ze een van de weinigen die hadden voorspeld dat drones de aard van de oorlogvoering zouden veranderen en dat Rusland Oekraïne zou binnenvallen, maar liefst vier jaar voor de eerste tank over de grens was gerold.

‘Het gaat niet alleen om zeldzame aardmetalen,’ zei ze met een stem die regelrecht uit de Mississippi Delta kwam. ‘Het zal gelden voor elk kostbaar metaal dat je je maar kunt voorstellen. Dat is waar SpaceX, Boeing, Galactic en hun concurrenten in werkelijkheid naar streven: ze willen de eerste commerciële mijnbouwoperatie zijn die de jackpot pakt.’

‘En waar streven wij naar?’ zei Antonio in de stilte. ‘Het was toch ooit de grootste droom van de mensheid? Het universum ontdekken, “boldly go where no man has ever gone before”, zoals Captain Kirk zou zeggen. Nu is de ruimte nog slechts een strategische en commerciële mogelijkheid. Toeristen de ruimte in schieten is nog niet eens het begin, goddomme! Ik weet dat ik oud ben, maar vragen jullie je weleens af wat er met ons is gebeurd?’
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Niemand zei iets, maar een moment lang leek alle lucht uit de zaal te verdwijnen, weggezogen door een gevoel van berusting en verslagenheid. Antonio Silva had gelijk: zoveel dromen waren op niets uitgelopen.

Toen werden de lichten op het scherm ineens nog stralender, wat iedereen dwong te kijken: behalve door de kolommen werd een landingsbaan nu verlicht door felle lampen aan weerskanten van het asfalt.

Het zwarte vrachtvaartuig met zijn historische lading naderde de baan en landde; zijn banden wierpen toefjes rook op voordat het ding naar een hijskraan taxiede en daar stopte. Het ruimtevaartuig werd omringd door tientallen arbeiders in overall, spookachtige gedaanten in het felle licht. Ze maakten stalen kabels die van de hijskraan omlaaghingen vast aan haken aan de zijkant van het vrachtvaartuig. Pas toen werd duidelijk dat de achterkant van het vaartuig een verwijderbare capsule was waarin het materiaal zat dat was gedolven op een verre asteroïde. De kraan tilde de capsule eraf en plaatste hem op een reusachtige vrachtwagen met ballonbanden. Het grondpersoneel dat om de capsule zwermde om hem vast te maken, viel daarnaast in het niet.

‘Dat is alleen nog maar het landingsteam,’ zei Falcon. ‘Het project staat nog in de kinderschoenen. Hoeveel mensen zullen ze nodig hebben als ze eenmaal gaan opschalen: ondersteuningsteams, tankpersoneel, monteurs, medewerkers in de verwerkingsfabriek, chauffeurs en laders... Het hele systeem draait drie diensten per dag, zeven dagen per week. Duizenden mensen. Misschien is dat de reden waarom Kazinski en al die anderen zijn gerekruteerd.’

De beelden op het scherm veranderden en toonden Kazinski in de rij op het vliegveld van Grozny, en ik besefte dat hij een perfecte kandidaat voor de klus moest zijn: hij was opgegroeid met uitzicht op de smerigste diamantmijn ter wereld, werkte als tiener onder verschrikkelijke omstandigheden in Siberië waar hij ivoor zocht, bracht het grootste deel van zijn volwassen leven door in de Kookpot – een oord dat meedogenlozer was dan alles op de hele Steppe – had gediend als een van de zware jongens van de Spetsnaz en had laten zien dat hij een dwingende leider was. Dat alles wees erop dat hij moeiteloos langs de veiligheidscontroles moest zijn gekomen. Ze hadden hem er natuurlijk uitgepikt.

‘Betaalt het een beetje?’ vroeg de vrouw uit de delta. ‘In het dossier dat we net hebben gekregen, staat dat hij misschien naar Bajkonoer ging om geld bij elkaar te krijgen voor een nieuwe terroristische organisatie. Kan dat?’

‘Dat kan, Alice,’ antwoordde Falcon. ‘Ze moeten wel gigantische salarissen en bonussen bieden, want hoe trekken de Russen anders mensen naar een afgesloten stad, de laatste halte van de lijn, waar het kwik ’s zomers de veertig graden aantikt en ’s winters de veertig onder nul? De winsten op zeldzame aardmetalen zijn zo hoog dat geld geen bezwaar zal zijn. Met heel wat geradicaliseerde mannen die graag voor een zaak willen vechten en een aantal heel rijke moskeeën... Tja, dan zie je waar dat heen gaat. Abu al-Zarqawi richtte Al Qaida op in Irak met tweehonderdvijftigduizend dollar startkapitaal van Osama bin Laden. Dat is altijd het probleem geweest; terrorisme is een goedkope manier van oorlog voeren.’

‘Als het materiaal eenmaal is geland, wat gebeurt er dan mee?’ vroeg ik.

‘De capsule wordt naar de verwerkingsfabriek gebracht,’ antwoordde Falcon. ‘Maar het materiaal wordt er pas uit gehaald als het in een luchtdicht afgesloten ruimte is. Het gebeurt allemaal met robots, geïsoleerd achter gehard glas, om besmetting van het aardse milieu te voorkomen.’

Hij riep nieuwe beelden op op de schermen. Ik had gedurende mijn carrière de hel op aarde in allerlei vermommingen meegemaakt, maar ik had nog nooit zoiets gezien als de verwerkingsfabriek voor buitenaardse materialen in de kosmodroom.

Het donkere interieur van een omgebouwd oud industrieel gebouw werd gedomineerd door een stuk of tien hoogovens die rook en gloeiend hete vlammen uitspuwden en grillige schaduwen op de hoog oprijzende baksteenmuren wierpen. Overdekte lopende banden liepen kriskras door de immense ruimte en vervoerden stapels stenen en erts naar zware machines die het ruwe materiaal tot poeder vermaalden. Bijna kon je de lucht ruiken, stinkend en zwaar van het stof, de ondraaglijke hitte voelen en de oorverdovende machines horen.

Door het hele bouwwerk – een wirwar van steigers, buizen en machines – liep een stroom van gesmolten metaal, die een gruwelijke dood beloofde aan ieder die erin viel vanuit het doolhof aan gammele loopbruggen dat erboven hing. Het zag eruit als de rivier de Styx, de mythische grens tussen de aarde en de onderwereld.

Grote hoeveelheden mannen stonden in hun blote bast, scherp afgetekend tegen de enorme vonkenfonteinen, te zwoegen tussen de rookwolken en ademden de giftige lucht in. Ze zagen eruit als de bewoners van een andere wereld.

‘Zoals je je kunt voorstellen, is het maandsalaris voor het werk in zo’n omgeving gigantisch,’ zei Falcon. ‘Maar het wordt pas echt serieus als het team het maandelijkse productiedoel haalt: de bonussen zijn naar Russische maatstaven krankzinnig. Daarom solliciteren er veel rekruten bij de faciliteit, maar alleen de sterkste mannen worden uitverkoren. Ik wil niet seksistisch doen, maar je vindt daar geen vrouwen.’

‘Die zijn te slim, snap je,’ zei Margaret. ‘Al wil ik natuurlijk niet seksistisch doen.’ Dat leidde tot luid gelach in heel de zaal, ook van Falcon.

‘De fabriek werd zeventig jaar geleden gebouwd,’ vervolgde hij. ‘Hij werd gebruikt om staal te smeden dat bij het prille ruimteprogramma van de Sovjets werd gebruikt, maar zelfs toen moest het eruit hebben gezien als een terugval naar de donkerste dagen van de Industriële Revolutie: de dodelijke fabrieken van Baltimore en Detroit. Het complex heeft nu een nieuwe bestemming gekregen met deze toevoeging.’

Hij wees naar het scherm waarop beelden van een verre afdeling van de fabriek zichtbaar werden, oprijzend tussen vonken en rondvliegend puin. De camera kwam zo dichtbij dat we door glazen wanden in een geheel witte, luchtdichte omgeving konden kijken: de capsule van het vrachtvaartuig was door een luchtsluis gegaan en nu, in die gigantische ruimte, gingen de luiken ervan automatisch open en schepten robotarmen de ruimte-erts op een roestvrijstalen lopende band.

De band transporteerde het materiaal door een reeks ontsmettende baden en onder lampen met een hoge intensiteit door, allemaal bedoeld om buitenaardse organismen te vernietigen. Als extra voorzorgsmaatregel, duidelijk bedoeld voor in het geval van een plotselinge milieuramp, waren er reusachtige industriële sproeiers langs het stalen plafond aangebracht, klaar om de luchtdichte ruimte te overspoelen met ofwel een steriliserend gas, of een ontsmettende nevel. Als het erts eenmaal was gereinigd, bracht de lopende band het naar een pletter. Het verpulverde erts werd uiteindelijk via een andere luchtsluis de fabriek in gevoerd voor verdere verwerking.

Bijna iedereen in de zaal concentreerde zich op de enorme glazen isolatiekamer, maar ik keek naar iets heel anders...
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Toen de vergadering was afgelopen, wachtte ik tot alleen Falcon er nog was. Ik liep de treden af naar hem toe: ‘Vertel eens,’ zei ik zachtjes. ‘Hoe heb je het gedaan?’

‘Wat bedoel je?’ vroeg hij en hij draaide zich om.

‘Je hebt een spion binnen Bajkonoer.’

‘O ja?’ zei hij onschuldig.

‘Het Aralmeer, de landingsbanen, de lanceerplatforms: dat snap ik allemaal nog,’ zei ik. ‘Die beelden zijn gemaakt door satellieten of spionagevliegtuigen die aan de rand van de ruimte vliegen. Maar hoe zit het met de beelden binnen de verwerkingsfabriek? Het kan niet anders; iemand met een camera is daar verdomme naar binnen gelopen.’

We keken elkaar een lang moment aan. Falcon zei niets, maar hij ontkende het ook niet. ‘Hoe heeft hij dat in vredesnaam gedaan?’ vroeg ik. ‘Je kunt niet zomaar zwaaiend met een camera rondwandelen in een fabriek in een zato.’

‘Een mijnwerkershelm,’ zei Falcon ten slotte en hij liet een strak glimlachje zien. ‘Je weet wel, zo een met een lampje aan de voorkant.’ Hij wees naar zijn voorhoofd. ‘Deze had nog wat meer: in dat lampje zat een 4K-camera verborgen met een piepkleine gyroscoop om de beelden stabiel te houden. Overal waar die persoon liep schoot hij beelden.’

Ik schudde vol bewondering mijn hoofd. ‘Maar hoe heb je ooit een spion in Bajkonoer weten te krijgen?’

‘Dat heb ik niet gedaan,’ antwoordde hij. ‘Dat is het werk van mijn voorganger. Ze was een briljante vrouw; zij zag de toekomst en handelde ernaar.’

Ik kende haar niet, ze was van voor mijn tijd, maar dat zei iedereen over haar. Falcon was haar plaatsvervanger en er gingen verhalen over die twee samen, maar ik denk dat niemand de waarheid wist. Misschien is het gefluister over die geruchten nooit opgehouden. Het is er zelfs nu nog, al die jaren later, omdat hij de zeldzame keren dat hij over haar sprak altijd veel respect, grenzend aan verering aan de dag legde. En verdriet. Een paar maanden voor haar zevenenveertigste verjaardag werd er een agressieve vorm van borstkanker bij haar vastgesteld. Zes maanden later was ze dood.

Haar dood zette voor Falcon de deur open en nu was hij hier, nog steeds werkend met strategieën die zij had opgetuigd. ‘Vijftien, twintig jaar geleden,’ vervolgde hij, ‘besefte ze dat de herrijzende Russen geld in hun ruimteprogramma zouden steken. Een informatiebron vinden werd haar hoogste prioriteit en dat leidde haar naar een man, gestationeerd in de kosmodroom, wiens vrouw zich nooit bij hem had kunnen voegen; ze had een chronische ziekte die constante en dure medische zorg in de buitenwereld vereiste.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is het bekende verhaal: we zijn niet allemaal verraders, maar we hebben allemaal een zwak punt. Hij werd onze spion en toen hij onverwacht stierf, was zijn vrouw nog in leven. Zonder serieuze middelen om zichzelf te onderhouden, nam een ander familielid, ook een arts, de rol over. Toen het begon, was het gewoon rechttoe rechtaan geschreven verslagen naar buiten smokkelen, op microfoto’s die verborgen zaten in kerst- en verjaardagscadeaus. Ongelooflijk inefficiënt, maar iets beters hadden we niet in huis. Uiteindelijk veranderde alles en als ik ergens de eer voor mag opstrijken: de mijnwerkershelm was mijn idee, hoewel het twee jaar duurde voor de informant hem kreeg tijdens een bezoek aan het gehandicapte familielid in een hospitaal aan de Zwarte Zee.’

‘Wie is... die informant?’ vroeg ik.

Falcon keek me meewarig aan. ‘Je weet wel beter.’

‘Maar die informant is op dit moment op zoek naar Kazinski?’ zei ik.

‘Nee,’ antwoordde Falcon.

‘Godsamme, Falcon,’ zei ik, nu met stemverheffing.

‘Luister naar me!’ riep hij terug. ‘De spion is zeer beperkt in zijn bewegingen; dat is iedereen, het is verdomme een zato, godbetert! Het was gewoon toeval dat een bezoek aan de verwerkingsfabriek samenviel met de landing van het vrachtvaartuig. We boften. Wees daar dankbaar voor.’

‘Sorry.’

Hij accepteerde mijn excuus en knikte. ‘Maar goed, ik snap niet zo goed wat je hier doet. Vlak voor ik hier kwam sprak ik Lucas Corrigan; hij zei dat je nu niet in actieve dienst was, je zit op lichte taken.’

‘Dat is waar,’ antwoordde ik. ‘Wat dat “lichte taken” ook mag betekenen.’

‘Ik zal ongetwijfeld iets vinden.’
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Mijn gesprek met Corrigan was nu twee weken geleden – twee weken waarin ik een beetje had kunnen afkoelen op kantoor en probeerde te wennen aan de uren van inactiviteit – toen uit mijn computer een toon klonk die aangaf dat er zojuist een boodschap met hoge prioriteit in mijn inbox was geploft.

Ik had mijn jasje al in de hand en stond op het punt mijn kantoor uit te lopen om de spits bij de drukste Starbucks ter wereld voor te zijn. Ik ontgrendelde de computer en zag dat het een bericht van Falcon was. Toen ik het eerste bestand van de bijlagen openklikte, leek er een vreemde stilte over de wereld te vallen. Sommigen zouden misschien zeggen dat het heelal toen het moment markeerde waarop de sterren op één lijn kwamen maar, zoals ik al eerder zei, ik behoorde niet tot die mensen.

Ik schonk geen aandacht aan de stilte, zag de codenaam Magus op de titelpagina en besefte dat Falcon dit had bedoeld toen hij zei dat hij iets zou zoeken waar een uitgeschakelde spion aan kon werken. Ik was van plan het vluchtig door te nemen, maar trok er uiteindelijk een stoel bij en zat tot het vallen van de avond in de dossiers te lezen. Toen ik klaar was, belde ik Clay in de Tombe en vroeg hem om al het ruwe materiaal waar de dossiers op waren gebaseerd. Tegen die tijd had ik besloten dat dit mijn weg terug was. Zelfs Lucas Corrigans zorgen over mijn paniekaanvallen zouden bij Falcon veel minder zwaar wegen als een moeilijke kwestie als het verraad van de Magus in Teheran kon worden opgelost.

Ik vroeg Clay ook om een dienst; hij moest een oogje dichtknijpen zodat ik alles mee naar huis kon nemen en er in het weekend aan kon werken om mezelf voor te bereiden op de ontmoeting met Falcon op de vroege maandagochtend. Zoals ik al had verwacht, liet de archivaris – aardig als hij was – mij en de dossiers zonder problemen gaan. Thuis werkte ik in een tot kantoor omgebouwde slaapkamer tot diep in de nacht door en maakte talloze aantekeningen. Na een paar uur slaap stond ik voor zonsopgang op en ging ik verder, met papieren dossiers verspreid over de grond en een hele rits bestanden opengeklikt op mijn drie schermen. Je kon dit niet echt een belangrijke inlichtingenoperatie noemen, dus had ik voor één keer de deur opengelaten.

Ik luisterde via de koptelefoon naar een verhoor van de motortaxibestuurder die de Magus had helpen vluchten uit hotel Espinas Palace en pas toen ik die afzette besefte ik dat Rebecca in de deuropening stond te wachten tot ik klaar was. Ze kwam net terug van haar werk: bezweet, haar haar in een strakke staart en bekaf. Ik glimlachte toen ze tussen de papieren op de vloer door navigeerde en me kuste.

‘Het is vijf uur ’s ochtends,’ zei ze. ‘Ik slaap nooit omdat jonge artsen dat niet mogen; dat is blijkbaar een regel. Maar jij doet het uit jezelf en dat is eigenlijk gestoord. Ik zeg dit als dokter.’ Ze glimlachte en keek naar een foto van de Magus op een van de schermen.

Daarop was een lange, magere man te zien van eind veertig toen de foto werd gemaakt, knap en met donker, golvend haar en een gebruinde huid, maar met de duidelijke tekenen van een losbandig leven: zijn wangen begonnen al uit te zakken en zijn ogen waren verkleurd door te veel nachten doordrinken in Dubai. 

‘Weer een slechterik?’ vroeg ze.

‘Ja, hij was een van onze betrouwbaarste informanten tot we erachter kwamen dat hij stond te spelen voor het andere team. Omdat hij dat ons aandeed, is hij natuurlijk een verrader; als hij Russisch was geweest en het hun had aangedaan, zouden we hem een held noemen. Verwarrend, nietwaar? Iemand die ooit Falcons baan had beschreef de geheime wereld als “een wildernis vol spiegels”.’

‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg ze en ze wees naar de man op het scherm.

‘Verdwenen. De Dienst is al jaren naar hem op zoek. De theorie is dat ik misschien een kans maak omdat ik me goed kan verstoppen. Afgezien daarvan moesten ze me iets te doen geven.’ Ik glimlachte.

‘Kom je al in de buurt?’

‘Niet echt. Je begint met de familie of een geliefde, dingen die mensen met pijn in het hart achterlaten. Maar hij heeft vijfentwintig jaar in de spionnenwereld gewerkt, dus hij kent onze aanpak. Hij zal al lang voor hij verdween een of ander communicatiesysteem met zijn vrouw of minnares hebben opgebouwd, dat we niet kunnen blootleggen. Vermoedelijk versleutelde boodschappen op een message board op het darkweb, vergelijkbaar met de methode die we in Afghanistan hanteren.’

‘Vrienden?’ opperde ze. ‘Niet iedereen kan een geheim message board gebruiken.’

‘De meesten van zijn vrienden zijn dood.’ Ik pakte een reeks foto’s van de tien lijken die aan hijskranen in Teheran hingen. ‘Onze verrader en vier van zijn beste vrienden maakten deel uit van een geheim inlichtingennetwerk,’ zei ik. ‘Dit gebeurde er nadat hij hun namen aan de Iraniërs had onthuld.’

‘Heeft hij zijn vrienden verlinkt?’ vroeg Rebecca geschrokken. ‘Wat voor mens doet zoiets?’

‘Er waren maar vier vrienden bij,’ zei ik. ‘De andere zes die werden terechtgesteld waren gewoon collega’s, dus die mochten opgeofferd worden. Wat voor iemand doet dit? Iemand die van geld houdt.’

‘Dat kan ik volgen,’ zei ze. ‘Hij heeft een dure smaak.’

Ik keek haar aan. Het was een vreemde opmerking, gezien het geringe aantal foto’s, video’s en documenten dat ze kon zien. ‘Waarom zeg je dat?’

Ze pakte een krantenknipsel op waarin hij te zien was op een brug over de Spree in Berlijn, twintig jaar geleden. Het was een winteravond en volgens het verhaal had een vrouw zich in het ijskoude water gestort en zou ze zijn gestorven als een passerende motorrijder niet was gestopt, erin was gedoken en haar aan wal had gesleurd. Ik heb het geloof ik al eerder gezegd: de Magus was een moedige man.

Bij het verhaal stond een foto van het tafereel afgedrukt en nog eentje waarop hij stond te roken, zijn blik recht op de camera gericht. ‘Hij heeft een Mercedes,’ zei ze. ‘De winterjas die hij uittrok voor hij in het water dook is geen confectie, en dan is er nog die sigaret,’ zei Rebecca.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘De sigaret,’ zei ze. ‘Kijk er eens goed naar. We denken dat sigaretten altijd wit zijn, maar deze is dat niet, volgens mij. Misschien komt het door schaduw, maar er is een soort die zwart is en een gouden bandje bij de filter heeft. Sobranie Black Russian: die zijn bijzonder. En heel erg duur.’

‘En hoe komt het dat jij dit weet?’ was mijn volgende vraag.

‘Ze zijn populair onder een paar rijke elitegroepen in Japan,’ legde ze uit. ‘Toen ik de ronde liep met mijn uitwisselingsgastheren, lag er een patiënt in het ziekenhuis die een hoge luitenant was, een saiko-komon, in de Yakuza. Hij liet ze elke dag bezorgen.’

Ik keek haar aan, dacht koortsachtig na en begon door de dossiers te bladeren tot ik een foto vond van bewakingscamerabeelden van de avond dat de Magus ons verried. Hij zat aan een tafeltje in de bistro van hotel Espinas Palace, zijn regenjas hing over een stoel en in de asbak lag het verfrommelde creditcardbonnetje en de peuken van twee sigaretten.

‘Zie je wel, een chic hotel. Ik zei toch dat hij van luxe houdt,’ zei Rebecca.

‘Nee, kijk naar de sigaretten die in de asbak zijn uitgedrukt,’ vroeg ik.

Rebecca nam de tijd. ‘Lastig. Zelfs de filters zijn platgedrukt; misschien... misschien zijn ze hetzelfde.’

Ik pakte een getypt rapport van een paar jaar geleden op, de lettertjes dicht op elkaar. ‘Het onderzoeksrapport zegt dat het cigarillo’s zijn, kleine, dunne sigaartjes, vermoedelijk Cubaans. Geen sporen, onherleidbaar.’

‘Misschien is dat wel zo, ja,’ antwoordde ze en ze bekeek de foto nog eens goed. ‘Ik denk dat het dekblad van een cigarillo ook heel donker is, maar kijk, dat zou een klein hoekje goud kunnen zijn. Als dat zo is, durf ik te wedden dat het Sobranie Black Russians zijn.’

Ik was al half in gedachten verzonken. ‘Het kan zijn dat een onderzoeker zich heeft vergist of zomaar een aanname heeft gedaan. Uit de dossiers blijkt dat de Dienst alles heeft getest: het dna op de peuken, het model van de regenjas, het kleinste detail van het creditcardbonnetje. Maar misschien heeft niemand ooit vraagtekens gezet bij de veronderstelling dat het cigarillo’s waren.’

Rebecca glimlachte, blij dat ze had kunnen helpen. ‘Goed, ik ben wel klaar, denk ik,’ zei ze. ‘Ik ga naar bed. Als Langley meer hulp nodig heeft, weet je me te vinden.’

‘Het zou betekenen dat hij al ruim twintig jaar lang hetzelfde merk sigaretten rookt,’ zei ik tegen mezelf. ‘Hoe groot is de kans dat hij nu op een ander zou overstappen?’ Terwijl Rebecca naar de deur liep, pakte ik mijn telefoon en toetste een nummer in. 
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Het was nog heel vroeg op de zaterdagochtend en ik merkte meteen dat ik Madeleine wakker had gebeld. Het was een schok voor me, en ik snap niet goed waarom, toen een gedempte stem op de achtergrond me deed beseffen dat ze met iemand in bed lag.

Ze vroeg me even te wachten en ik hoorde haar kleren aantrekken. Toen sprak de stem wat duidelijker; het was een vrouw die aanbood koffie voor hen beiden te halen.

‘Het is hartstikke pril, onze eerste nacht samen, dus je timing was onberispelijk,’ zei Madeleine toen ze een uur later mijn kantoor binnenliep, haar jasje uittrok en twee bekers koffie en een zak bagels neerzette die ze voor ons als ontbijt had gekocht.

Ze klapte haar laptop open en liet me een vergrote afbeelding van de sigarettenpeuken in de asbak zien. ‘Dit komt van de nsa, twintig minuten geleden,’ zei ze. ‘Je ziet dat er op een ervan een fragment van een gouden bandje zit. Dat zegt niets, tenzij je “vertrouwelijke bron” het bij het rechte eind heeft en het inderdaad Sobranie Black Russians zijn. Ik ga ervan uit dat de bron gelijk heeft en ik heb mijn vrienden bij de nsa gezegd dat ik hulp nodig heb bij het opsporen van een terrorist. Ik heb hun gevraagd in te breken bij de distributie- en verkoopgegevens van Japan Tobacco...’

‘Is Japan Tobacco de eigenaar van dat merk?’ vroeg ik.

‘Uiteindelijk wel. Hoeveel weet je over Sobranie?’

Ik schudde mijn hoofd.

Ze ging verder. ‘In een bepaalde fase leverden ze sigaretten aan ieder gekroond hoofd van Europa. De Black Russians, het neusje van de zalm, worden nog steeds gemaakt in Oekraïne en op het filter met het gouden bandje staat in reliëf het keizerlijke wapen van de tsaren.’

‘De tsaren? Toe maar,’ antwoordde ik. ‘Ze zijn godzijdank bijzonder; als je ze aan de pomp kon kopen maakten we geen schijn van kans. Laten we hopen dat je makkers bij de nsa kunnen helpen; wat we nodig hebben is een lijst van de distributeurs en de winkels die ze verkopen.’

‘Ik weet het,’ zei Madeleine. ‘Maar Londen, Parijs, Tokyo of New York, dat soort steden, daar heb je niks aan, daar zullen duizenden klanten wonen.’

‘Ik denk niet dat de Magus zich daar schuilhoudt,’ zei ik. ‘We zijn op zoek naar iets bijzonders, iemand die in de Australische wildernis woont en via een speciale bestelling tien sloffen ontvangt.’

‘Stel dat we zoiets kunnen vinden, wanneer hebben we dat dan nodig?’

‘Maandagochtend om zes uur,’ zei ik. Ik zei er niet bij dat ik Falcon van zijn onberispelijke zijden sokken wilde blazen.
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Ik arriveerde een paar minuten te vroeg bij Falcons lege kantoor en wachtte op hem in zijn antichambre, bekeek de foto’s en onderscheidingen die daar aan zijn ‘wall of shame’ hingen, zoals hij het noemde.

Ze toonden hem als jonge man in gevechtstenue in het Midden-Oosten en Zuid-Amerika, poserend in het Oval Office met drie presidenten, staand naast staatshoofden van landen variërend van Nieuw-Zeeland tot Zweden, op bezoek op een slagveld in de Balkan en in verscheidene statige landhuizen met de ergste tirannen ter wereld.

Ik hoorde de deur achter me opengaan en ik wees op een verzameling oorlogsgebieden. ‘Afghanistan, Syrië, 9/11, Irak, de Strijd tegen Terrorisme, Oekraïne,’ zei ik. ‘Houdt het ooit op?’

Falcon stond naast me. ‘Het is zoals Lenin zei: “Er zijn decennia waarin niets gebeurt en weken waarin decennia gebeuren.”’ Hij lachte. ‘Ik kreeg het laatste. Heb je de dossiers gelezen?’

‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl hij zich met een code in zijn kantoor binnenliet en we aan zijn kleine vergadertafel gingen zitten.

‘We moeten een lijst maken met ideeën die we op z’n minst kunnen onderzoeken,’ zei hij. ‘Alles wat we maar kunnen bedenken. Ik heb er weinig fiducie in, alles is al uitgebreid onderzocht.’

Ik maakte mijn aktetas open en legde vellen met data neer.

‘Wat is dat?’ vroeg hij.

‘Een lijst met distributeurs en verkooppunten van Japan Tobacco.’

‘De cigarillo’s?’ vroeg hij.

‘Behalve dan dat het sigaretten zijn. Zeer exclusieve; de gekroonde hoofden van Europa en de Yakuza hebben meer gemeen dan we dachten. Ze houden allebei van Sobranie Black Russians.’

Falcon keek me strak aan. ‘En dit zat hij te roken in het hotel? Hoe weet je dat?’

‘Een heel klein stukje goud op een van de peuken. Hij rookt dat merk al twintig jaar,’ zei ik. ‘Herinner je je die foto op de brug in Berlijn? Zelfde merk.’

‘En denk je dat hij nu, waar hij zich ook schuilhoudt, nog steeds die sigaretten rookt?’ vroeg Falcon.

‘Ik weet het niet, maar waarom zou hij er nu mee stoppen?’ antwoordde ik. ‘Er zijn twee relatief afgelegen plaatsen waar de sigaretten aan geleverd worden. De een is het eiland Saint Kitts in het Caribisch gebied.’

Ik legde foto’s neer met woeste bergen, palmstranden en prachtige resorts. ‘Heel wat dure huizen, de exclusieve wijnhandel daar verkoopt zo’n duizend pakjes Black Russians per jaar,’ zei ik. ‘Misschien roken een of twee inwoners ze, maar Saint Kitts is ook populair bij oligarchen op hun superjachten. Ze zijn waarschijnlijk gek op sigaretten met het wapen van de tsaren erop.’

‘Serieus, het koninklijk wapen?’ vroeg Falcon, terwijl hij door foto’s bladerde van een ware vloot aan reusachtige schepen voor anker in de havens en baaien van het eiland. ‘En de andere plaats?’

Ik liet hem de satellietbeelden van een sliert piepkleine eilandjes zien. ‘Nauwelijks op de kaart. Gelegen halverwege Griekenland en Turkije, op het punt waar de Egeïsche Zee aan de Middellandse Zee raakt. Sommige zijn onbewoond, andere herbergen vissersdorpjes en op de grote liggen landgoederen van mensen voor wie privacy boven alles gaat.’

Ik liet hem foto’s zien die de fbi een aantal jaren geleden had genomen, met daarop landgoederen met stallen, verscheidene zwembaden, privéstranden en eentje met een dierentuin met daarin een troep leeuwen. ‘Een van de kleinere eilandjes is in bezit van een “Siciliaanse familie”, als je snapt wat ik bedoel.’

‘En daar zijn winkels?’

‘Op een paar van de grootste,’ antwoordde ik. ‘Vooral basale dingen, en er zijn een paar strandrestaurants. De interessantste plek is een soort handelspost; die is opgezet voor de bevoorrading van jachten die in de lente en zomer langs de Griekse en Turkse eilanden varen.’

Ik trok de foto’s van de winkel tevoorschijn en schoof ze over de tafel. Ze toonden een gebouwtje dat eruitzag als een botenhuis aan het eind van een aanlegsteiger. Het was blauw-wit geschilderd en leek bijna te drijven op het glinsterende water. ‘De man die het runt doet goede zaken; boten die door het gebied cruisen bestellen ruim van tevoren wijn, voedsel, alles wat ze nodig hebben, hij importeert de goederen van het vasteland, verpakt ze in mooie dozen, zij halen het op en hij rekent een forse meerprijs.’ Ik wachtte even. ‘Hij krijgt elke drie maanden honderd pakjes Black Russians van de distributeur in Istanbul.’

Falcon bekeek de foto’s van de handelspost nu wat beter. ‘Honderd pakjes, één per dag voor iemand die twintig jaar verslaafd is. Het kan ook zijn dat de eigenaar ze voor de cruisende boten bestelt, er zullen heel wat rijkelui komen langsvaren.’

‘Het kan niets zijn, misschien heb je gelijk,’ antwoordde ik. ‘Maar het is ook een kans.’

‘Nee, het is meer dan dat. Het is de beste aanwijzing die we tot nu toe hebben. Ik zal er mensen heen sturen om een kijkje te nemen.’

‘Nee,’ zei ik.

‘Nee?’

‘Je stuurt mij.’

Even hield hij mijn blik vast. ‘Mis ik hier iets? Jij hebt toch huisarrest?’ Ik wist niet of hij het meende of met me zat te dollen. ‘Er kan natuurlijk een agent zijn,’ vervolgde hij, ‘die denkt dat hij na een knap staaltje werk mij kan overhalen om Lucas’ bevel te herroepen en hem terug te zetten op de lijst voor actieve dienst.’ Hij zat te dollen.

‘Denk je dat iemand zoiets zou proberen?’ vroeg ik.

‘Ik weet het, het is amper voorstelbaar,’ antwoordde hij.

‘Maar nu je het zegt,’ zei ik. ‘Een paar keer nachtzweet zegt helemaal niets. Je kunt het zien als de reactie van een rationeel mens op gevangengenomen worden in Iran.’

‘Grappig,’ zei Falcon, ‘dat is bijna hetzelfde als wat Lucas privé zei.’ Hij pakte de afbeeldingen van het miniketentje eilanden op en bladerde er nog eens doorheen. ‘We weten niet eens of hij daar is, of wel soms? Oké, jij gaat. Maar eerst ga je zelf op verkenning uit. Kijk hoe het gaat. Als je hem vindt, vraag je om versterking; hij is gevaarlijk. Ik heb tien mensen die aan hijskranen hangen als bewijs.’
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Ik heb door mijn werk een leven vol reuring en ben op een aantal uiterst bijzondere plaatsen geweest, maar ik had nog nooit zoiets gezien als de handelspost aan het eind van het universum.

Een door de elementen geteisterde aanlegsteiger, de kleur van wrakhout, stak uit vanaf een klein en verlaten strand, zijn boog van goudkleurig zand beschermd door zuiver witte rotsen. Boven op een daarvan stond een Turkse windmolen met een rieten dak; zijn gerafelde zeilen van doek draaiden langzaam in de wind. Dit alles werd tot aan de horizon omlijst door het turquoise water van de Egeïsche Zee en het aquamarijn van de Middellandse Zee. Op het eind van de aanlegsteiger prijkte het oude, tot winkel verbouwde botenhuis dat lichtblauw en helderwit geschilderd tussen het water en de hemel leek te drijven. Het gebouwtje was aan drie zijden voorzien van luifels en pergola’s en een Tibetaanse gebedsvlag op een hoge paal wapperde in de wind, in een stilzwijgende zegening van het omringende landschap.

Ik zag het voor het eerst vanaf de boeg van een versleten veerboot waarop ik in het Turkse Izmir aan boord was gegaan; zijn dekken zaten onder de roest, een oude dieselmotor dreunde benedendeks zo hard dat ik me afvroeg of we zelfs maar de haven uit zouden komen. Het hele wrak zat zo slecht in elkaar dat dit een van de weinige keren was dat ik werkelijk luisterde toen een dekknecht, ver voorbij de pensioengerechtigde leeftijd, ons uitlegde waar de reddingsvesten en reddingsvlotten zich bevonden.

Slechts vijf mensen maakten de overtocht: ikzelf en vier Amerikaanse studenten die aan het backpacken waren door Europa en nu op weg waren naar een klein hostel op het verborgen strand van een van de talloze eilandjes. Ze waren vastbesloten een praatje aan te knopen, maar mijn beheersing van het Turks – schijnbaar mijn enige taal – maakte dat gelukkig zo moeilijk dat ze zich weldra schikten in hun nederlaag en zich terugtrokken op de banken op de boeg om samen een joint te roken. Voor de drie dekknechten was ik een zakenman uit Istanbul die de zaken van mijn vader, die een paar dagen geleden was overleden, ging afhandelen. Zo hadden de taalbarrière en mijn rouw tot gevolg dat ik in stilte kon reizen, verreweg de beste optie voor een spion zonder noemenswaardig verhaal.

Ik zag de dekknechten de meertouwen klaarmaken en voelde de wind op mijn gezicht van richting veranderen toen we om een lang, met dennen bedekt schiereiland heen voeren en de aanlegsteiger en de handelspost in beeld kwamen. Ik maakte mijn rugzak open, duwde de twee wapens en hun reservemagazijnen opzij, en haalde een kleine verrekijker tevoorschijn, van het type dat iedere goedgeorganiseerde reiziger bij zich kan hebben.

Ik bewoog hem vanaf de gebedsvlag langs de cafétafeltjes en vond de eigenaar op de aanlegsteiger, klaar om de veerboot te helpen aanmeren. De vijftigjarige man zag er enigszins anders uit dan op de foto’s die het Drugs Enforcement Agency had geleverd: gedrongen, zeer gespierd met glad naar achteren gekamd zwart haar, en nog donkerdere ogen. Volgens de dea had hij een gevangenisstraf uitgezeten omdat hij een concurrerende drugsdealer in Istanbul bijna had doodgestoken en vulde hij nu de levering van foie gras en andere liflafjes voor lekkerbekken aan met een lucratiever handeltje in cocaïne en ecstasy. De vraag onder de rijke jachtbezitters was blijkbaar groot genoeg om de aandacht van de drugsbestrijders te trekken, maar elke poging om hem te vervolgen vond amper weerklank bij de Turkse politie; blijkbaar onderhielden heel wat bootbezitters nauwe banden met hen.

Met mijn rugzak over mijn schouders en gehuld in vrijetijdskleding ging ik van boord, en toen de veerboot wegvoer naar zijn volgende bestemming, liep ik de winkel in. De eigenaar, Yusuf Kaplan, beter bekend als Tiger sinds de tijd dat hij crackhuizen runde in Istanbul, glimlachte vanachter de toonbank en vroeg of ik koffie wilde en waar ik naartoe op weg was.

‘Koffie zou heerlijk zijn,’ antwoordde ik in het Turks. ‘En een pakje sigaretten.’

‘Marlboro, Benson & Hedges, Chesterfield, welk gif wil je?’ antwoordde hij.

‘Sobranie Black Russians,’ zei ik.

Hij keek me strak aan. ‘Die hebben we niet,’ zei hij, zijn ogen ineens alert.

Ik stond tegenover hem met slechts de eikenhouten toonbank tussen ons in. ‘Heb je die niet op voorraad?’ vroeg ik, en ik was nu overgestapt op Engels.

‘Nee,’ antwoordde hij en toen wist ik dat ik aan het juiste adres was. Waarom zou hij erover liegen dat hij ze had? Als de Magus zich op de eilanden bevond, zo had ik voordat ik van Langley vertrok bedacht, dan zou hij de winkelbaas vast een centje betalen om hem te waarschuwen als er iemand lastige vragen kwam stellen.

‘Ik denk dat je je vergist,’ zei ik. ‘Kun je even voor me gaan kijken?’ Ik zag zijn rechterhand uit zicht glijden, onder de toonbank. Een mes of een wapen, vroeg ik me af.

‘Ik weet niet wie je bent,’ zei hij. ‘Maar nogmaals, ik heb ze niet op voorraad. En nu geef ik je een goede raad. Pak je rugzak op en smeer ’m.’

‘Vreemd,’ zei ik. ‘Je krijgt niet elke maand honderd pakjes van de distributeur in Istanbul?’

Zijn rechterhand dook snel weer op. Het was een wapen. Maar hij was al aan het schreeuwen: mijn rechterhand was uitgeschoten en had hem bij zijn haar gegrepen terwijl mijn linkerhand hard op zijn onderarm beukte, waardoor het wapen viel. Mijn vingers draaiden zijn haar strak waardoor hij nog harder ging schreeuwen en ik duwde zijn hoofd omlaag, ramde zijn gezicht op de toonbank.

Overal liep bloed en hoewel het niet echt noodzakelijk was, sloeg ik zijn gezicht nog een keer hard op de toonbank en spreidde zijn neus nog breder uit. Ik moet toegeven dat dit een vooroordeeltje van me is: ik heb het nooit zo op drugsdealers gehad.

Er stroomden tranen uit zijn wazige ogen en ik trok zijn gezicht omhoog zodat hij me recht kon aankijken. ‘Wie ben je?’ vroeg hij.

‘Niet het soort man dat je ooit zou willen tegenkomen, Tiger. Hoe komen ze bij de roker?’

Hij zei niets, uit onwil of door shock. Ik verstevigde mijn greep op zijn haar en hij wist dat hij de toonbank weer van dichtbij zou gaan zien. ‘Hoe worden ze geleverd?’ vroeg ik nog eens.
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De volgende dag zag ik bij het ochtendgloren het kleine vrachtschip op de aanlegsteiger afkomen. Het was oud en robuust, en hoewel het door de jaren heen heel wat zwaar weer moest hebben doorstaan, zat de romp goed in de verf en glinsterden de goed opgepoetste glimmende onderdelen in de zon.

Van wat Yusuf Kaplan tussen zijn gebroken tanden door had gezegd, begreep ik dat de schipper – een Egyptische vierdegeneratiezeeman uit Alexandrië – de kost verdiende door voorraden te leveren aan de dorpen en landgoederen die over de eilandjes verspreid lagen.

Kaplan zelf lag met boeien aan een pols en een enkel vastgeketend aan zware bouten in de vloer van de bar, een nuttige erfenis van zijn verleden als botenhuis. Hij kon onmogelijk ontsnappen, of zelfs maar hulp inroepen; de drie mobiele telefoons die ik had gevonden had ik vernield en in zijn mond had ik een balletje gepropt dat ik speciaal voor dat doel had meegenomen. Het laatste waar ik behoefte aan had was dat hij ging schreeuwen om de aandacht van bezoekers te trekken.

Daarvan waren er toevallig maar drie: bemanningsleden van grote jachten die langskwamen op weg naar Izmir of Bodrum. Ze waren elke keer weer vertrokken na lezing van het bordje in het Turks en Engels dat ik op de deur had gehangen: gesloten wegens onvoorzien medisch spoedgeval. Nu het kleine vrachtschip kwam aanvaren, haalde ik het bordje weg en wachtte tot de deur openging.

De schipper was een kleine, magere man van in de zestig, nog altijd fit dankzij het zware fysieke werk en met een twinkeling in zijn ogen die niet zou hebben misstaan bij een veel jonger persoon. Hij riep hallo toen hij binnenkwam, keek de ruimte rond, zag Kaplan met zijn verbrijzelde, bloederige neus geboeid op de grond liggen en ontdekte toen mij met een sig Sauer 9mm op hem gericht. Hij knikte naar me. ‘Nieuw management, zie ik.’

Ik lachte; hij gaf beslist blijk van fatsoen, ondanks de druk, en ik vond hem meteen aardig.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik.

‘Ik zou graag bijtanken,’ antwoordde hij.

‘We hebben vandaag een speciaal aanbod,’ zei ik. ‘Een kennismakingsaanbieding: gratis brandstof.’

‘Dat nieuwe management bevalt me nu al,’ zei hij, en hij zweeg even. ‘Wat moet ik doen?’

‘Je levert Sobranie-sigaretten aan een man. Breng me naar hem toe.’

Hij keek van het pistool naar Kaplans bloederige gezicht. ‘Dat gaat me wel lukken,’ zei hij kalmpjes.
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De schipper kneep zijn ogen toe tegen het schelle zonlicht en wees naar het eiland. Ik pakte de verrekijker op en hield mezelf in evenwicht op het heen en weer rollende schip in de zware deining. Ik volgde de richting van zijn uitgestoken arm.

Op een rif zag ik het wrak van een oude boot liggen, de stalen wanden half uitgehold en de blootliggende schroef draaiend in de branding. De schipper zag waar ik naar keek. ‘Het is gevaarlijk water,’ zei hij. ‘Een zeeman moet weten wat hij doet als hij hier komt.’

‘Misschien niet alleen een zeeman,’ antwoordde ik, terwijl ik de verrekijker omhoog bleef houden en voorbij het wrak keek naar de verborgen baaien en gevaarlijke stranden, uitgesleten door de sterke stroming.

‘Zie je de villa?’ vroeg de schipper, die zo nu en dan bevelen schreeuwde naar zijn twee onverschillige Soedanese dekknechten. ‘Kijk of je de rode bougainville ziet.’

Ik vond de dot kleur en concentreerde me. Het was alsof het grote huis, dat spectaculair uitzicht moest hebben, gecamoufleerd was. Het lag tegen de helling van een heuvel, en gebladerte dwarrelde eromheen en bedekte het dak. Zelfs iemand met een superscherpe veldkijker zou het niet kunnen zien als hij niet precies wist waar hij moest kijken.

‘Hoe kom je daar?’ vroeg ik.

‘Er is een botenhuis en een pad door het dennenbos aan de andere kant van de landtong.’

‘En je zet het propaangas, de sigaretten, de etenswaren en andere boodschappen gewoon in het botenhuis?’

‘Ja,’ antwoordde de schipper. ‘Er is een intercom en ik druk op de knop en zeg dat het klaarstaat.’

‘Hoe lang duurt het voor hij de spullen ophaalt?’

‘Dat hangt ervan af,’ zei hij. ‘Soms dezelfde dag, soms na drie of vier dagen.’

Het was essentieel dat ik zo dichtbij kwam dat ik hem kon herkennen, want het was mogelijk – niet waarschijnlijk, maar mogelijk – dat de man op het eiland door een verschrikkelijke blunder niet de Magus was maar gewoon een andere vluchteling of een kluizenaar met een voorliefde voor dure sigaretten. Voordat ik van Langley vertrok had ik overwogen dossierfoto’s van hem te downloaden en die aan mensen als Yusuf Kaplan te laten zien, maar toen besefte ik dat de behandeling waar de Magus in Gstaad of Villars voor had betaald zijn uiterlijk zo ingrijpend moest hebben veranderd dat eerdere afbeeldingen van hem nutteloos waren. Ikzelf had hem een paar keer ontmoet in een ander leven en ik wist zeker dat ik door de cosmetische veranderingen heen zou kijken als ik zo dichtbij kon komen dat ik hem kon observeren. Het probleem was dat ik de mondvoorraad noch de middelen had om vier dagen te wachten tot hij naar het botenhuis zou komen.

Ik moest naar de villa gaan, er zat niets anders op. ‘Is hij alleen?’ vroeg ik.

‘Ja, altijd alleen.’

‘Wat doet hij; hoe brengt hij zijn tijd door?’

‘Reist een paar keer per jaar. Ik haal hem op, zet hem af bij de handelspost en daar neemt hij de veerboot naar het vasteland,’ zei de schipper.

‘Enig idee waarheen?’

‘Nee, hij is niet bepaald spraakzaam, maar dat weet je waarschijnlijk wel.’ Hij keek me aan, probeerde een gesprek aan te knopen, maar ik hield zijn blik vast tot hij zijn ogen afwendde. ‘Maar dat ben jij ook niet.’

Hij ging aan het roer staan toen de vrachtboot de landtong naderde en een paar minuten later zag ik het botenhuis, weggestopt in de hoek van een baai, een klein houten gebouwtje dat nauwelijks zichtbaar was in de schaduw van de bomen en rotsen. Ik betwijfelde of passerende boten het in jaren hadden opgemerkt.

‘Ben jij zo’n zeeman die weet wat hij doet?’ vroeg ik de schipper toen ik vlak voor ons een fontein van water zag opspatten: een golf was tegen een rots onder water geslagen.

‘Dat hoop ik,’ zei hij droogjes. ‘En jij? Ben je er klaar voor?’ Hij wees naar de twee Soedanezen, die een aluminium bootje met een buitenboordmotor aan een laadboom omlaag lieten zakken.

Ik stak mijn hand in mijn jaszak, trok er een dik pak Amerikaanse dollars uit en gooide hem dat toe. ‘Dit is vijfduizend,’ zei ik. ‘Dat krijg je nog een keer als je hier nog bent als ik terugkom.’

Hij keek naar het geld. Tienduizend was waarschijnlijk meer dan hij in een paar jaar verdiende. ‘Hoe lang blijf je weg?’ vroeg hij.

‘Als ik niet terug ben bij het vallen van avond, ga je weg. Dan kom ik niet meer,’ zei ik. Ik hing de rugzak aan mijn schouder, ontgrendelde de sig Sauer en controleerde het magazijn.

Ja, ik was klaar.






32



De totale stilte viel me het meest op. Ik was vanaf het bootje aan land gewaad, zag de Soedanezen terugvaren naar het moederschip en ging het botenhuis binnen door de deur, die niet op slot zat.

Binnen was het koel, het water klotste onder de vloerplanken en een lange rail liep door de schuurdeuren naar buiten. De zodiac die erop lag kon zo vrijwel onmiddellijk te water worden gelaten. Misschien was het gewoon iemands pleziervaartuigje, of anders het snelle vluchtmiddel van een vogelvrije agent.

Langs een van de lange houten wanden stonden een bureau, een rij boekenplanken en heel veel dossiers en rekeningen. Door een lang, schuin raam viel licht binnen en ik kon me voorstellen hoe aangenaam het zou zijn om hier te zitten werken met het raam open, met een verkoelend zeebriesje en het hele bouwseltje afgeschermd voor de heetste zon. Tussen twee palen hing een hangmat en bij het bureau stond een grote prullenmand vol weggegooide rekeningen en dossiers, klaar voor de papierversnipperaar. Mensen gebruiken die alleen voor vertrouwelijk materiaal en ik nam me voor de hele rataplan mee te nemen als ik wegging.

Ik zette de rugzak op de grond – ik wilde er niet door worden belemmerd – en opende de koelkast. Hij zat vol met allerlei soorten bier en omdat het nu al heel warm was, kwam ik ernstig in de verleiding. Maar ik pakte een grote fles water.

Gelukkig maar. Het pad naar de villa was veel steiler dan het op het eerste gezicht leek en ik was voor de verandering blij met de lange reeks testen die ik had moeten ondergaan om te bewijzen dat ik fit was. Ik rende om zo kort mogelijk op naar ik aannam vijandelijk terrein te zijn, maar ik moest toch twee keer stoppen om te drinken en mijn kuiten rust te geven. De tweede keer draaide ik me om om het pad waarover ik was gekomen te zien en bleef stilstaan; het uitzicht was schitterend. Tussen de ranke takken van een cipressenbosje door zag ik een groot oppervlak glinsterend blauw water en twee meeuwen, het enige teken van leven, die over de deinende zee scheerden. In de overweldigende stilte bleef ik een lang moment staan en nam alles in me op; er was amper een tafereel voor te stellen dat verder af lag van een plein in Teheran met tien lijken, bungelend aan hijskranen.

Met dat in gedachten richtte ik me weer op mijn huidige taak en klom verder op het pad, zocht nog meer de schaduw op toen ik in het zicht van de villa kwam. Ik stond stil en hield de verrekijker voor mijn ogen: er was geen teken van leven. De tuinen en het terrein waren totaal overwoekerd, lang geleden teruggekeerd naar de natuur, terwijl het huis zelf vrijwel ontoegankelijk was dankzij de rotsen erachter en een stel hoge, onbeklimbare muren. Ze waren ofwel bedekt met klimop of met doornige bougainville en de kleine lapjes pleister en baksteen die nog zichtbaar waren, waren aan het afbrokkelen en aangetast door water. Een argeloze voorbijganger – of satellietanalist – die niets van de handelspost en het botenhuis afwist, zou hebben gezegd dat het gewoon een leegstaand huis op een afgelegen eiland was.

Maar vanaf mijn uitzichtpunt – iets boven het huis en met hulp van de verrekijker – was er iets vreemds met dat hele voorkomen aan de hand... Iets wat moeilijk te beschrijven was... Bijna alsof het huis een te perfecte versie van leegstand was, alsof het in scène was gezet.

Ik liep door, om het gebouw heen, gespitst op bewegingsdetectors of verborgen drukmatten, maar er was nergens een gemakkelijke ingang, alleen een zware deur van het souterrain. Maar die was mijn enige optie en beter dan de strijd aangaan met de doornen van de bougainville – de op een na beste optie, leek me. Dus liep ik er langzaam naartoe, stak de sig in mijn broekband op mijn rug en had toen beide handen vrij voor de lockpicks en de spansleutel die ik uit mijn zak had getrokken.

Het was een stevig, goed onderhouden slot, totaal niet passend bij een vervallen huis, en heel moeilijk open te peuteren. Eindelijk hoorde ik het mechaniek klikken en opende ik de deur. Het was een kleine opslagruimte: vaten chemicaliën, net zichtbaar in het donker, een verzameling aluminium stokken, een vijftal grote pompen die in een hoek vrijwel geruisloos aan het werk waren, en aan de andere kant een trap met bovenaan een deur. Ik deed de ene deur achter me dicht, besloot geen zaklamp te gebruiken, stak in het pikdonker de ruimte over en ging de trap op.

Met de sig in mijn hand bleef ik lang staan luisteren en duwde langzaam, zachtjes de deur open.
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Wat ik aantrof was bijzonder, zelfs van een grote schoonheid. Een indoorzwembad lag in het schemerdonker te glinsteren, de pastelkleurige baksteenmuren waren zacht verlicht en liepen door tot aan een gewelfd plafond waartegen kleine sterren gloeiden. Een marmeren hoofd van Medusa, half onder water in het zwembad, sproeide water en uit verborgen luidsprekers klonk klassieke muziek. Als ik door mijn oogharen had gekeken, had ik me ronduit in een Romeins badhuis of het beroemde Basilica Cisterne in het oude Istanbul kunnen wanen.

Langzaam liep ik om het zwembad heen en kwam bij glazen dubbele deuren die uitkwamen op een loungeruimte met een enorme trap. Ik liep door de deuren en ging de trap op, niet zozeer bang dat ik een verschrikte stem zou horen roepen, maar eerder bang dat het laatste geluid dat ik in mijn leven zou horen het aanspannen van een pistool en de scherpe knal van een afgevuurde kogel zou zijn.

Terwijl ik voorzichtig verder liep, of gleed – elke schaduw een dreiging – ontvouwde de villa zich voor me. Hij was nog uitzonderlijker dan het zwembad. Brede gangen leidden naar luxueuze zitkamers, een gelambriseerde bibliotheek kwam uit op een groot terras en ik passeerde een vijftal verborgen binnenplaatsen vol terracotta potten, witte luifels en weelderige varens. Fonteinen en antieke watersproeiers borrelden in hoekjes en een koivijver domineerde een ommuurde tuin; geen wonder dat er zoveel pompen in het souterrain stonden. Ergens diep binnen in het huis hoorde ik een mannenstem – zacht, slechts een flard geluid – maar met de sig in de aanslag liep ik erop af en ging een eetkamer voor een gezin binnen. Aan de andere kant ervan was een grote keuken waar een man voor een gasfornuis – dansende vlammen, hoogste stand – garnalen stond te sauteren in een pan, terwijl hij zachtjes voor zich uit zong in het Italiaans.

Hij was langer dan de Magus en de haarlijn was duidelijk anders, evenals de neus en wangen, maar dat kon komen door scheenimplantaten en chirurgie. Ik sloeg hem vanuit de schaduw gade: hij pakte een plastic fles olie op, schonk er wat van in de pan, reikte langs een klein keukenbrandblussertje en voegde wat zout uit een kommetje toe. Er was iets in zijn houding – de lichte knik van zijn hoofd, de gewoonte om zijn hand door zijn haar te halen – waardoor ik dacht dat ik hem had gevonden.

Maar ik bleef staan kijken, wilde het zeker weten, en toen zag ik hem een fractie van een seconde aarzelen. Hij keek naar de roestvrijstalen afzuigkap boven het fornuis en ik besefte: hij had mijn spiegelbeeld in het glimmende metaal gezien. Hij schrok zich niet rot, wat een normaal mens zou doen, en dat zei alles over zijn identiteit. Toen sprak hij en waren mijn laatste twijfels verdwenen; het is vreemd dat mensen kapitalen uitgeven om hun uiterlijk te veranderen maar geen aandacht besteden aan hun stem. Ik had hem in levenden lijve gehoord en naar talloze opnamen van hem geluisterd en al na zijn eerste woorden wist ik dat de Dienst, na al die jaren en zoveel inspanningen, eindelijk zijn man had gevonden.

‘Ik vroeg me al af wanneer er iemand zou komen,’ sprak hij droevig zonder zich om te draaien. Hij haalde zijn schouders op en glimlachte een beetje, ten teken dat het allemaal voorbij was, ogenschijnlijk berustend in zijn lot. ‘Dat doen ze altijd, toch?’

Ik voelde geen medelijden, dacht alleen aan zijn verraad.

Hij draaide zich naar me toe, zijn linkerhand ging het gas uitdraaien, ik zag zijn sterk veranderde gelaatstrekken en een fractie van een seconde was zijn rechterhand uit zicht. Alles ontplofte in één klap, hij berustte helemaal niet in zijn lot...

Zijn linkerhand draaide het gas hoger, de vlammen schoten omhoog, zijn rechterhand gooide de fles olie op het fornuis, het plastic smolt onmiddellijk, de olie kwam in de vlammen, vuurtongen schoten omhoog, de ventilator in de afzuigkap zoog ze naar het plafond, ik ontgrendelde de sig en richtte maar hij dook weg, zijn lichaam geheel gestrekt, en griste de brandblusser mee voordat hij op de grond smakte en een zijwaartse rol maakte.

Ik vuurde door de dikke zwarte rookwolken en vlammen heen, maar kampte met wat experts het ‘schrikeffect’ noemen – overdonderd door een uitbarsting van plotselinge en onverwachte gebeurtenissen – en de drie schoten, oorverdovend in de stilte, misten hem op een paar centimeter of meer.

Ik paste mijn richtpunt aan, verwachtte elk moment geraakt en verblind te worden door een massa chemisch schuim uit de blusser, maar in plaats daarvan gooide hij hem weg. Niet naar mij, maar in de brullende vlammen op het kookfornuis. Ik had nooit gedacht dat een brandblusser een dodelijk wapen kon zijn, en hij was zeer zeker nooit genoemd in de trainingen die ik had gevolgd over geïmproviseerde explosieven.

De Magus moest het ter plekke hebben bedacht, beseffend dat een vat onder druk onder de juiste omstandigheden kan fungeren als een effectieve bom – en de omstandigheden waren die dag vrijwel perfect. Later hoorde ik dat de druk in een brandblusser bij honderdvijfenzeventig graden Celsius onhoudbaar wordt. Een gasfornuis kan op bijna tweeduizend graden branden – en het fornuis in de villa was nu beslist een zeer grote brand.

De Magus rolde nog steeds over de vloer en zocht dekking achter de zware banken, toen de wetten van de natuur- en scheikunde het overnamen. De brandblusser explodeerde en zond een regen van metalen scherven recht op me af. Het chemische poeder dat erin zat verdampte en veranderde in rollende witte wolken, nam bezit van de hele keuken en gaf hem dekking terwijl ik mezelf naar de zijkant wierp. Het was een briljant staaltje van listigheid...

Ik smakte op de vloer terwijl de explosie over me heen raasde, voelde toen een schroeiende pijn achter op mijn linkerschouder en rook de stank van verbrand vlees; een stuk roodgloeiend metaal had het zachte weefsel geraakt. Tegen de tijd dat ik overeind was gekrabbeld en me opmaakte om weer te schieten, was de martelende pijn weggetrokken en wist ik dat het ernstig was; bij brandwonden wil je dat de pijn je vertelt dat de zenuwen nog intact zijn. Ik kon niet anders dan het negeren en probeerde door het vuur, de rook en de damp heen te kijken. Er was geen spoor te bekennen van de Magus en wetend dat hij zich waarschijnlijk al van een wapen had voorzien, zette ik een eikenhouten tafel op z’n kant en hurkte erachter. Ik vuurde drie keer drie schoten op de onderkant van de keukenbanken af om zijn positie te bepalen, maar er kwam geen reactie, dus schoof ik het magazijn eruit en verving het nu het kon.

Met het wapen geheel doorgeladen bukte ik en zigzagde de keuken in, klaar om bij de minste beweging te schieten. Die was er niet en toen de wervelende rook en damp wat dunner werden, zag ik een deur naar de ommuurde tuin, zwaaiend aan zijn scharnieren.

Ik sprintte erdoorheen en zag aan de andere kant van de koivijver iemands schaduw. Achter een lattenframe met klimrozen was een aarden helling die uitkwam bij de bovenkant van de muur en de Magus ging daar al overheen. Hoewel ik wist dat ik weinig kans had, vuurde ik twee patronen af in de hoop dat hij, als ik hem niet raakte, zou vallen door het schrikeffect. Dat deed hij niet.

Tegen de tijd dat ik hem naar de bovenkant van de muur was gevolgd, een reuzensprong had gemaakt, de tak van de cipres die over de muur hing had gegrepen en naar de grond was gezwiept, was hij weg. De Magus – inderdaad een magiër. Maar ik had één voordeel: ik wist zeker dat hij tijdens het rennen zijn opties zou berekenen. Nu zijn identiteit en locatie verraden waren, wist hij dat ik assistentie zou vragen en dat zijn eiland binnen een paar uur nadat de helikopters waren geland niet langer een wijkplaats maar een gevangenis zou zijn en dat hij opgespoord zou worden. Hij moest snel van het eiland af om naar een andere schuilplaats te gaan, of naar een boot die hij had klaarliggen. Zijn enige optie was de zodiac met zijn grote buitenboordmotor en grote brandstoftank voor lange afstanden. Ik draaide me om en begon te rennen.

Ik ploegde door het dennenbos en probeerde het pad te kruisen, maar heuvelafwaarts rennen was veel moeilijker dan omhoogklimmen naar de villa. Elke verborgen wortel of steen dreigde me voorover te laten vallen. Met meer geluk dan wijsheid bleef ik op de been, snelde voorbij het punt waar ik was gestopt om het uitzicht te bewonderen, ging een bocht om en zag dat de grote schuurdeuren van het botenhuis al openstonden.

Ik versnelde, hoopte zo dichtbij te komen dat ik kon schieten als de zodiac naar buiten kwam. Het pad maakte een haarspeldbocht maar ik ging rechtdoor en bespaarde zo kostbare seconden. Met een groeiend vertrouwen dat ik het zou halen kwam ik weer op het pad, maakte een scherpe bocht terug, verloor het botenhuis uit het oog, kwam een bocht om – slechts om te zien dat ik te laat was.

Hij was me al verder voor dan ik had gedacht, de zodiac lag al op de rails en gleed de schuur uit, dieper water in. Ik zag de Magus op de achtersteven staan, hij startte de buitenboordmotor en hoewel ik hem kon zien, kon ik hem niet tegenhouden: hij was buiten het bereik van het pistool.

Toen ik verder daalde zag ik rookslierten uit het raam van het botenhuis komen en ik vroeg me af of de Magus de boel in de hens had gezet. Als dat zo was en mijn rugzak ging nu in vlammen op, dan was alles verloren.

Tegen de tijd dat ik de schuur binnenstormde, doordrenkt van het zweet en met straaltjes bloed van de brandwond op mijn rug, zigzagde de zodiac al door de verraderlijke wateren, op weg naar open zee. Ik had op z’n hoogst twee minuten, maar de schuur stond tenminste niet in brand. Hij had echter de prullenbak vol papier aangestoken, in een poging belangrijke stukken te vernietigen voor hij vertrok.

Zijn poging was niet erg geslaagd, de bak smeulde alleen maar en toen ik de rugzak greep besloot ik het vuur uit te trappen en te redden wat er te redden viel voor het geval we hem later moesten opsporen. Ik tilde mijn voet op, maar verstijfde midden in de beweging. Er klopte iets niet...

Hij was te zorgvuldig om aanwijzingen in een prullenbak te laten slingeren en ik deed een stap achteruit. Het lag in de menselijke aard om een brandje uit te trappen en misschien vertrouwde hij juist daarop. Ik bekeek de onderkant van de prullenbak en glimlachte grimmig – mijn god, wat een etter.

Ik draaide me om, trok het tweede wapen uit de rugzak – het wapen waarvan ik had gedacht dat ik het niet nodig zou hebben – en rende naar de schuurdeuren. Het wapen was een mcx Rattler, het compactste geweer dat er was, slechts veertig centimeter lang maar in staat om .300 Blackout-patronen af te vuren – groter dan het standaard navo-patroon – en het kon als gevolg daarvan even verwoestend zijn als veel grotere wapens.

Ik klapte de kolf open, zette me schrap tegen een houten paal en zag de zodiac over het laatste stuk woelig water stuiteren, worstelend tegen een sterke stroming in. Het bootje bokte en slingerde wild, en de Magus zat gehurkt op de achtersteven waar hij grip op het stuur probeerde te houden. Het zou een moeilijk schot worden, zelfs zonder de nevelfonteinen die de buitenboordmotor opwierp.

Ik nam het zekere voor het onzekere en schoot op de dikke rubberhuid van de zodiac om hem leeg te laten lopen. Bij het geluid van het eerste schot dook de Magus voorover op de vloer van de opblaasboot, misschien niet geheel buiten gevaar, maar wel uit zicht. Zulke bootjes waren een soort neushoorns en de eerste vier schoten leken niets uit te richten. Ik vuurde nog twee keer en zag dat het tweede schot een groot gat in het rubber bij de achtersteven maakte, waarna er een steekvlam naar boven schoot. Het projectiel, dat een aanvangssnelheid van zeshonderd meter per seconde had en roodgloeiend was, moest dwars door de opblaasbare buis zijn gegaan en de brandstoftank hebben geraakt.

Een moment later veroorzaakte de combinatie van een bijna geheel afgesloten vat, benzine, zuurstof en een vlam iets wat wetenschappers een kettingreactie noemen – met andere woorden, een explosie die de zodiac doormidden rukte en een reusachtige vuurbal lanceerde.

Ik keek naar de brokstukken rubber en metaal die de lucht in vlogen, op zoek naar het lichaam van de Magus. Ik wist bijna zeker dat ik hem tien meter de lucht in zou zien vliegen, niets kon deze explosie immers overleven. Maar ik zag hem nergens, en ook geen lichaamsdelen.

Hij was nergens te bekennen in het woelige schuim en nevel of het omringende water, dus was ik er redelijk zeker van dat hij bij de explosie moest zijn gedood of was verdronken. Ik draaide me om en liep naar binnen. Ik had hem gevonden, in het nauw gedreven en zijn enige manier om te ontsnappen vernietigd. Veel meer kon ik niet doen.

In het botenhuis zag ik de smeulende prullenbak en ik pakte een vislood op dat naast de deur lag. Ik deed een paar passen naar achteren en gooide het in de bak. Het deed precies wat een stampende voet zou hebben gedaan: het activeerde een explosief dat onder de bak gesoldeerd zat. Hij knalde tegen het dak en er vloog allerlei troep door de hele ruimte. De Magus moest dat apparaatje jaren eerder hebben gefabriceerd en het paraat hebben gehad, voor het geval dat. Zoals ik al zei, hij was een etter.

Ik bofte dat ik nog leefde en keek naar de brandende restanten van de zodiac, trok een versleutelde telefoon uit mijn zak en belde Falcon.
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Ik wandelde vol optimisme zijn kantoor binnen; ik wist vrijwel zeker dat de Magus dood was en dat ik als gevolg daarvan een van de lastigste cold cases van de Dienst had opgelost – en toch vertrok ik twintig minuten later als een half verslagen man.

Op het eiland was ik teruggegaan naar het vrachtschip en had ik de schipper zijn extra vijf mille gegeven op voorwaarde dat hij me naar Izmir zou brengen, op het Turkse vasteland. Daar vandaan liftte ik mee in een vliegtuigje van GreenEnergy naar Washington.

Er zat een vijftal ruige gasten aan boord, Marine Raiders, die in Wit-Rusland vlak bij de Russische grens waren geweest om een kleine biologische onderzoeksinstelling te saboteren.

Het vliegtuig stond nog op de startbaan, maar ze maakten nu al ruim gebruik van de gratis bar. ‘cia?’ vroeg een van hen, een arrogante kwast, toen hij me langs zag lopen.

‘Ik?’ zei ik lachend. ‘Nee, cabinepersoneel op weg naar een andere plek.’

‘Stewardess?’ vroeg de man. Zijn collega’s lachten toen ik ging zitten, maar ik was er tenminste van gevrijwaard dat ik de hele reis naar hun oorlogsverhalen zou moeten luisteren.

Pas toen we op Andrews landden en er een verpleegkundige aan boord kwam om de wond in mijn schouder te onderzoeken, besloten ze me eens wat beter te bekijken. Hun nieuwsgierigheid werd nog groter toen de piloot hun beval te blijven zitten toen ik van boord ging.

Een zwarte suv stond me op te wachten en toen een lijfwacht het portier opende, wees hij naar de gezichten van de ruige jongens achter de raampjes van het vliegtuig. ‘Maatjes van je?’

‘Nee, het circus is vertrokken maar de clowns zijn gebleven,’ zei ik. Hij lachte en dertig minuten later schudde Falcon mijn hand en leidde hij me naar een stoel tegenover zijn bureau. Vreemd, dacht ik; we zaten altijd op de banken en zijn optreden had iets formeels wat ik niet eerder had gezien of nu had verwacht. ‘Zoals ik je al aan de telefoon zei: dit lijkt een succes te zijn. Gefeliciteerd,’ zei hij zonder veel emotie.

‘Heb je het eiland doorzocht?’ vroeg ik.

‘Vijf minuten na je telefoontje had ik zes teams van tien mensen onderweg per helikopter.’

‘En?’ vroeg ik.

‘Geen spoor van hem te bekennen. We konden ook geen lijk vinden, maar dat is niet zo vreemd; die stromingen en getijden kunnen hem overal heen hebben gevoerd. Ze denken dat hij na de volgende zware storm wel ergens aan land zal spoelen.’

Ik knikte, maar had zo mijn twijfels. Ik dacht aan de boobytrap onder de prullenbak en hoeveel planning daaraan vooraf moest zijn gegaan. Iemand die daartoe in staat was, was tot alles in staat. Hij was immers de magiër.

Falcon zag de scepsis op mijn gezicht. ‘Je piekert te veel,’ zei hij. ‘Gefeliciteerd.’

Ik knikte en glimlachte in dank.

‘En nu zullen we het over je toekomst moeten hebben,’ zei hij, opnieuw weer vreemd formeel.

‘Dat lijkt me prima,’ zei ik verbaasd.

Hij pakte een kartonnen map op van zijn bureau. ‘Twee dagen geleden is er iets vreemds gebeurd in Afghanistan.’

‘Wat dan?’ vroeg ik. Daar was niets alarmerends aan; er gebeurden altijd vreemde dingen in Afghanistan. Maar ik had geen idee waarom Falcon me erover vertelde en wat er in die kartonnen map zat; ik ging ervan uit dat hij me een nieuwe missie ging uitleggen.

‘We hadden een bezoeker op Station Kabul,’ vervolgde hij. ‘Een wat oudere man, hij was een paar maanden geleden de grens overgestoken vanuit Iran en had nu eindelijk kans gezien de veiligheidspoortjes rond het complex te bereiken.’

Ik haalde in gedachten mijn schouders op. Bij de cia-standplaatsen en Amerikaanse ambassades doken altijd mensen vanuit het niets op, meestal vertelden ze een of ander sterk verhaal of probeerden ze nepinformatie te verkopen.

‘Hij had blijkbaar geen informatiewaarde,’ zei Falcon. ‘Zijn leeftijd en respectvolle gedrag betekenden dat hij niet voldeed aan een profiel waaraan de bewakers gewend waren, dus werd hij weggestuurd. Hij kwam drie dagen achter elkaar terug, goed uitgerust met een flesje water en wat eten, en hurkte onder een boom aan de overkant van de straat om op een oproep te wachten die nooit kwam. Op de vierde dag liep een bewaker naar hem toe en zei dat het geen zin had om steeds terug te komen. Ze zei dat hij thuis moest blijven en de dag moest plukken. Hij zei dat zijn thuis in Iran was en dat hij het heel erg miste; in zijn dorp had hij in hoog aanzien gestaan en hier was hij gewoon een van duizenden vluchtelingen. De bewaker geloofde hem en vroeg hoe lang hij nog van plan was terug te komen. Hij zei dat het hem zorgen baarde dat hij weinig kleren had en dat het in de winter erg koud werd.’

Ik keek Falcon aan; het duurde nog maanden voor het winter werd. Falcon knikte. ‘Ja, ik weet het. De bewaker belde toen naar binnen, smeekte of iemand van ofwel de ambassade of de Dienst kon komen zodat ze niet uiteindelijk met een lijk onder de boom zouden zitten. Ten slotte kwam er een joch naar beneden; de derde assistent-secretaris van het een of ander, en die luisterde naar de oude man. Het verhaal was zo interessant dat hij het aan zijn baas vertelde en de oude man werd binnen gevraagd en sprak met de chef van Station Kabul. Zijn rapport belandde bij mij,’ zei Falcon en hij wees naar de kartonnen map.

‘Waarom was het zo interessant?’ vroeg ik. ‘Wat had hij?’

‘Een heel slechte ervaring,’ antwoordde Falcon. ‘Hij, zijn dochter en haar twee kinderen werden op een dag door een groep terroristen uit hun huis gesleurd en naar een kruispunt gebracht.’

Een kruispunt? Ik keek Falcon aan, wiens blik al strak op mij was gericht, maar ik zei niets. Mijn hart zat plotseling in mijn keel.

‘De vrouw en de twee kinderen werden vastgeketend aan de grond om daar te sterven terwijl haar echtgenoot, een koerier van het Leger van de Zuiveren, verraden door zijn neef, naast hen werd gekruisigd.’

Ik bleef stil; ik wist wat er komen ging, maar wat viel er te zeggen?

‘De grootvader was naar de ambassade gekomen omdat hij de man wilde bedanken – een Amerikaanse spion, was hem verteld – die drie bewakers had doodgeschoten waardoor zijn dochter en haar twee kinderen konden ontsnappen. Hij zei dat hij niet begreep hoe een man die een volgeling van de Grote Satan was ook een dienaar van Allah kon zijn. Gods wegen zijn beslist ondoorgrondelijk, zei hij.’

Falcon sloeg de map open, haalde er een grote foto uit en hield me die voor. Hij was in een kantoor op de ambassade genomen, maar de laatste keer dat ik het gezicht van de man had gezien was toen hij plotseling in het dradenkruis van mijn telescoopvizier verscheen. Ik legde de foto weer neer, vreesde wat er komen ging.

‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei Falcon. ‘Niet alleen persoonlijk, maar ook bij de debriefing.’

‘Dat wilde ik niet doen, Falcon. Ik wist dat het afgelopen met me zou zijn als ik het zou melden, dus nam ik het risico.’

‘Er is geen uitweg, dat weet je,’ zei hij. ‘Geen weg terug.’

Ik knikte, erkende dat. De stijve formaliteit verdween, misschien omdat ik niet tegensputterde, en Falcons woede en teleurstelling braken door. ‘Godsamme, Kane! De regels van de Dienst bieden geen ruimte voor interpretatie. Dat wist je. Je had moeten afbreken. Wat er verder ook gebeurde was niet onze missie of verantwoordelijkheid. Je loopt weg.’

‘Ik had een besluit genomen over dat gezin,’ zei ik. ‘Ik wist wat ik deed.’

‘Natuurlijk, maar het is en blijft een tragedie.’

‘Niet voor die kinderen,’ antwoordde ik.

‘Klotekinderen! Waarom moesten ze daar zijn? Op dat moment? Waarom jij?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘De moslims zouden zeggen dat het Gods wil was.’

Hij keek me aan. ‘Dan heeft God geen benul van waar Hij mee bezig is, verdomme!’

We bleven elkaar aankijken. ‘Dat neem ik terug,’ zei hij zachtjes. ‘Over God.’

‘Ze kregen water,’ zei ik. ‘Ze zouden verhongeren, dat was de bedoeling, het had zich dagenlang moeten voortslepen. Toen een van de kinderen haar zusje probeerde te troosten, werden ze opnieuw vastgeketend zodat ze elkaar niet meer konden aanraken.’

‘Jezus, kinderen... Hoe oud?’

‘Vier? Zes? Jong, in elk geval.’

Hij schudde ontgoocheld zijn hoofd. ‘Ik dank God dat ik niet in jouw schoenen stond. Ik weet zeker dat een hoop mensen hetzelfde zouden hebben gedaan als jij; ik misschien ook. Dacht je aan de missie, je carrière?’

‘Niet echt,’ zei ik.

‘Dan ben je een beter mens dan ik.’ De woede in zijn ogen had plaatsgemaakt voor een overweldigende droefheid; we kenden elkaar al zo lang en hadden samen zoveel meegemaakt. ‘Ik kan je ontslag laten nemen,’ zei hij zachtjes. ‘Dat is het beste wat ik kan doen. Ik heb geen keus, begrijp je dat?’

‘Ik begrijp het,’ antwoordde ik, in een poging het gevoel van verlies wat te temperen.

‘Ik had nooit gedacht dat het zo zou eindigen,’ zei hij. ‘Ik dacht altijd dat het een begrafenis zou zijn.’ Hij probeerde te glimlachen.

‘Ik ook, op mijn somberste momenten,’ zei ik. De stilte tussen ons zwol aan. ‘Er valt zeker niets meer te zeggen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil je alleen nog bedanken voor alle jaren die je hebt gegeven, niet alleen aan mij of de Dienst, maar ook aan het land.’

‘En alle goede jaren die je mij hebt gegeven,’ zei ik en ik stak een hand naar hem uit.

Hij schudde die, maar ik denk dat hij dat niet genoeg vond, want hij trok me in een omhelzing, wat niets voor hem was. Toen deed hij een stap naar achteren en keek me aan. ‘Je lag op de intensive care, het was kort na Iran,’ zei hij. ‘Je had zoveel kunde en moed getoond, weet je wat ik tegen mezelf zei?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Benijd het land dat helden heeft.’

Ik glimlachte. ‘Nee, dat is het niet: heb meelij met het land dat ze nodig heeft.’
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Ik kwam thuis in een taxi; Rebecca had me niet meer gezien sinds ik zogenaamd voor een routinematige surveillance-operatie naar een zonovergoten Egeïsch eiland was vertrokken. Ze kwam me tegemoet op de veranda, gelukkiger en relaxter dan ik haar in jaren had gezien. Ik was te veel bezig met mijn eigen problemen om me af te vragen hoe dat kwam en was blij dat ik gewoon mijn armen om haar heen kon slaan.

‘Fijne vakantie gehad?’ vroeg ze. ‘Lekker veel strand?’

Ik knikte, voelde me bepaald niet vrolijk, en ze wist meteen dat er iets mis was. ‘Wat mankeert eraan?’

‘Ze hebben me ontslagen,’ zei ik. ‘Falcon liet me uit vriendelijkheid zelf ontslag nemen, maar dat was het dan. Ik heb de brief een uur geleden geschreven, heb mijn mobiel en mijn insigne ingeleverd en ben door twee beveiligers naar de uitgang begeleid.’

Ze keek me aan, niet bij machte dit te verwerken, en fronste haar voorhoofd. ‘Waarom?’ vroeg ze ten slotte.

‘Weet je nog wat ik je vertelde over die twee meisjes en hun moeder, dat ik ze een kans wilde geven? Ik overtrad toen alle regels, Becca. De missie was voorbij, afgelopen, je trekt je handen ervan af, exfiltreert onmiddellijk. En nog erger, ik heb er nooit melding van gemaakt.’

Ze maakte haar armen los en keek me aan, haar ogen schoten vuur. ‘Dáárvoor? Hebben ze je ontslagen omdat je die kinderen hebt geholpen? Hufters,’ siste ze. Rebecca vloekte nooit en het was een welsprekend teken van haar woede. ‘Fuck die lui en hun regels. Ik ben trots, ongelooflijk trots op je. Denk je dat ik zou samenleven met iemand die zoiets de rug toekeert? Zou iemand dat doen?’

‘Mensen van de Dienst, denk ik,’ antwoordde ik met een verbitterde glimlach.

‘In de normale wereld, bedoel ik. Niet in het gesticht. Kun je het aanvechten?’

‘In de spionnenbusiness? Waarin alles geheim is? Ik was in Iran; Washington zou zeggen dat ik niet eens voor hen werkte. Wie zou er luisteren? Waar vind je zo’n rechter?’

We stonden nog steeds hand in hand op de veranda. ‘Wil je een biertje?’ vroeg ik en ik leidde haar zonder een antwoord af te wachten naar binnen.

‘Er is dus geen weg terug?’ vroeg ze.

‘Een nationale ramp, een presidentieel pardon misschien,’ zei ik lachend. ‘Nee, er is geen weg terug.’

‘Heb je al over de toekomst nagedacht?’ vroeg ze voorzichtig.

‘Nog niet. Dat is iets voor morgen.’

We liepen de keuken in, ik trok de koelkast open, pakte er een biertje uit en hield het omhoog, bood het haar aan. Ze schudde haar hoofd, en ik draaide me om en pakte de flesopener. Ik wachtte even toen me iets inviel. ‘Zeker weten?’

‘Ja, het is goed zo.’

Ik keek naar haar en onze blikken troffen elkaar. ‘Ik mag niet, niet nu,’ zei ze. ‘Een tijdje niet...’

Ik weet niet meer wie de ander als eerste omhelsde – ik denk dat we het tegelijkertijd deden – maar we eindigden in elkaars armen. ‘Gaat het?’ vroeg ze. ‘Geschokt door het feit dat je vader wordt?’

‘Nee, nee,’ antwoordde ik en ik hield haar nog steviger vast, kuste haar nek.

‘Maar blij?’ wilde ze heel graag weten.

‘Natuurlijk.’

‘Wat is er dan?’

‘Ik wilde al die tijd bij je zijn,’ zei ik.

‘En waarom zou je dat niet zijn? Vooral nu, je bent werkloos,’ antwoordde ze, en toen trok ze zich geschrokken een stukje terug zodat ze me recht kon aankijken. ‘De wolven?’

‘Het spijt me, ik was niet eerlijk toen ik zei dat ze wegtrokken,’ zei ik.

‘Dat geeft niet, ik geloofde je toch al niet,’ antwoordde ze. ‘Hoe erg is het?’

‘Behoorlijk erg,’ zei ik en ik probeerde geen emotie te tonen, verborg de huivering die over mijn ruggengraat kroop. ‘Ik hoor ze steeds luider, steeds dichterbij.’

‘En dat betekent volgens jou dat je binnenkort vertrekt?’ vroeg ze.

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘Maar dat betekent het niet, lieverd. Ik zeg niet dat je ze niet hoort, natuurlijk doe je dat; je hebt een reeks traumatische ervaringen gehad, je hebt paniekaanvallen. Maar de geluiden zijn een symptoom, geen werkelijkheid, ze zullen verdwijnen. Let maar op, je zult hier bij mij zijn.’ Ze glimlachte. ‘Bovendien, hoe kan een agent die is weggebonjourd uit Langley naar Rusland worden gestuurd? Wie zou dat doen?’
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‘Het was de beste der tijden, het was de slechtste der tijden, het was de lente van de hoop, het was de winter van de wanhoop.’1 Iemand schreef dit meer dan honderd jaar geleden en hij had het over Becca en mij kunnen hebben.

Er was uiteraard niks bijzonders aan haar zwangerschap – jaarlijks zitten tweehonderd miljoen vrouwen in dezelfde situatie – maar het was toch iets wonderbaarlijks. Misschien voelden alle nieuwe ouders zich zoals wij; het was een samenbundeling van hoop en liefde en een gevoel van onsterfelijkheid ineen. Als ik Rebecca ’s ochtends zag stralen of onbewust haar buik zag aanraken als ze uit de douche kwam, verbaasde het me dat een verzameling cellen, nu nog ongeboren, een bron kon graven die zo diep was dat hij nooit zou opdrogen.

Maar tegelijkertijd was ik aan het bellen, ging ik achter geruchten aan, zocht ik een baan die ik niet wilde en werd ik afgewezen door een bedrijfswereld die ik niet begreep en die mij niet kende.

Nog geen vierentwintig uur nadat ik Langley voor het laatst had verlaten, werd ik zoals ik al had verwacht gebeld door Blackwater. Drie van hun hoogste leidinggevenden maakten tijd vrij om naar mijn huis te komen; ze spraken bloemrijk over carrièremogelijkheden, boden me een smak geld en wezen me waar ik mijn handtekening moest zetten. Ik kon het niet.

Ik had me aangemeld bij de onderzeeërs vanuit plichtsbesef – of met een hoger doel, denk ik – en was eruit gegooid door een schout-bij-nacht die ik nooit had ontmoet, zwierf naar de Westkust, vond werk in een magazijn in Los Angeles waar ik elke dag kampte met het gevoel mislukt te zijn. Ik liep daar op een vroege ochtend door een straat in een grimmig oord, City of Industry genaamd, toen twee mannen die zeiden dat ze van de fbi waren, wat niet waar bleek te zijn, me aanhielden en vroegen hoe mijn Turks en Russisch waren.

‘Niet zo goed als mijn Arabisch,’ antwoordde ik, zonder het flauwste idee te hebben wat de Feds met me wilden.

Ze begeleidden me naar een geparkeerde auto die zijn kentekenplaten verloren leek te hebben en ik wilde weten of ik was gearresteerd; ze zeiden dat dat zo zou zijn als ik niet instapte. Ze reden me langs kilometers anonieme magazijnen en bedrijventerreinen naar een oud boekenpakhuis dat volgens een bordje op de zware metalen poort in een grafische ontwerpstudio was veranderd. Ik weet nog dat ik toen dacht dat die reusachtige studio gespecialiseerd moest zijn in heel kostbare opdrachten; ik had nog nooit zoveel camera’s en bewegingssensoren bij elkaar gezien. alleen op afspraak stond er onder het bordje.

In een neutrale vergaderkamer trof ik een panel van drie mensen die in mitrailleurtempo vragen op me afvuurden, afwisselend in de verschillende talen. Ze testten me, vroegen me naar mijn opleiding, werkervaring en mijn tijd bij de marine. Ze vroegen steeds weer of ik Russische of Arabische vrienden had en probeerden me wijs te maken dat ik meedraaide in een nationaal veiligheidsonderzoek, maar ik geloofde hen niet. Behalve dat ze mijn taalvaardigheid testten, leek het me meer een sollicitatiegesprek waarbij ik geen vragen mocht stellen. De leider van het panel, een vrouw die tegen de pensioengerechtigde leeftijd aan zat en vlot gekleed was, beslist meer Oostkust dan Westkust, en wier geest zelfs nog vlotter was, stuurde ten slotte haar twee collega’s weg, informeerde of ik al had ontbeten, liet croissantjes en koffie komen en vroeg of ik ooit had overwogen om mijn land op een wat onconventionelere manier te dienen. Ik zei dat mijn gedwongen ontslag uit de marine inhield dat de kansen op een baan beperkt waren en dat ik me meer bezighield met mezelf dienen op de meest conventionele manier die er was, zoals de huur betalen en eten.

Ze glimlachte, zei dat ik in een satellietfaciliteit van de cia zat, zweeg even zodat dat tot me door kon dringen en legde toen uit dat ik een aantal vaardigheden had, met name de talen, waar de Dienst naar op zoek was. Had ik misschien interesse om opgeleid te worden tot spion?

Wat had ik te verliezen? Ik trad toe tot haar afdeling en zij was de vrouw, de vrouw die overal was geweest en alles had gezien, die me vertelde dat er geen jonge spionnen waren die opereerden in Verboden Gebieden, ze waren allemaal oud. Ze was Busters voorganger en had de eenheid ruim tien jaar geleid, onder veel bijval. Als jonge geheim agent leerde ze me meer over de geheime wereld dan wie ook, en ze bezielde me met een gevoel voor de ware missie van de Dienst. Net zoals Falcon koesterde ze minachting voor Blackwater, en als gevolg daarvan was ik niet bereid me aan te sluiten bij mensen die ze huurlingen noemde als ze in een goede bui was, en de honden van de oorlog als ze dat niet was, en ik wees de drie mannen in pakken die me kwamen rekruteren de deur.

Rebecca was in de studeerkamer en had naar het gesprek staan luisteren, hoorde welk salaris ze boden, wachtte tot ze weg waren en kwam hoofdschuddend binnen. ‘Maar weinig mensen weten wat ze eigenlijk waard zijn,’ zei ze. ‘Wauw.’

We moesten allebei lachen; ze kende me zo goed dat ze er geen moment aan had getwijfeld dat ik hun aanbod zou afslaan, maar daarna waren er alleen maar deprimerende gesprekken met zogenoemde denktanks en bezoeken aan neutraal ingerichte kantoren waar aangename jonge mensen me flesjes water aanboden en me naar vergaderingen brachten met medewerkers van bedrijven die waren gespecialiseerd in wat zij ‘defensie-analyse’ noemden, wat dat ook mocht wezen, en het werd al snel duidelijk dat als ik maar hard genoeg zou werken ik uiteindelijk misschien zou promoveren naar een werkplekje bij het raam.

Het sombere werkgelegenheidslandschap werd alleen verlicht door een collega die tien jaar geleden uit de Dienst was gestapt om een bedrijf te beginnen in de beveiliging van rocksterren en beroemdheden. Hij vertelde dat hij onlangs was ingehuurd door een filmster – een man die carrière had gemaakt in grote actiefilms en er altijd prat op ging dat hij zijn eigen stunts deed – en bood me een goedbetaalde baan aan als leider van een team dat het contract ten uitvoer moest gaan brengen.

Toen ik Rebecca dat vertelde, glimlachte ze. ‘Hij is de droom, jij de werkelijkheid; het is waarschijnlijk het best als jullie je allebei bij je leest houden.’

Daarna was het nog meer uren van cv’s opsturen, verwachtingen naar beneden bijstellen, van dagen die langer en nachten die onrustiger werden. Kazinski was verdwenen alsof hij nooit had bestaan en er was geen enkele hoop dat ik hem ooit zou vinden – en toch, vreemd genoeg, bleven de wolven naar me roepen.

En toen, op een zondagochtend om 3.38 uur, kreeg ik het telefoontje.

1    Charles Dickens, Londen en Parijs, vertaling J. Kuylman, De Wereldbibliotheek, 1925
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Ik had de telefoon van de Dienst ingeleverd en zelf een mobieltje gekocht. Ik legde het niet meer naast mijn bed. Wat had het voor zin, ik zou toch niet meer worden gebeld door nummers die nooit antwoord gaven, dus moest ik me naar de woonkamer haasten om hem te zoeken.

Ik griste de telefoon van de salontafel, verwachtte min of meer dat iemand een verkeerd nummer had gebeld. Ik hoorde echter een mannenstem die ik niet meteen herkende. Omdat mijn nieuwe telefoon niet was versleuteld, gebruikte de beller een end-to-endvervormer zodat het gesprek niet kon worden afgeluisterd en het duurde even voor ik besefte dat het Falcon was.

Hij klonk alsof hij vanuit de grootste badkamer op aarde sprak – een en al echo, zijn woorden hard en kil als ijs – en zei: ‘Stap in je auto en ga rijden.’

‘Waarheen?’ vroeg ik.

‘Niet naar Langley,’ zei hij. ‘Ik vertel het je als je onderweg bent. Rij naar Capitol Hill. Wacht op een telefoontje.’
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Alles was wit en koud: het marmer van het standbeeld, het maanlicht op het water, de met spots verlichte fonteinen. Het was nog donker, heel vroeg op de zondagochtend, en het enige wat de stilte doorbrak was het verre geraas van iemand die met zijn sportauto door de stille straten was gaan scheuren. Het hoge gieren was onmiskenbaar; voor iedere autoliefhebber klinkt het geluid van een Ferrari-motor als de stem van God zelve.

De locatie van de ontmoeting was verlaten, slechts een tiental agenten van de United States Park Police stond naast de Reflecting Pool, binnen het zicht van het kolossale standbeeld van de man die afwisselend bekendstond als de Grote Emancipator en de Redder van de Unie: Abraham Lincoln, centraal gezeten in een Dorische tempel, bijna zes meter hoog, met een gewicht van honderdzestig ton, bij wie de man die naast een van de toegangszuilen stond te wachten op de trappen in het niet viel.

De Park Police lette niet op hem en ik had het gevoel dat Falcon een vertrouwd gezicht voor hen was, dat hij vaak in de vroege uurtjes naar de tempel kwam en daar dan net zoals Lincoln zelf in stille overpeinzing zat. Hij vertelde me ooit dat hij niet werd betaald om te werken, maar om te denken, en het zou moeilijk zijn daar een betere plaats voor te vinden.

Ik liep naar hem toe, helemaal langs de lange kant van de Reflecting Pool, handen in mijn zakken, schouders opgetrokken tegen de kou, en zag hem de ceremoniële trappen afdalen en naar me toe komen. Iemand die ons observeerde zou hebben gezegd dat het de perfecte tijd en plaats was voor een ontmoeting tussen een geheim agent en zijn spymaster: het stille water, het verlichte standbeeld, de leegte en verlatenheid van de plaats en twee eenzame mannen die in het maanlicht naar elkaar toe liepen. Een vrouw van de Dienst had me ooit verteld dat ze me zagen als de zoon die Falcon nooit had gehad en ik vroeg me af wat het doel van onze ontmoeting was: een verzoening, nieuwe hoop, een stem of verraad uit het verleden?

‘Kazinski?’ zei ik toen we elkaar de hand schudden.

‘Hem moet je nu even vergeten,’ zei hij. ‘Ik wil je terug hebben. Dat wilde ik altijd al en nu weet ik hoe ik dat moet doen.’

Ik keek hem aan en mijn gedachten sloegen op hol; ik had geen idee welk pad Falcon insloeg. Hij gooide me een reddingsboei toe en dat was het enige wat telde.

‘Ga door,’ zei ik, maar zijn blik gleed langs me heen. Ik keek achterom en zag twee agenten van de Park Police op ons afkomen die elk uur hun ronde deden. Falcon leidde me weg; in de stilte en kilte van de nacht zouden onze stemmen tot over het water dragen en voordat hij ter zake kwam wilde hij er zeker van zijn dat niemand ons kon horen.

De plaats van de ontmoeting en zijn gedrag vertelden me dat het onderwerp veel te geheim of te gevoelig was om zelfs op Langley besproken te worden, en het verbaasde me niets dat hij ineens van koers veranderde en ons naar een plaats met meer privacy bracht. ‘Ik was hier die dag, weet je,’ zei hij.

Ik had geen idee wat hij bedoelde, dus ik zei niets.

‘Ik stond op deze plaats; we boften, we waren vroeg gekomen,’ vervolgde hij. ‘Ik was nog heel klein, mijn oom en tante hadden me meegenomen. Dr. King stond op de bovenste treden en de menigte strekte zich uit tot aan het Washington Monument.’

Hij draaide zich om en wees naar de stenen obelisk in de verte. ‘Ik las later dat we met een kwart miljoen mensen waren. Het monument is ruim honderdvijftig meter hoog, ten tijde van de bouw was het het hoogste bouwwerk ter wereld, maar het zag er naast zoveel mensen bijna nietig uit. Het was ironisch; de toespraak van dr. King ging over gelijkheid tussen rassen, maar we stonden daar met z’n allen in de schaduw van een monument voor de eerste president dat was gebouwd met hulp van tot slaaf gemaakten.’ Hij glimlachte. ‘Typisch Amerika, vind je niet? Vol tegenstellingen.’

‘Was je hier?’ vroeg ik. ‘Ik heb talloze keren over die dag horen vertellen. Mijn moeder was er ook bij, ze zei dat het een van de mooiste momenten in haar leven was.’

‘Zie je wel, ik wist dat we veel gemeen hadden,’ zei hij grijnzend, en toen wierp hij een blik op de agenten die eindelijk buiten gehoorsafstand waren. Hij keek over de Reflecting Pool naar het standbeeld van Lincoln.

‘Ik betwijfel of je moeder het destijds wist,’ zei hij. ‘Ik denk dat niemand wist hoe diep de kloof tussen de rassen was, al besefte dr. King het misschien. We begrepen niet dat hoe meer een groep werd opgetild, hoe bozer een ander deel van het land zou worden. God, al die haat die er nu is. Het is zoals Antonio Silva laatst zei: wat is er met ons gebeurd?’

‘Mijn moeder kende zijn toespraak vanbuiten,’ zei ik.

‘Ik ook.’ Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Wij twee, op deze plek; het lijkt echt een avond om over het verleden te praten.’ Hij keek of de agenten buiten gehoorsafstand waren. ‘Waarom heeft de marine je uit de duikboten gegooid?’

Ik was onthutst. Een gebeurtenis van lang geleden, een van de pijnlijkste uit mijn leven, was het laatste waarover ik vragen had verwacht. Ik gaf niet meteen antwoord.

‘Toe dan,’ zei hij.

‘Gezag bij de bemanning, dat zeiden ze,’ antwoordde ik ten slotte. ‘Ik was net gepromoveerd als junior officier en net terug van mijn eerste uitzending op zee. Ik werd een kantoor binnengeroepen en kreeg te horen dat ik volgens observaties aan boord onvoldoende “dwingende aanwezigheid” had.’

‘En was dat ook zo?’ vroeg Falcon.

‘Wat maakte het uit? Het was de marine, de bevelstructuur was de enige mening die telde.’

‘Was je er kapot van?’

‘Als kind wilde ik al op duikboten varen. Het had iets te maken met de eenzaamheid, de gedachte dat je ongezien de wereld over reisde sprak me aan. Ik werd aangenomen bij de opleiding, doorliep Annapolis, studeerde af aan de Nuke School... En toen werd me dat allemaal afgepakt in een gesprek van tien minuten.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het was zwaar, in zekere zin erger dan zakken: ik had niet gefaald, ik was afgewezen.’

‘Sommige mensen zullen je niet geschikt hebben gevonden voor dat werk.’

‘Je meent ’t,’ antwoordde ik. ‘De marine zag in mij geen toekomstige kapitein van een kernonderzeeër, dat was wel duidelijk.’

‘Ik had het niet over de marine,’ antwoordde hij. ‘Andere mensen vonden je niet geschikt; ik doelde op hun mening.’

Wat betekende dat? ‘Welke mensen?’ Maar ik kreeg geen kans het te vragen, hij negeerde me. ‘Herinner je je de naam van de man die jouw carrière om zeep hielp?’ vroeg hij. ‘Wat was hij, schout-bij-nacht?’

‘Ja. Wilberforce. Schout-bij-nacht Nathan Wilberforce. Bikkelharde man. Hij gaf me amper een uur om mijn boeltje te pakken en te vertrekken.’

Falcon pakte een bundeltje papieren uit zijn jas, ongeveer vijf vellen, en gaf dat aan mij. ‘Wat is dit?’ vroeg ik.

‘Een lijst van alle vlagofficieren dat jaar. Op alfabet.’

Ik stond perplex, had geen idee wat hij me liet zien, bladerde erdoorheen, vond de plaats, keek nog eens en keek op naar Falcon. Ik was geheel in verwarring.

‘Kun je hem niet vinden?’ vroeg hij. ‘Geen Wilberforce.’

‘Nee, er staat geen vlagofficier bij die zo heet,’ zei ik en mijn hart begon sneller te kloppen. Jarenlang had ik geleefd met een gevoel ooit mislukt te zijn en nu... dit? Wie had mij ontslagen en waarom? Ik kon maar één antwoord bedenken. ‘De Dienst?’ vroeg ik.

Falcon knikte. ‘Niet ik, mocht dat een troost zijn. Mijn voorganger. Ze nam contact op met een gepensioneerde vlagofficier die de rol met verve kon spelen. De Dienst wilde jou altijd al hebben.’

‘Dan vraag je dat toch gewoon, verdomme?’ zei ik half roepend, en het geluid droeg ver over het water. Er waren zoveel jaren verstreken... zoveel verwarring en pijn. Ik voelde dat ik op het punt van ontploffen stond, maar één ding hield de pin in de granaat: ik had zo lang in de geheime wereld verkeerd dat verrassingen en verraad niets nieuws voor me waren. Zoals ik al zei: we leefden in een wildernis van spiegels. Gewoon weer wat versplinterd glas, dacht ik.

‘Dan vraag je dat toch gewoon?’ herhaalde Falcon. ‘Als ze dat hadden gedaan, wat had je dan geantwoord? Ze wisten dat je hart bij de onderzeeërs lag.’

Ik dacht even na en besefte dat hij gelijk had, ik zou nooit hebben ingestemd, en dat hielp om wat druk van de ketel te halen.

‘Ze hadden je bijna drie jaar geobserveerd,’ zei hij. ‘Ze zagen dat je alle talen beheerste die ze nodig hadden, ze zagen je academische prestaties en hoorden het verlangen dat je uitsprak: ongezien de wereld doorkruisen. Geloof me, dat zinnetje hoort thuis in het handboek van de spionnenwereld. Bovendien kenden ze je,’ ging hij verder. ‘Misschien nog beter dan jij jezelf kende. Hun psychologen zeiden steeds dat bevel voeren over een kernonderzeeër er niet in zat, je zou nooit kapitein op zo’n schip worden. Je was te onafhankelijk, te veel jezelf om klakkeloos elk bevel op te volgen.’

Ik was geschokt. Ik kende de verantwoordelijkheden van een officier. Ik had kunnen slagen; ik zou me hebben ingehouden. Ik begon tegen te sputteren...

‘Vertel nog eens over dat kruispunt,’ dramde hij door. ‘Wat is er goddomme met die bevelen gebeurd?’ Ik had geen antwoord en hij ging verder. ‘Mijn voorganger was ervan overtuigd dat ze gelijk had: je was gemaakt voor het geheime leven, ook al wist je dat zelf niet. Ze hoefden je alleen maar in een situatie te manoeuvreren waarin je ervoor kon vallen. Dus gooiden ze je uit de marine en je viel ervoor, als een blok. Kijk naar je carrière, naar wat je allemaal hebt gedaan. Het kan me niet schelen wat jij vindt, en misschien wil je het niet toegeven, maar ze heeft een voortreffelijke beslissing genomen: ze zag iets in jou en leidde je naar je bestemming. Wees dankbaar; hoeveel mensen overkomt zoiets nou?’

Toen zweeg hij en in het koele maanlicht zat ik daar na te denken over het lot en goddelijke voorzienigheid en een onzichtbare structuur in onze levens. Ik dacht aan stilte die over een wereld viel en sneeuw die nooit kwam, aan een kloof waar een hinderlaag lag te wachten, aan gewapend zijn met een scherpschutterswapen als het leven van een gezin daarvan afhangt, aan wolven horen terwijl er geen bos in de buurt was. Maar ik dacht vooral aan de ruïnes van een stad en het beeld van een stervende Rebecca.

‘Waarom vertel je me dit nu?’ vroeg ik ten slotte.

‘Ik vond al jaren dat je het recht had om het te weten,’ antwoordde hij. ‘Vanavond bied ik je de kans om op missie te gaan in een onderzeeër, dus leek dit me het juiste moment.’

‘Op missie in een onderzeeër waarheen?’ vroeg ik.
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Het cirkeltje was nu rond. Dat dacht ik toen Falcon me naar een schaduwplek leidde, ver bij Lincolns blikveld vandaan, en een muurtje vond waarop we konden gaan zitten.

In zo’n willekeurige wending van de kindertijd was een jongetje in Florida in de ban geraakt van onderzeeërs, en hij ging studeren, sloot zich aan bij de stille dienst, werd onder vreemde omstandigheden oneervol ontslagen, gerekruteerd door de cia en nu, na een afwezigheid van vijftien jaar en niet meer werkzaam als spion, werd hem gevraagd opnieuw aan boord van een onderzeeër te gaan.

‘Je vroeg waar de missie heen gaat,’ zei Falcon. ‘Dat doet er eigenlijk niet toe. De belangrijkste vraag is: wat voor soort onderzeeër?’

‘Oké,’ antwoordde ik. ‘Ik speel het spelletje mee: wat voor soort boot?’

‘Als de technologie werkt, vaar je in de toekomst.’

‘Daar schiet ik niets mee op,’ zei ik. ‘Onderzeeërs veranderen voortdurend, ze verkeren in een constante staat van ontwikkeling; ze zijn in zekere zin altijd schepen van de toekomst.’

‘Niet zoals deze. Je hebt het idee al gezien. Weet je nog, die raketten in Zahedan?’

Ik kon het niet volgen. Waar had hij het over? ‘Bedoel je een onderzeeër die is uitgerust met zo’n type raket?’

‘Nee, ik bedoel een onderzeeër die is uitgerust met dat soort technologie.’

‘Verhuld?’ vroeg ik, en mijn adem stokte.

‘Ja, geheel verhuld, onzichtbaar,’ antwoordde hij. ‘Niet op te sporen door wie of wat dan ook.’

Ik was zo verbijsterd dat ik niet kon reageren. Ik dacht aan de raketten – wit en glinsterend, mysterieus en dreigend – en hoe ze dwars door de elektronische muur van Iran waren gedrongen en hun reis hadden vervolgd door de smalle straat, geruisloos en onzichtbaar voor iedereen. Ik dacht aan het projectiel van twee meter lang dat langszoefde zonder dat iemand er zelfs maar naar keek. Het was in mijn herinnering even bijzonder als het in werkelijkheid was geweest.

Als het werkte, had Falcon gezegd. Maar dat belette mij niet om de gedachtesprong te maken. Een moderne onderzeeër, toch al het dodelijkste wapenplatform dat er is, gehuld in talloos veel miljarden van dezelfde witte tegeltjes en in staat om volkomen ongezien en geruisloos door de wereldzeeën te varen. Hij kon Vladivostok binnenvaren door de Japanse Zee, de thuishaven van de Russische Pacifische vloot en een van de plekken ter wereld met de meeste doelwitten: ruim zeventig schepen en tachtig onderzeeërs aan de kaden. De verdediging – menselijk of elektronisch – zou de aanwezigheid van de onderzeeër pas opmerken als de aanval begon. Zoals Pearl Harbor, maar dan maal tien. Er zou geen tijd zijn om iets te doen; het zou allemaal voorbij zijn in de tijd die de raketten en torpedo’s van de onderzeeër nodig hadden om de paar kilometer naar hun doelwit af te leggen.

Zo zou het ook gaan in Severomorsk, de basis van de Russische Arctische vloot, of in een vijftal andere reusachtige faciliteiten van de op een na grootste marine ter wereld: ze konden allemaal binnen een paar minuten worden weggevaagd door een handvol verhulde onderzeeërs. Ik ging zo op in de gevolgen dat het even duurde voor ik besefte dat Falcon naar me keek.

‘Nogal een mogelijkheid, hè?’ zei hij.

‘Heel bijzonder,’ antwoordde ik.

‘En ook angstaanjagend, als ik zo je gezicht zie.’

‘Zeker weten,’ zei ik. ‘Niets bereidt je voor op de schok van het nieuwe.’

‘Ik had hetzelfde gevoel toen ik voor het eerst over de raketten hoorde. Maar ze zouden nooit de hoofdact worden,’ legde hij uit. ‘Ze waren altijd het voorprogramma. Het was steeds de bedoeling dat de technologie zou worden opgeschaald. De onderzeeër is de eerste poging.’

‘Weet iemand of het werkt?’ vroeg ik. ‘Op iets met de omvang van een onderzeeër, bedoel ik?’

‘Nee, hij staat op het punt een proefvaart te maken om te ontdekken wat hij kan.’

‘En waarom ben ik aan boord?’

‘Er is brand geweest,’ zei Falcon.

‘In werkelijkheid of hoort dit bij een of ander verhaal?’

‘In werkelijkheid. Een magazijn naast de onderzeeër is afgebrand, maar het had net zo goed uit de hand kunnen lopen en tot een explosie kunnen komen; het gebouw stond vol chemische stoffen. De oorzaak was bijna zeker een elektrisch defect maar iedereen – de president, de nationale inlichtingendienst en, God sta ons bij, de minister van Defensie – vond dat we bij zo’n belangrijk project als dit geen risico mochten nemen. Het kon een sabotagepoging zijn.’

‘En jij overtuigde hen ervan dat ze een geheim agent nodig hadden?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Falcon glimlachend. ‘Ik zei tegen ze dat als het ons ernst was, we de beste moesten hebben, iemand die gewend was aan uiterst moeilijke situaties. Een spion die opereert in Verboden Gebieden, bijvoorbeeld. Nog beter was het als die spion verstand had van onderzeeërs.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Ik maakte duidelijk dat er maar één agent was die alles van onderzeeërs wist, één persoon die op alle punten voldeed. Ik zei tegen ze dat we geen keus hadden; jij moest weer binnengehaald worden.’

‘En ze gingen akkoord?’

‘Hadden ze een keus? Zelfs de minister van Defensie kon er niets tegen inbrengen,’ zei hij.

Ik wendde me af en haalde diep adem; mijn gevoel van opluchting was bijna fysiek. Ik had tot dan toe niet beseft hoe diep mijn onrust zat, hoe stuurloos ik me had gevoeld, zonder werk of doel. Ik draaide terug en keek hem aan. ‘Dank je,’ zei ik alleen maar.

Hij wuifde het weg. ‘Herinner je je die aircomonteur in Afghanistan? Dat ben jij in de onderzeeër. Je zit bij de mensen, drinkt het verplichte bakkie leut of zo, en luistert. Ik hoef je niet te vertellen wat je met aanwijzingen moet doen. Persoonlijk denk ik niet dat je iets zult vinden, maar als je dat wel doet, is dat geweldig. En als je dat niet doet, hebben we een precedent geschapen. Ik breng je terug naar Langley.’

‘Als wat ga ik aan boord, met welk verhaal?’ vroeg ik.

‘Een late vervanging. Oak Ridge National Laboratory heeft een van de zes observatieplaatsen aan boord. Hun medewerker is helaas ziek geworden en jij komt in zijn plaats. Het werk van Oak Ridge is altijd bijzonder geheim, ze hebben daar immers de atoombom ontwikkeld, dus niemand aan boord zal hem kennen. Of jou.’

‘Hij is ziek? Wat heeft hij dan?’

‘Voedselvergiftiging,’ antwoordde Falcon. ‘Plotseling en behoorlijk ernstig, hoorde ik.’

Ik knikte, maar hield mijn blik op hem gericht. ‘En...’ zei ik.

‘Het was kennelijk zo plotseling dat hij zich nog kiplekker voelde tot hij een telefoontje van mij kreeg. Hij is nu op een gratis all-inclusivevakantie op Hawaii.’

We moesten allebei lachen. ‘Heb je een dossier over hem?’ zei ik. ‘Voor het geval iemand iets vraagt.’

Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen in onschuld.

‘Wanneer vertrek ik?’

‘Vanavond,’ zei hij. ‘De proefvaart begint over vier dagen. Pak een paar uurtjes rust en kom dan naar Langley. We nemen dan alles door, en we hebben een stapel dossiers voor je klaarliggen. Je zult ervan smullen.’ Hij stond op en rechtte zijn rug.

Ik keek langs hem heen en zag het gloren van de dageraad. ‘Heeft hij een naam, die boot?’ vroeg ik.

‘Hoe kan hij nu een naam hebben? Hij bestaat niet,’ zei hij met een grijns. ‘Maar hij heeft een werktitel: de uss Leviathan.’

Ik knikte. ‘Het monster uit de diepten,’ zei ik terwijl ik opstond, en ik dacht er verder niet meer aan.
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Rebecca had me eerder door de woonkamer zien stommelen om in het holst van de nacht de telefoon op te nemen en lag te luisteren toen ik de auto startte en wegreed. En daarom stond ze, al was het nog niet eens zes uur ’s ochtends, te wachten bij de achterdeur toen ik binnenkwam.

‘Falcon?’ vroeg ze.

‘Hoe kun je dat nou toch denken?’ antwoordde ik.

‘Wie anders belt jou om vier uur ’s ochtends en denkt dat dat normaal is?’

Ik lachte. ‘Ik ben terug.’

Ze keek me aan, niet zeker of ze het goed had begrepen. ‘Terug? Bij de Dienst?’

Ik knikte en las verwarring en tweestrijd in haar ogen. Mijn werk bezorgde haar veel stress, maar ze had ook gezien wat ik de afgelopen tijd had doorgemaakt. Dit moest toch voor enige opluchting zorgen, maar ze was ook zwanger – dat bracht ook zijn eigen angsten en onrust met zich mee.

‘Wat willen ze nu weer van je?’ vroeg ze behoedzaam. ‘De wildernis? Rusland? Waarheen?’

‘Een onderzeeër,’ zei ik.

Voor de tweede keer in evenzoveel minuten stond ze perplex. ‘Meen je dat?’ Ik had haar vaak verteld hoeveel dat deel van mijn leven voor mij had betekend. ‘Hoe lang is het geleden?’

‘Vijftien jaar,’ antwoordde ik.

‘Hoe voel je je nu?’

‘Nerveus. Hopelijk bevalt het niet al te goed; ik wil niet de rest van mijn leven denken aan wat had kunnen zijn.’

‘Gevaarlijk?’ vroeg ze, waarmee ze het onderwerp aansneed dat altijd ergens in haar gedachten was.

‘Nee, een Amerikaanse onderzeeër, luister goed. Ik ben in totaal ongeveer negen dagen weg.’

Haar schouders zakten omlaag van opluchting en ze draaide zich om en pakte een kruk.

‘Red je het wel?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Maar lief dat je je zorgen maakt. Ikzelf had ook een nieuwtje...’

‘Wat dan?’

Ze schudde haar hoofd, bedacht zich. ‘Het doet er eigenlijk niet toe. Het kan wel wachten; je ziet er doodmoe uit. Ze willen je zeker zo snel mogelijk op Langley hebben?’

‘Negen uur ’s ochtends.’ Haar nieuwtje bleef een mysterie dat ik niet probeerde op te lossen. Eerlijk gezegd, en tot mijn eeuwige spijt, was ik met mijn gedachten ergens anders.

‘Ga naar bed,’ zei ze.

Ik knikte dankbaar en liep naar de deur. Ik was er bijna toen ze zei: ‘Ik weet dat het een onderzeeër is. Maar waar brengt die je heen? Waarom?’

Ik draaide me om, keek haar even aan en schudde mijn hoofd; ik kon het haar niet vertellen, ik kon niets zeggen of uitleggen over iets wat zo geheim was.

‘Ik hoopte echt dat we dit achter ons hadden gelaten,’ zei ze ten slotte, en haar gezicht verried hoe teleurgesteld en gekwetst ze was.

‘Ik kan het je niet vertellen, Becca, niet hierbij, niet deze keer.’

Ze ontmoette mijn blik en hield hem vast. Ze moet hebben gezien dat ik echt niet van gedachten zou veranderen en gaf op. ‘Ga naar bed,’ herhaalde ze kortaf. ‘Ikzelf ga over een halfuur naar mijn werk. Ik zie je wel als je terugkomt van wat je ook mag gaan doen.’

Ik had naar haar toe willen lopen om haar te omhelzen maar ze wendde zich af, terecht teleurgesteld in mij en boos, en ze ging zich bezighouden met het ontbijt. Dat kleine moment, in zekere zin onbetekenend, zou me tot in lengte van dagen blijven achtervolgen.

Later dacht ik aan een oud liedje dat voor dat moment geschreven had kunnen zijn. En aan de laatste regel... Ik dacht altijd dat ik je weer zou zien. Misschien wel de treurigste paar woorden die ooit zijn geschreven.
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Ik werd een krap kwartier voor de aankomst van de auto die me naar Langley zou brengen wakker en gooide koortsachtig het soort nietszeggende kleren dat een wetenschapper van Oak Ridge naar mijn idee zou kunnen dragen in een weekendtas.

Ik hoefde voor de verandering geen ingewikkeld verhaal te bedenken en zorgde ervoor dat alles wat ik bij me had overeenkwam met een verzonnen werkelijkheid: ik was een Amerikaan, werkzaam in het oosten van Tennessee, en stond op het punt naar een Amerikaanse onderzeeër te reizen, waar niemand vragen zou stellen. Gezien de beperkte tijd was ik daar dankbaar voor.

Ik pakte de weekendtas op, griste mijn telefoon en portefeuille mee van het nachtkastje en liep naar de voordeur. Rebecca was al vertrokken en ik zag de dienstauto op de oprit staan wachten toen ik het ineens besefte: mijn portefeuille. Wat moest een vent uit Tennessee met een rijbewijs uit Maryland en vijf creditcards met een naam erop die ik zeker niet zou gebruiken?

Ik draaide om voor de deur en liep recht op het hoekje van de woonkamer af dat Rebecca als provisorisch kantoor gebruikte. Ik trok haar bureaula open en gooide er alles in wat mij zou identificeren toen ik in die la een vierkant stukje papier zag liggen.

Ik herkende het onmiddellijk en pakte het op: het was een print van een echo. Ik glimlachte, haar eerste scan stond pas over vijf dagen gepland maar ze had natuurlijk niet kunnen wachten om de baby te zien. Ze had de vorige avond op de afdeling Spoedeisende hulp gewerkt en blijkbaar tijd gevonden om een echo te laten maken.

Ik keek voor het eerst naar de baby en bewoog me niet. Ik was geen arts, maar ik wist genoeg om te zien dat de echo iets interessants aan het licht bracht: twee hartslagen. Dat was dus het nieuws dat ze me zou gaan vertellen.

Mijn eerste reactie was om haar te bellen op haar werk, maar ik besefte dat dit haar verrassing zou verpesten, dus haalde ik mijn rijbewijs en andere spullen uit de la, gooide ze boven op het bureau en rende naar de wachtende auto.

Voor één keer zat ik niet de hele rit te piekeren over de missie die me te wachten stond. Ik kon alleen maar denken aan hoe het leven zou zijn met een tweeling.
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Ik landde vlak voor zonsondergang op Diego Garcia. Het was windstil. Het paradijs was in totale stilte gehuld en de enige beweging kwam van de lange golven van de Indische Oceaan – net zo keurig in het gelid als bij een militaire parade – die aan kwamen rollen en de atol met een ring van witte branding omlijstten.

Wolken aan de westelijke horizon werden paars en goud terwijl het diepe blauw van de op één na diepste oceaan ter wereld doortrokken was met zilveren strepen. Op de kust wierpen bosjes palmbomen lange schaduwen over stranden met roze zand en ik bedacht dat dit een wel heel idyllisch oord was om de oorlogvoering voorgoed te veranderen.

Ikzelf en een vijftal andere dwaalgasten waren vanuit Amerika ingevlogen in een Galaxy-vrachtvliegtuig waarvan een compartiment al eerder was aangepast voor troepentransport. Dat was natuurlijk zo goedkoop mogelijk gedaan; er was niets wat zelfs met de beste wil van de wereld als zitplaats kon worden beschreven. In plaats daarvan waren er langs beide zijden van de romp met netten behangen metalen frames; misschien was dat ooit zo geïnstalleerd voor paratroepers. Vanuit mijn standpunt gezien had deze opstelling echter twee voordelen: ten eerste kon ik me met zo weinig passagiers geheel uitstrekken en slapen, en ten tweede kon er niemand naast me komen zitten om een gesprek aan te knopen; iets wat ik wilde vermijden nu ik zo weinig tijd had gehad om een verhaal voor de missie voor te bereiden.

Dat was het plan, maar na twee uur van de langeafstandsvlucht kon dit alles niet voorkomen dat een man van begin zestig die voor een gepensioneerde bokser had kunnen doorgaan een lege plastic vrachtkist erbij trok en die naast mij vastmaakte aan de ringen in de vloer. Aan zijn manier van bewegen was duidelijk te zien dat hij een nieuwe heup had gekregen en dat zijn knieën vermoedelijk ook zo’n operatie te wachten stond.

‘Baxter Woodward,’ zei hij en hij stak zijn hand uit ter kennismaking. Het was een totale verrassing – niet dat hij een praatje wilde maken, maar dat zijn gezicht, dat de sporen droeg van heel wat fysieke en emotionele klappen, in zo’n grote tegenstelling stond met zijn warme en vriendelijke stem. Gecombineerd met een gulle, scheve glimlach maakte dat het zeker lastig om hem niet aardig te vinden. Ik had het gevoel dat ik zijn hand niet kon weigeren.

‘Ik zag de passagierslijst; Daniel Greenberg?’ vroeg hij.

Ik knikte. Op Langley was het besef doorgedrongen dat ik een nieuw rijbewijs, creditcards en andere identiteitspapieren nodig zou hebben en iemand had de opdracht gekregen die te maken terwijl ik sliep. Van de ene dag op de andere was ik veranderd in Daniel Raymond Greenberg.

‘De lijst zei dat je van Oak Ridge komt,’ vervolgde Baxter. ‘Je bent zeker een van de wetenschappers op het gebied van nieuwe materialen; bekleding, dat soort dingen? Ik ben een natuurkundige en doe hetzelfde in Los Alamos; vooral nanotechnologie, elektrische pulsen en licht. En jij?’

Ik was meteen op mijn qui-vive – het werken met miljarden witte tegeltjes lag ver boven mijn salarisschaal – en ik probeerde snel iets te verzinnen. ‘Ik kan er niets over zeggen, Baxter,’ antwoordde ik. ‘De lijst had niet eens mogen vermelden waar ik werk.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Je weet hoe dat gaat.’

Hij keek me aan, serieus onder de indruk: zó geheim dus? ‘Nee. Nee, sorry,’ antwoordde hij en dat kon weleens het eind van het gesprek zijn, dacht ik. ‘Heb je ooit in een onderzeeër gevaren?’ hield hij aan.

‘Een paar keer.’ Ik zat hier niet echt op te wachten, maar hij leek zo’n aardige gast dat ik het gevoel had dat ik door moest gaan. ‘En jij, Baxter? Ben jij een oude zeerot?’

‘Nooit,’ zei hij en hij probeerde te lachen. ‘Altijd in het lab.’ Hij werd serieus. ‘Mijn vrouw is een paar maanden geleden gestorven. Na drieënveertig jaar huwelijk. Het is zoals iemand zei: betreur niet wat je hebt verloren, wees dankbaar voor wat je hebt gehad. Dat is leuk en aardig in theorie, maar moeilijk in de praktijk. Ik heb gesolliciteerd naar de functie van waarnemer. Ik heb jaren in de stealthtechniek gewerkt en dacht dat dit misschien de opfrisser was die ik nodig heb.’ Hij glimlachte goedhartig naar me. ‘Als ik nu denk aan dat ik driehonderd meter onder water zit, weet ik het niet meer zo zeker. Heb je kinderen, Daniel?’

Ik schrok even en dacht erover na. ‘Ja,’ zei ik, niet geheel onwaar.

‘Wij hebben die nooit gekregen,’ zei Baxter. ‘Wel bijna, vier miskramen. Hoeveel?’

‘Een tweeling,’ zei ik glimlachend.

‘Bofkont,’ antwoordde hij, oprecht blij. ‘Hoe oud?’

‘Jong. Heel jong.’

‘Een hoop werk, zeker?’

Ik begon plezier te krijgen in het onderwerp. ‘Reken maar. Gelukkig heb ik een partner, maar dan nog, we zijn constant bekaf.’

‘Dat verbaast me niets,’ zei hij invoelend. Hij gebaarde naar de andere passagiers en begon zachter te praten: ‘Ik weet dat het een onderzeeër is, maar wat gaan we precies observeren?’

Ik glimlachte geheimzinnig en zag mijn kans schoon. ‘Ik wilde net gaan zeggen, Baxter, dat een vlucht van zestienduizend kilometer in een vrachtvliegtuig voor een nieuwe ouder één positieve kant heeft.’

‘En dat is?’ vroeg hij.

‘Ononderbroken slaap.’

Hij lachte. ‘Dat begrijp ik,’ antwoordde hij. ‘Ik laat je slapen.’

‘Dank je.’

‘Misschien spreken we elkaar later nog,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Als je wakker wordt.’

‘Dat lijkt me leuk,’ zei ik en ik draaide me om. Vreemd genoeg was dat niet echt een leugen. Zoals ik al zei, deze man kon je moeilijk niet aardig vinden.
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De eerste vlaag tropische hitte trof ons toen de deur van de Galaxy openging en wij met z’n zevenen de steile trap afdaalden naar de legerbus die op het tarmac stond te wachten.

Misschien was het de schok van de verstikkende hitte, of misschien had ik gelijk en had hij kogels in z’n knieën gehad, maar Baxter, die voor mij liep op de trap, struikelde opeens en viel bijna voorover omlaag.

Ik vertrouwde al mijn halve leven lang op mijn reacties; ik liet mijn weekendtas vallen, stootte mijn linkerhand naar voren en wist nog net de kraag van zijn overhemd te grijpen toen hij de lucht in vloog, en ik ving hem met mijn rechterarm om zijn middel op. Het was niet elegant, maar ik slaagde erin zijn val te breken en hij draaide zich om, zwaar hijgend – geschrokken – en probeerde me te bedanken. Ik wuifde het weg met een glimlach, maar ik wist toen dat elke kans dat we geen dikke vrienden zouden worden echt was verkeken.

Toen we allemaal aan boord waren reed de bus noordwaarts. Baxter en ik zaten zwijgend naast elkaar – hij was nog steeds geheel van slag – en keken uit het raam. Al na een paar minuten verscheen aan één kant de oceaan en aan de andere kant de lagune, wat zo’n schitterend uitzicht was dat het iedereen zou kalmeren en ik was blij toen ik zag dat mijn maat weer wat kleur op zijn wangen kreeg.

Terwijl we verder reden kleurde de zakkende zon de hemel knalroze en goud, en we passeerden verlaten stranden waar nog steeds surfers in zee waren om de laatste golven van die dag mee te pakken. Ik zag tuinfakkels branden tussen de ruïnes van de verlaten kokosplantage en tientallen mannen en vrouwen in uniform die met een biertje op de vervallen veranda zaten te relaxen en naar hun collega-militairen keken die onder de palmen aan het barbecueën waren.

Vlak achter hen rees dreigend het hoge hek van beton en prikkeldraad op dat het zwaarbeveiligde gebied aan de noordrand van het eiland afschermde. Onder toeziend oog van camera’s en bewakers in wachttorens controleerde beveiligingspersoneel onze papieren, toen maakten ze van iedereen een irisscan en lieten ons uiteindelijk door.

De bus reed onder constante bewaking steeds dieper de verboden zone in – een verlaten landschap met palmbomen, lange stroken met zeekraal en banken van opgewaaid zand – tot we vaart minderden, een scherpe bocht maakten bij een dichtbegroeid mangrovebos en we ineens voor het uitgebrande skelet van een groot magazijn stonden.

Hoewel het vuur al een paar dagen geleden was geblust, waren in gaspakken gehulde teams van militaire brandweerlieden en bouwvakkers nog altijd bezig met het opruimen van de plek. We minderden vaart toen we vier brandweerwagens naderden die de weg half blokkeerden, en ik keek naar de zwartgeblakerde resten van het bouwwerk. Hoewel het zonder meer symbool stond voor geluk hebben – het had voor mij de deur naar mijn terugkeer in de geheime wereld opengezet – dacht ik minder aan boffen en meer aan het lot. Het leek alsof er onzichtbare raderen draaiden die me voortstuwden. Ik had ergens het gevoel dat ik voorbestemd was om hier te zijn. Ik haalde mijn schouders op en probeerde het af te schudden; het was een lange vlucht geweest en ik was moe.

‘Is dat het?’ vroeg Baxter.

Ik maakte me los uit mijn dagdroom, maar wist niet zeker wat hij bedoelde.

‘Danny, hoor je me?’

Ik rukte mijn blik los van het afgebrande magazijn en keek in de richting waarin Baxter wees. Voorbij een slordige verzameling slaapzalen voor een legioen aan interne medewerkers, voorbij hun basketbalringen, openluchtbioscoop, werkplaatsen en rijen koffietrucks, stond een reusachtig betonnen bouwwerk. Het was laag en breed en werd geflankeerd door een golfbreker en een kunstmatig rif om het tegen de branding te beschermen, en het strekte zich uit tot ver in het diepe water van de oceaan.

‘Het dok? Ja, dat moet het wel zijn,’ antwoordde ik, hoewel het totaal anders was dan alle duikbootbases die ik ooit had gezien.

‘Jij hebt op onderzeeërs gevaren, zijn die dokken altijd zo groot?’ vroeg Baxter. Hij was niet de enige die geïntrigeerd was; iedereen aan boord strekte de hals om het ook te kunnen zien.

‘Bij lange na niet,’ zei ik. ‘De muren en het dak hier zijn blijkbaar gemaakt van gewapend beton van zes meter dik, en dat zit weer tussen drie lagen van een kevlarachtig materiaal met een hogere dichtheid dan lood.’

‘Om het raketbestendig te maken?’ vroeg Baxter.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Om te voorkomen dat ultramoderne radars in het gebouw kunnen kijken of dat satellietsensoren stemmen of het getik van toetsenborden opnemen. Het hele gebouw is elektronisch ondoordringbaar.’

Ik zei er niet bij dat ik hier alleen maar een beetje van wist dankzij de dossiers die Falcon me had gegeven bij de cia-briefing een paar uur voor ik in het vliegtuig stapte.

‘Dit lijkt nogal overdreven,’ zei Baxter. ‘Een vijandige satelliet ziet de onderzeeër zodra die het dok verlaat.’

‘Daarom is het gebouw zo lang,’ antwoordde ik. ‘De boot duikt binnen in het dok onder en er loopt onder water een rails die hem naar buiten brengt, het diepere water in. De onderzeeër mag nooit aan het oppervlak komen.’

De bus perste zich langs de brandweerwagens, maakte weer vaart en naderde nu in rap tempo de ingang van het dok.

‘Wat zijn dat voor grote zwarte dozen in het water, die tot voorbij de golfbreker liggen?’ vroeg Baxter en hij wees ernaar.

‘Zuurstofgeneratoren,’ antwoordde ik. ‘Een onderzeeër wordt het minst snel ontdekt in woelige kustwateren; de stromingen en grote hoeveelheden luchtbelletjes helpen sonar en andere apparatuur te weren. Die generatoren bootsen zulke omstandigheden na. Bovendien stoot de boot bij zijn vertrek uit het dok miljarden piepkleine metalen stripjes uit, waardoor hij zelfs onder water onmogelijk scherp te fotograferen is.’

Baxter glimlachte. ‘Je hebt zeker heel wat tijd in duikboten gezeten.’

‘Nee,’ loog ik. ‘Ik ben er wel altijd in geïnteresseerd geweest, meer niet.’

De bus stopte bij een controlepost van het dok en onze ogen en papieren werden opnieuw gecontroleerd. We legden alles wat we bij ons hadden in kluisjes en liepen toen op een stel bodyscanpoortjes af.

Toen ik erdoorheen ging, voelde ik de opwinding stijgen en probeerde ik me voor te stellen hoe de onderzeeër eruit zou zien. Ik stond vooraan en toen de röntgenstralen ons hadden vrijgegeven, liepen we door een luchtsluis een dok in waarvan ik wist dat het reusachtig moest zijn. Maar... er was niets te zien, we stonden in het pikdonker.
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Maar niet zo donker als ik dacht, toen mijn ogen eenmaal aan het schemerduister waren gewend. We stonden duidelijk in de betonnen grot waar het veel koeler was dan buiten; ik hoorde ergens beneden water klotsen en de overweldigende omvang van het geheel openbaarde zich.

Toen mijn zicht beter werd, zag ik in de vloer een rij blauwe speldenknoplichtjes die een pad markeerden en ik volgde het met Baxter vlak achter me en de rest van de groep in zijn kielzog. Ik stond stil toen de lichtjes ophielden, ontwaarde met moeite een reling voor mijn neus en besloot dat we op een soort platform stonden.

Ergens in het schemerduister hoorde ik het geronk van opstartende zware motoren. Ik probeerde de bron op te sporen en zag in de verte een verticale streep licht verschijnen. Die werd breder en er viel nu ook daglicht binnen. De motoren openden een stel enorme stalen zeedeuren aan het uiteinde van het dok.

De deuren gingen steeds verder open en onthulden de Indische Oceaan als een gouden laken. Op de horizon balanceerde een bloedrode zon die het dok overspoelde met licht en het opmerkelijkste vaartuig dat ik ooit had gezien verlichtte. Het had strakke lijnen, was hoekig en krachtig, zo’n tweehonderd meter lang en het equivalent van zeven verdiepingen hoog, niet langer gebouwd voor ouderwetse stealthtechniek maar voor ongebreidelde snelheid onder water. Het leek op geen enkele andere onderzeeër die ik ooit was tegengekomen.

En hij lag te glinsteren, wit, bijna parelmoer; elke centimeter was bedekt met piepkleine witte tegeltjes. Gewone varende oorlogsmachines hadden al generaties lang de grijze kleur van de oceaan, maar dit was een boot voor een ander tijdperk.

Ik had de raketten gezien die het konvooi in Zahedan hadden bestookt en had mezelf wijsgemaakt dat ik was voorbereid op wat Diego Garcia mij zou openbaren, maar dat was ik niet. De omvang, de schoonheid, de kracht en de pure dreiging van de onderzeeër waren overweldigend. Ik werd opnieuw herinnerd aan de nacht dat ik de brandende zee bij Bakoe zag; ik had datzelfde gevoel van tomeloze verwondering en diepe angst, met elkaar vervlochten en onontkoombaar.

Het was een bijzondere ervaring om op dat platform te staan en neer te kijken op die boot, op amper dertig meter afstand. Maar voor Baxter en de anderen, die niet waren gewaarschuwd of voorbereid, was het natuurlijk overrompelend: ze stonden daar in een verbijsterd zwijgen, sommigen hielden onbewust hun handen tegen hun gezicht, anderen stonden met grote ogen als aan de grond genageld.

‘Is dat een onderzeeër?’ vroeg Baxter ten slotte aan niemand in het bijzonder. Er kwam geen reactie en de groep zou waarschijnlijk roerloos zijn blijven staan als er geen hoge fluittoon de stille lucht had doorsneden om hen uit hun dromen te wekken.

Ik herkende het geluid en besefte dat de bemanning aantrad voor ‘front maken’ – staand op de romp, langs de randen – als onderdeel van een formele ceremonie. De kapitein van de boot en de andere hoge officieren verschenen op de kade, stapten op de loopplank en werden door het fluitsignaal aan boord verwelkomd.

Het fluiten hield op, de kapitein was aan boord, en ik zag dat de reusachtige zeedeuren eindelijk open waren. De uss Leviathan, een onderzeeër die niet bestond, een vaartuig dat was ontworpen om te verdwijnen, was klaar om uit te varen naar onbekende wateren.
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Er stond een vollemaan tegen de tijd dat de drie Iljoesjin-transportvliegtuigen het half drooggevallen Aralmeer waren overgestoken, de reusachtige lichtzuilen naderden en aan hun laatste daling naar een van de militaire landingsbanen van Kosmodroom Bajkonoer begonnen.

De passagiers, verlicht door de stralende lichtkolommen, keken uit de raampjes en zagen een zwart en geteisterd ruimtevrachtschip terugkeren naar de aarde. Het moet eruit hebben gezien als een toekomstvisioen. Nadat ze zojuist de vloot gestrande spookschepen in het Aralmeer hadden gezien, moeten velen van hen hebben gedacht dat de mensheid, na eerst haar eigen planeet geplunderd en vervuild te hebben, nu van plan was hetzelfde te doen met de rest van het zonnestelsel.

Volgens de door de nsa gehackte passagierslijst zat Kazinski op een stoel aan het raam, vlak bij de cockpit van het eerste vliegtuig. Hij zal dan ook een schitterend uitzicht hebben gehad op zijn nieuwe werkterrein: de grootste ruimtevaartfaciliteit ter wereld, een plaats waar tachtig jaar lang ruimteschepen en ballistische raketten waren getest, waarvan de miljoenen hectaren bezaaid waren met kraters, wrakstukken en afgeworpen rakettrappen. Het zal eruit hebben gezien als een kruising tussen een schroothoop en een museum.

We kunnen natuurlijk niet weten wat Kazinski zal hebben gedacht, maar dankzij een eindeloze debriefing van onze man met de mijnwerkershelm en een reeks andere hacks door de nsa – waaronder een schat aan bewakingscamerabeelden van Bajkonoer, gestolen van Kazakh Telecom en ongewoon volledig met geluid, vermoedelijk een restant van de Russische achterdocht – twijfel ik er niet aan dat er nooit een accurater verslag dan dit zal komen van de gebeurtenissen op de kosmodroom gedurende die paar maanden.

Toen het vliegtuig was geland, bewoog niemand; de passagiers hadden bevel gekregen te blijven zitten terwijl drie functionarissen van de kosmodroom de vliegtuigtrap bestegen en aan boord gingen. Hun leider, een lange Tsjetsjeen van tegen de vijftig, zag eruit als een man die te veel tijd in de sportschool had doorgebracht: spieren als kabeltouwen bolden op onder een oud leger-T-shirt, zelfs zijn werkbroek stond strak bij zijn kuiten en hij had handen als vleeshaken. Boven een volle baard en een pokdalig gezicht priemden zijn donkere ogen, vlak bij elkaar en onder een doorlopende wenkbrauw.

Zijn naam was Aslan Kadirov, een genadeloze voormalige soldaat, maar dankzij het feit dat hij dezelfde initialen had als de ak-47, het meestgebruikte aanvalsgeweer ter wereld, stond hij alom bekend als Rifle. Hij had tot taak de nieuwe rekruten een opdracht toe te wijzen in de prille ruimtemijnbouw van Bajkonoer en zijn team was met dat doel aan boord gekomen. Rifle zelf was echter nauwelijks in hen geïnteresseerd; hij was op zoek naar één man in het bijzonder.

Hij keek op een klembord, liep door het gangpad en passeerde een rij of vijf voor hij bleef staan en naar een man op een stoel bij het raampje keek, die met zijn rug naar hem toe naar een groepje gebouwen opzij van het tarmac tuurde.

‘Kolonel?’ informeerde hij eerbiedig.

Kazinski draaide zich om en zag hem in het gangpad staan. De terroristencommandant kwam overeind, er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht en hij stak zijn armen uit om hem te omhelzen. ‘Wanneer hebben we elkaar voor het laatst gezien, Rifle?’ vroeg Kazinski. ‘Aleppo?’

‘Ja, Kolonel. Ik voerde het bevel over de noordelijke flank toen u het regiment opdroeg de citadel in te nemen.’

‘En jij brak daar als eerste door,’ antwoordde Kazinski. ‘De beste onderbevelhebber die ik ooit heb gehad.’

Rifle glimlachte. ‘Dat zou ik niet durven zeggen. U weet het waarschijnlijk niet meer, maar ik wist pas dat ik was getroffen toen ik bijkwam en u me samen met de hospik naar het veldhospitaal droeg.’

‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei Kazinski. ‘Je gewicht werd door ons grondig vervloekt.’

Rifle lachte, trok zijn T-shirt omhoog en liet de lelijke littekens zien die van zijn schouder helemaal omlaag naar zijn sixpack liepen. ‘Maar ik zou het fijn hebben gevonden als u een chirurg in plaats van een stoffeerder had gevonden; hij naaide me dicht als een goedkope sofa,’ zei hij voor hij weer serieus werd. ‘De oorlog ging verder, ik heb u nooit kunnen bedanken...’

‘Bedanken? Omdat ik mijn plicht deed? De Spetsnaz zorgen voor elkaar, dat doen ze altijd, dat weet je,’ zei Kazinski.

‘Ik weet het,’ zei Rifle. ‘Toen ik van mijn broer in Grozny de boodschap kreeg dat er een commandant uit Aleppo bij hem thuis naar mij was komen zoeken, heb ik juist om die reden een telefoon geregeld en heb ik hem meteen gebeld.’ Hij ging zachter praten: ‘Waarom Bajkonoer, Kolonel?’

‘Om Allahs werk te doen, wat dat ook mag zijn,’ antwoordde hij. ‘Mogelijk om geld in te zamelen om opnieuw te beginnen; als God het wil zullen we misschien weer de zwarte vlag van is kunnen hijsen. Ik zag op een message board dat je hier was en ik wist dat Allah me hierheen riep.’

‘Mijn broer zei dat het Leger van de Zuiveren was verslagen; ik dacht dat u misschien met pensioen was gegaan.’

Kazinski glimlachte. ‘Een man is niet uitgespeeld wanneer hij is verslagen, dat weet je; hij is uitgespeeld wanneer hij opgeeft.’

‘U zult hier veel mensen vinden die hebben opgegeven. Het is een keihard oord. Zolang je door de veiligheidscontrole komt maalt niemand om je verleden, je strafblad of je opleiding. Het betekent dat we vastzitten op de steppe met het uitschot van Rusland. Ruik maar eens als u buiten komt. Overal hangt de stank van vuil.’

‘Ik ben op heel veel slechte plaatsen geweest,’ zei Kazinski. ‘En wat staat er in de Koran? “Wees Allah dankbaar voor onze ontberingen. Elk daarvan is een test, elk lijden een uitdaging.”’

‘Dat is precies wat u tegen ons zei in Aleppo!’ antwoordde Rifle en de twee mannen lachten. ‘Daar hoefden we tenminste niet te wedijveren met de ratten.’
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Mensen hadden beter moeten opletten – op de ratten. Maar achteraf is het altijd gemakkelijk om het teken aan de wand te zien.

Rifle had Kazinski’s spullen uit het bagagevak gehaald en leidde hem eerst het toestel uit, de vliegtuigtrap af en toen, zonder acht te slaan op een vloot kapotte bussen, naar zijn persoonlijke vervoermiddel: een omgebouwde gepantserde troepentransportwagen. De mitrailleur was verwijderd en in de zijkanten waren grofweg ramen uitgesneden, maar zijn stalen rupsbanden, vergelijkbaar met die van een tank, waren nog intact. Rifle kon het hele oord doorkruisen zonder zich zorgen te hoeven maken over de vervallen wegen vol kraters.

Met Kazinski naast zich in wat ooit de geschutskoepel van het voertuig was, verliet Rifle in het maanlicht het vliegveld en reed via de Karl Marx Prospekt de stad in. Ze passeerden eerst hotel Spoetnik en daarna een monumentale buste van een jonge kolonel Gagarin met legerpet, die toepasselijk omhoogkeek naar de hemel.

Nadat het voertuig de laatste vervallen appartementengebouwen achter zich had gelaten, kwamen ze bij een spoorweg waar ze evenwijdig aan bleven rijden, in hetzelfde tempo als een motovoz, de oude dieseltreinen die arbeiders heen en weer vervoerden tussen de stad en de lanceerplatforms en fabrieken van de kosmodroom. Ondanks het late uur zaten de wagons vol arbeiders voor een nachtdienst: mannen en vrouwen met lege ogen en holle wangen, die recht voor zich uit staarden. In het zilveren maanlicht en gehuld in de zwarte rookwolken van de locomotief zagen ze eruit als geesten.

De twee voertuigen bleven kilometers lang naast elkaar rijden tot Rifle de trein liet passeren, het spoor overstak en diep de wildernis in reed. Hij bereikte de top van een heuvel en vertraagde bijna tot een wandeltempo. Daar, ver van de stad, omringd door de Grote Steppe, die zich helemaal tot aan Mongolië uitstrekte, was de schittering van de sterrenhemel overdonderend; de Melkweg glinsterde en pulseerde als een levende kracht.

Rifle wees naar de plaats waar een lanceertoren, die de raket ondersteunde bij de lancering, uit het platte landschap oprees, scherp afgetekend in het maanlicht en recht op het sterrenbeeld Orion gericht. ‘Platform Nummer Eén,’ zei hij eerbiedig. ‘Dit was Gagarins platform. Het is in geen jaren gebruikt, uit respect voor zijn nagedachtenis. Hij kwam terug als held en was op zijn vierendertigste dood. Soms kom ik hierheen om alleen maar wat te zitten; ik kijk ernaar en daarna omhoog, naar de sterren en dan besef je dat we hier aan de rand van het universum staan, met het mysterie van leven en dood en ruimte overal om ons heen.’

‘Ja, overal om ons heen, zich uitstrekkend tot in de eeuwigheid, en alleen God kan het pad verlichten. Waar gaan we naartoe?’

‘Siberië. Zo noemt iedereen de meest afgelegen hoek van de basis. Vanaf vanavond hebt u de leiding over de nachtdienst en wat de belangrijkste faciliteit van Bajkonoer aan het worden is. Heus, u bent een godsgeschenk, er is veel werk aan de winkel, Kolonel.’

‘De fabriek en de apparatuur?’

‘Nee, de mensen.’






47



De vuurgloed van de hoog- en smeltovens speelde over de binnenmuren van de fabriek waar de ruimtemineralen werden verwerkt en verlichtte vijfentwintig meter hoge wandschilderingen van Stalin, Lenin en heroïsche Sovjet-arbeiders die naar een gouden toekomst staarden die nog komen moest.

Zonder de vlammen zouden de wandschilderingen onzichtbaar zijn geweest, maar ze gaven er ook iets spookachtigs aan, een beetje zoals Egyptische hiëroglyfen, de nauwelijks begrepen herinneringen aan een ver verleden.

Op later verworven camerabeelden was te zien dat Rifle Kazinski door een deur het gebouw in leidde en dat de Kolonel op de drempel bleef staan om de wandschilderingen te bekijken. Na één minuut wendde hij zijn ogen af en liet hij ze over het helse landschap voor hem glijden: het reusachtige, onheilspellende interieur, de brullende ovens, de onophoudelijk rammelende lopende banden en de rivier van gesmolten metaal. De diamantmijn uit zijn jeugd moet daarnaast op een juwelierszaakje hebben geleken.

Hij liep door, zette zijn inspectie van de fabriek voort tot hij bij een kring van veertig stoere en bebaarde kerels kwam met ontbloot bovenlijf. Ze joelden en schreeuwden in een mengeling van talen, variërend van Kazachs, Russisch en Oezbeeks tot Arabisch. Bijna de hele ploeg, van wie minstens de helft littekens en brandwonden had van de machines om hen heen, zat samengedromd in de schaduw van een reusachtige machine die erts verpulverde en ze gooiden handenvol roebels en tola’s op de grond binnen de kring. Kazinski keek Rifle vragend aan.

‘Gokken,’ zei hij vol walging, en hij moest schreeuwen om boven de brullende machines uit te komen.

‘Waarop?’ riep Kazinski terug.

Rifle gebaarde zijn voormalige commandant naar een trap die naar een loopbrug boven hun hoofd leidde, liep eroverheen en stond stil op een platform dat uitzicht bood op de kring beneden, waarin een gevecht op leven en dood aan de gang was.

De grootste twee ratten die Kazinski ooit had gezien; veel groter dan alles wat hij in de woestenij van Siberië was tegengekomen. Het was echter niet alleen hun grootte; de ratten waren ook op een andere manier uniek. Hun blauwe ogen waren dooraderd met goud en hun met bloed bespatte vacht had zo’n bleke tint bruin dat hij bijna de glans van een geest had. De vleug van hun vachtharen was zodanig dat die over de lengte van hun ruggengraat tegen elkaar op stonden, alsof hun nekhaar voortdurend boos rechtop stond.

‘Wie heeft ooit zulke ratten gezien?’ vroeg Kazinski geschrokken.

‘Bijna niemand, de mannen zeggen dat ze zeldzaam zijn maar steeds vaker voorkomen,’ antwoordde Rifle.

‘Hoe heten ze?’

‘Ridgebacks, zo hebben de mannen ze genoemd.’

‘Ridgebacks?’ zei Kazinski met zijn ogen nog steeds op de knaagdieren gericht. Ze beten en klauwden naar elkaar, hun grote tanden – bijna als van een roofdier – haalden voortdurend uit naar de keel van de tegenstander. ‘Zie ik het goed, hebben ze hoektanden?’ vroeg hij. ‘Ze worden gebruikt voor gevechten; ratten hebben normaal gesproken geen hoektanden.’

‘Ja, maar wat ze vooral zo griezelig maakt is niet hun gebit, maar hun agressie,’ antwoordde Rifle. ‘Niemand begrijpt waarom of waar ze zich hebben ontwikkeld; het is een van de mysteriën van Bajkonoer.’

Plotseling steeg er gejuich op in de groep: de kleinste van de twee ratten had zijn tanden in de achterpoot van zijn tegenstander gezet, hem op zijn rug gegooid en probeerde die poot nu los te rukken van het lichaam terwijl het bloed alle kanten op spoot. Kazinski en Rifle keken toe terwijl de grootste rat niet luid piepend probeerde te vluchten, maar gewoon bleef doorvechten, bijna alsof hij niet wist hoe zwaar hij gehavend was.

‘Je ziet het er niet aan af,’ zei Rifle, ‘maar de mannen zeggen dat ze een veel hogere pijngrens hebben.’

‘Het ziet eruit alsof ze helemaal geen pijngrens hebben,’ antwoordde Kazinski en hij wendde zich af van de ratten en de joelende mannen om rond te kijken in het donkere interieur. ‘Wie heeft hier de leiding?’

Rifle wees naar een controlekamer met glazen wanden aan het eind van een loopbrug, met uitzicht over bijna het hele complex. Een kalende, dikke man van in de dertig zat achterovergeleund in zijn stoel, rookte een sigaret en keek tv. ‘Ziet u het probleem?’ vroeg hij.

‘Ik begrijp het volkomen,’ antwoordde Kazinski, de man die ooit berenvallen voor zijn vijanden had gezet en wachtte tot de wolven kwamen. ‘Ik kan het vanaf nu wel overnemen.’
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Kazinski zag Rifle in de gepantserde troepentransportwagen stappen en het kale landschap in rijden. Hij stond alleen in de schaduw van het gebouw, een moment in gedachten verzonken, tot de stilte werd doorbroken door een zacht alarm van zijn horloge.

Hij wierp er een blik op en keek toen naar de oostelijke hemel; de ochtend gloorde. Hij liep terug naar de duistere hel van de verwerkingsfabriek, pakte zijn weekendtas en matje en zocht een plek om de woedoe uit te voeren. Dat voerde hem, geheel onopgemerkt, langs de gokkers en naar een kantine en keuken.

Hij bleef staan bij een berg oude kabels en een rij tegen de wand bevestigde blusapparaten en riep in het Russisch naar een zwetende kok die achter een stuk of tien gaspitten ontbijt stond klaar te maken voor de arbeiders: ‘Water, alsjeblieft.’

De kok haalde zijn schouders op en gebaarde naar een langwerpige spoelbak die werd gebruikt voor de afwas. Kazinski trok zijn jack en shirt uit en begon zich te wassen. De kok wilde zich net afwenden maar bleef staan en keek naar de rug van de vreemdeling. ‘Waarom een sprinkhaan, mijn vriend?’

‘Ze zwermen, en wanneer ze dat doen, stoppen ze nergens voor. Waar ik vandaan kom, vrezen wijze mannen ze meer dan wolven.’

Als de kok beter had gekeken, zou hij ook Kazinski’s andere tatoeages hebben gezien, wat hem aan het denken kon hebben gezet. In plaats daarvan hief hij een hakmes op en lachte: ‘Nee, mannen vrezen dit.’

Kazinski sprak hem niet tegen, de tijd zou het leren, en nu hij klaar was met de woedoe, maakte hij zijn gebedsmatje van zijn weekendtas los en liep de verwerkingsfabriek weer in. Hij keek op zijn horloge om te zien waar Mekka lag, legde zijn matje neer en toen hij op zijn knieën zakte zag hij dat hij niet alleen was: verspreid door de immense ruimte knielden ook een paar andere vrome mannen in onderwerping. De azan, de oproep tot het gebed, klonk door luidsprekers maar was nauwelijks hoorbaar boven het gebrul van de machines uit. Hij was bijna afgelopen maar bracht geen enkele verstoring in de gokkring die met de minuut groter en lawaaiiger leek te worden.

Op de camerabeelden was te zien dat de kleinste rat had gezegevierd en naar zijn kooi terug werd gedragen terwijl zijn dode tegenstander midden in de ring lag, bedekt met bloed, alle kleur weggetrokken uit zijn bleke vacht. De ringmeester, de organisator van het evenement die het laatste woord had bij het beslechten van gokruzies, beval twee assistenten om het dode dier weg te slepen. ‘Wat zeg ik altijd?’ riep hij. ‘Het is de vechter in de rat die ertoe doet, niet de grootte van de rat in het gevecht.’

Hij liet een bulderende lach horen en Kazinski keek hem vanonder zijn samengetrokken wenkbrauwen minachtend aan. Hij was een boom van een vent, begin veertig, blote bast, met zo’n brede borst en schouders dat zijn nek in zijn geheel opgeslokt leek te zijn. Hij had grote, opvallende ogen maar ze waren kil en zonder mededogen; wat mensen in Rusland ‘gevangenenogen’ noemen. Hij gebaarde naar twee andere helpers dat ze twee kooien moesten halen, klaar voor de volgende partij.

De ringmeester somde de gegevens van de nieuwe ratten op en de menigte zette in. Een paar van hen wierpen een blik in Kazinski’s richting en stootten elkaar aan, smalend over de vrome nieuwkomer. Hij komt er nog wel achter, leken ze te zeggen.

Als Kazinski het al had gezien, besteedde hij er geen aandacht aan. Toen hij klaar was met zijn gebed, rolde hij zijn matje op, liep rustig terug naar de kantine en rommelde in de stapel oude, weggegooide elektriciteitskabels. Hij koos een stuk kabel uit dat een vinger dik en zeer buigzaam was en omwikkeld was met een weefsel van stof en metaal. Hij woog het zorgvuldig in zijn hand.

‘Hakmes,’ riep hij naar de kok. De zwetende man die met zijn rug naar de ruimte stond was zich er niet van bewust dat Kazinski, de borst ontbloot, was teruggekomen. Hij draaide zich om om hem aan te kijken, zag hem met de kabel in zijn hand staan en spreidde zijn handen in verwarring: ‘Wat krij...’

Iets in de houding van de vreemdeling, zoals die naar hem keek, waarschuwde de kok dat hij niet moest tegensputteren. ‘Hakmes, nu,’ herhaalde Kazinski en de kok gaf het hem zonder morren.

Hij keek hoe Kazinski de kabel op een tafel legde, de juiste lengte bepaalde, hem opnieuw in zijn hand woog, het hakmes ophief en de kabel met één klap doormidden hakte. Hij gaf het werktuig terug aan de kok en de man zag Kazinski aan één kant een lus maken die hij om zijn rechtervuist bond. De rest van de kabel liet hij achter zich aan slepen toen hij de kantine verliet en de fabriek in liep.

Door weer zo’n speling van het lot was een van de ertsmolens kort daarvoor uitgevallen – niemand die ervan opkeek, machines vielen voortdurend uit – en er was een betrekkelijk korte stilte over de ruimte neergedaald die alleen werd doorbroken door het lage gedreun van de lopende banden en het wilde geschreeuw van de gokkers nu twee nieuwe ratten elkaar met tanden en bloederige klauwen te lijf gingen.

Knal! Kazinski’s provisorische zweep, duidelijk hoorbaar nu de rotsverpulveraar was stilgevallen, klonk als een geweerschot toen hij door de lucht vloog en dubbelsloeg.

Het uiteinde wond zich om de benen van een grommende, magere man die zich met zijn ellebogen naar voren werkte om zíjn geld in te zetten. Kazinski gaf een ruk aan de zweep en de benen van de man vlogen onder hem vandaan, zodat hij hard tegen de grond smakte.

Kazinski sleurde hem naar achteren over het beton en door de metaalresten waarmee de grond bezaaid lag, terwijl de andere gokkers zich geschrokken omdraaiden om te kijken. De magere man maakte zich brullend van woede los, stond op en stoof op de getatoeëerde vreemdeling met de zweep af...

Er klonk nog een geweerschot toen Kazinski de kabel snel terugtrok en de man ermee op zijn gezicht sloeg; het metaal reet zijn neus open en er spoot een boog helderrood bloed omhoog.

De man stortte weer op de vloer, maar stond deze keer niet meer op. De andere mannen in de kring brulden nu ze zich tegenover deze nieuwe dreiging geplaatst zagen. Wie was die vent?! Ze vergaten het rattengevecht en dromden op hem af, maar Kazinski was er klaar voor.

Hij sloeg de zweep hard rond de blote bast van de dichtstbijzijnde man. De kabel sneed in zijn huid en hij tolde tot Kazinski de zweep liet vieren en hij bloedend op een stuk of vijf van zijn kameraden afvloog. Mannen stoven uiteen, maar de zweep knalde alweer.

Deze keer raakte hij een grote, getatoeëerde man. De metalen kabel reet hem open vanaf zijn linkerslaap helemaal tot aan zijn rechterkaak en rukte vermoedelijk een oog uit; dat was moeilijk te zien omdat hij zijn handen voor zijn gezicht had geslagen en wankelend in het schemerduister verdween.

Kazinski deed een stap naar achteren om zichzelf en de zweep meer ruimte te geven en liet hem weer knallen, liet hem over de hoofden van de mannen scheren en dreef hen zo terug. Er klonken meer geweerschoten, en nog eens en nog eens, wat nog eens drie gokkers vloerde. De anderen pikten de boodschap snel op en trokken zich nog verder terug.

Op de camerabeelden was duidelijk te zien wat Kazinski’s strategie was geweest: een opening naar de ringmeester maken, die nog altijd achteraan stond te dralen. Nu er een duidelijk pad was vloog de zweep weer knallend door de lucht, hij schoot kronkelend naar voren en wond zich om de borst van de kolos. Kazinski sleurde hem naar voren en maakte hem los, dwong hem op zijn knieën.

De ringmeester greep zijn kans en wierp zich op zijn aanvaller, maar Kazinski zwaaide de zweep al boven zijn eigen hoofd, in rodeostijl, en liet hem hard neerkomen. Er klonk nog een geweerschot, maar deze keer krulde de zweep zich rond de kuiten van de man. Kazinski rukte zijn benen onder hem vandaan en hij belandde met gestrekte armen en benen op de vloer.

De ringmeester maakte de zweep los van zijn benen en probeerde overeind te krabbelen, maar hij was geen behendige man en Kazinski had nauwelijks tijd nodig. Hij trok de zweep terug en terwijl de gokbaas moeizaam op zijn knieën ging zitten, liet de Kolonel hem nog eens knallen; de halve lengte van het metaal en de stof sloeg op de blote rug van het slachtoffer. Er verscheen meteen een grote, bloederige buil en het vlees scheurde uiteen.

De ringmeester gilde het uit van pijn en viel voorover op zijn borst. Kazinski zette een stap naar voren, plantte zijn voeten wijd uit elkaar en sloeg hem opnieuw. Hij beukte keer op keer op hem in met alle woede van de deugdzame gelovige. ‘Haram,’ siste Kazinski. ‘Begrijp je dat? Voor Allah is gokken haram.’

Vlees is makkelijk open te rijten en de rug van de ringmeester was binnen de kortste keren tot moes geslagen. Zelfs de kok, die in de deuropening was gaan staan om te zien wat de vreemdeling van plan was, wendde zich af, maar Kazinski bleef de klappen als geweerschoten afvuren. Hij sloeg nu op het achterste van de man, scheurde de stof van zijn vuile spijkerbroek, legde het witte vlees daaronder bloot en veranderde de kleur en textuur ervan in die van gehakt.

Er was een stilte over de arbeiders gevallen, zowel de gokkers als de religieuzen. Alleen de machines en de rochelende kreten van de ringmeester waren nog te horen. Kazinski hield op, en het zweet stroomde over zijn borst en rug. Hij wees met de zweep naar twee willekeurige arbeiders die stonden toe te kijken. ‘Raap hem op,’ zei hij.

De mannen aarzelden, angstig na wat ze zojuist hadden gezien. Kazinski hief de zweep op en begon hem op te rollen, als in voorbereiding. ‘Ik heb jullie een bevel gegeven,’ zei hij, waarbij hij nauwelijks de moeite nam om hen aan te kijken.

Meer aanmoediging was niet nodig. De mannen kwamen naar voren, grepen de ringmeester onder zijn armen en keken naar Kazinski voor instructies. ‘Gooi hem naar buiten,’ zei de Kolonel en hij wees op de deur naar de wildernis. ‘Laat hem kruipend hulp zoeken; misschien overleeft hij het, insjallah. Of hij is voor de wolven en de ratten.’

Hij draaide zich om naar de glazen controlekamer en zag dat de opzichter weg was bij de tv en vanaf de loopbrug in verbijstering en angst op het tumult beneden stond neer te kijken.

Kazinski riep naar hem: ‘Met zoveel vlees op je lijf zal mijn zweep je pas goed te grazen nemen. Of je maakt nú dat je wegkomt en laat je nooit meer zien.’

De opzichter greep zijn jasje en liep, verrassend snel voor zijn omvang, naar beneden via een andere trap, en met een grote boog om de zweep heen.

Kazinski wendde zich tot de rest van de mannen en gebaarde de vromen om ook dichterbij te komen. ‘Luister goed,’ zei hij. ‘Er was ooit een grote profeet die werd vereerd door de christenen. Hij ging de tempel in Jeruzalem binnen, gooide de tafels van de geldwisselaars omver en smeet de verdorvenen eruit. Waarom? Hij deed het werk van God. Ik ben geen timmerman uit Nazareth, maar ik ben gezegend door Allah en ook ik doe het werk van God.’

Niemand zei iets. ‘Wie ik ben?’ vervolgde Kazinski. Hij wees op zijn tatoeages en vertelde over hun betekenis. ‘Spetsnaz... een kolonel... het slagveld waar ik heb gevochten... de zwarte vlag van is waaronder ik heb gemarcheerd...’ Er ging een huivering door de gelederen; het waren prestaties die angst inboezemden. Kazinski draaide zich half om zodat ze de sprinkhaan op zijn rug konden zien, glimmend van zweet en bespat met het bloed van de gegeselde man. ‘En de sprinkhaan: een plaag die door God werd gezonden om de aarde te zuiveren. Jullie moeten mij de Emir noemen.’

Hij liep weg en rukte een lap vuil canvas voor een stel hoge ramen weg om licht in het donker te laten binnendringen. Een paar man, en daarna de anderen, volgden zijn voorbeeld en trokken meer lappen stof weg.

Toen ze opzijgingen had een van de bewakingscamera’s vrij zicht door de glazen wanden van het hermetisch afgesloten gebouw. Binnen in de immense ruimte laadden de op afstand bediende graafmachines de ongereinigde buitenaardse erts op lopende banden en heel even, verlicht door een enkele lichtbundel die door de vuile ramen viel – en hoogstwaarschijnlijk nooit eerder waargenomen in de faciliteit – ving de camera iets vreemds.

Er zweefde een zwerm lichtgevende speldenpuntjes in de lucht rond de erts, gloeiend en spookachtig mooi. Ze zagen eruit als de allerkleinste paardenbloempluizen in het hele universum en waren kleiner dan de doorsnede van een mensenhaar.






49



Na verloop van tijd – al heel snel – kreeg de spore de naam siber. Hoewel we nooit zullen weten wie de persoon was die dat had bedacht, had die het bij het rechte eind: siber betekent ‘de slaper’ in het Russisch.

Alleen God weet waar hij vandaan kwam, misschien van een sterrenstelsel ver weg, meegedragen door de kosmische wind tot hij op een asteroïde landde en bleef liggen, ogenschijnlijk in slaap, miljoenen jaren lang: slechts een knipoog in een universum dat veertien miljard jaar geleden werd gevormd.

En daar zou de spore zijn gebleven, niet levend maar ook niet echt dood, tot een onbemand voertuig van een uitgeputte en verkwistende planeet naar zeldzame aardmetalen begon te delven. Het is zeker dat de sporen geen virus waren, ze waren iets veel mysterieuzers, maar leken er toch zoveel op dat ze me deden denken aan een definitie die ik hoorde toen ik natuurwetenschappen studeerde. ‘Een virus is een stukje slecht nieuws, verpakt in proteïne,’ zei Nobelprijswinnaar sir Peter Medawar ooit. ‘Geen enkel virus heeft voor zover bekend ooit iets goeds gedaan.’

Terwijl de zon opklom boven Bajkonoer verschoof die lichtbundel en de broze siber verdween uit beeld. Daarna was het enige interessante wat overbleef in de luchtdicht afgesloten ruimte met de glazen wanden een rat.

Ratten maken van nature holen en kunnen zich door een opening ter grootte van een munt persen. Misschien was de ruimte toch niet helemaal luchtdicht afgesloten, want uit een piepkleine spleet in de vloer kroop een rat. Hij keek nieuwsgierig rond, ging op zijn achterpoten staan en keek de verwerkingsfabriek in.

Hij ademde natuurlijk het stof en de lucht in en alles wat er verder binnen de verboden zone rondzweefde.
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Uit het logboek van de havenmeester op Diego Garcia bleek dat de Leviathan zijn trossen had losgegooid, over de onderwaterrails was gegleden en de zuurstofbelletjes achter zich had gelaten om 15.21 uur op een dag die niemand ooit zal vergeten.

Terwijl hij ongezien naar open zee voer, stond ik achter de zes andere waarnemers in het commandocentrum van de onderzeeër en keek toe terwijl de kapitein en zijn team – de navigator, de dekofficier, de stuurman, en de sonar- en communicatietechnici – de eerste regel opvolgden van varen in een onderzeeër, ongeacht onder welke vlag: vaar geluidloos en vaar diep.

Op de dieptemeter was dan ook te zien dat we snel aan het duiken waren. Mede daardoor ontstond het gevoel in een andere wereld te zijn, dat ik me zo goed herinnerde: dat je alleen was in een wereld zonder vensters, diep een schemerzone in dook omringd door een stilte die zo totaal was dat er geen geluid klonk als de officieren van het ene naar het andere werkstation liepen. Net zoals op alle duikboten droeg iedereen schoenen met speciale rubberzolen zodat de bemanning van honderdzestig mannen en vrouwen door de gangen kon lopen zonder dat er zelfs maar een gedempte voetstap hoorbaar was. Voor duikbootbemanningen is geluid altijd de vijand van geheim geweest.

Het commandocentrum van de onderzeeër was in schemerdonker gehuld, de gezichten van de bemanning slechts verlicht door de gloed van computerschermen en kleine ledlichtjes op rekken met apparatuur. Het was met opzet zo donker: uit verscheidene psychologische onderzoeken was gebleken dat hoe feller het licht was, des te groter de onrust en vermoeidheid onder de matrozen en officieren.

En er was genoeg om je zorgen over te maken in de Indische Oceaan: onderwaterstromingen die zich in schijnbaar bodemloze troggen stortten met de kracht van reusachtige watervallen, niet in kaart gebrachte bergen, verborgen wrakken, intercontinentale communicatiekabels en achtergelaten visnetten – met daarbovenop nog eens varen met nul zicht en bijna zeventig kilometer per uur, met alleen maar de instrumenten en een dunne metalen huid om je te beschermen. Buiten die kwetsbare grens was de waterdruk dodelijk; als de Leviathan door de zeshonderdmetergrens viel, zou hij op zogenoemde implosiediepte komen, waar de druk van het zeewater zo hoog is – ruim zestig keer hoger dan aan het oppervlak – dat het vaartuig in elkaar gedrukt zou worden als een aluminium blikje in een gigantische vuist.

In zo’n situatie zou het tenminste wel een snelle dood zijn. Maar een ongeluk of een rampzalige hapering van de apparatuur waardoor er ijskoud water binnenstroomt of de kernreactor uitvalt, zou evengoed betekenen dat de kans op overleven of een redding voor de bemanning nog altijd verwaarloosbaar zou zijn. Als die zich in een waterdicht compartiment wist op te sluiten, konden ze erop gaan wachten dat de boot ijskoud werd doordat de verwarming het niet meer deed en dat de lucht steeds giftiger werd doordat de cartridges van de zuurstofgeneratoren opraakten.

Dit was niet alleen maar theoretisch: enkele tientallen jaren geleden raakte de Russische kernonderzeeër de Koersk, met een honderdachttienkoppige bemanning, zwaar beschadigd toen een defecte torpedo explodeerde terwijl het schip was ondergedoken in de Barentszzee. Drieëntwintig zeelieden zochten hun heil in een waterdicht compartiment en wisten het urenlang vol te houden in een wakende nachtmerrie, bonkend op de romp en biddend om redding, tot hun zuurstof ten slotte opraakte. Zoals in bijna alle andere gevallen van een gezonken kernonderzeeër overleefde niemand het.

Toen de kapitein van de Leviathan – kapitein-luitenant-ter-zee Rick Martinez, een knappe man van achtendertig jaar met een lichtgetinte huid en donkere ogen – zich over het elektronische plotbord boog, verschenen er dan ook, niet verwonderlijk, rimpels in zijn gezicht. Hij was geboren in de Bible Belt, even ten zuiden van Memphis, Tennessee, en had zich door hard werken en uitmuntende academische prestaties opgewerkt van de Spaanse wijk tot de kust van Chesapeake Bay en de van oudsher traditionele, witte omgeving van de us Naval Academy. Zijn wapenfeiten hielden daar echter niet op: van de driehonderdvijftigduizend mensen in actieve dienst bij de marine was hij toegelaten tot een elite van vierenzeventig man die het gezag op de Amerikaanse kernonderzeeërs voerde.

Pas toen hij er zeker van was dat zijn vaartuig op koers lag en door veilig water voer, richtte hij zich tot de waarnemers. ‘Een onderzeeër is om één belangrijke reden anders dan een gewoon schip,’ zei hij. ‘Als het echt erg wordt, kan de kapitein zich niet overboord werpen.’

Hij glimlachte en we lachten; een bevelhebber op een schip had vrijwel ongebreideld gezag en het was goed om in het gezelschap te zijn van iemand die zichzelf niet al te serieus leek te nemen.

‘En het wordt erg,’ waarschuwde hij. ‘Op het plotbord hebben jullie waarschijnlijk gezien dat onze bestemming New York is. Maar dat is niet zo; dat is een denkbeeldige bestemming die is ingevoerd om de navigatiecomputers in werking te stellen, maar we hebben nog steeds een heel eind te gaan in heel moeilijke wateren.’

Hij draaide het grote bord, een elektronische plaat, schuin naar ons toe zodat we de kaart goed konden zien en omcirkelde een zeegebied ten zuiden van Australië en Zuid-Afrika.

‘We zijn op weg naar een uitgestrekt en leeg zeegebied, daar waar de Roaring Forties en de grootste walvissen ter wereld zijn. Zoals jullie misschien wel weten, gaan we een revolutionaire vorm van stealthtechnologie testen. Zodra het experiment begint, is het onze missie om niet opgemerkt te worden en is het aan de beste eenheden die het Amerikaanse leger bij elkaar kan brengen om ons te vinden.’

Hij had gelijk over de eenheden die eropuit werden gestuurd om ons te lokaliseren; ik had ze gezien. Terwijl hij de schaal van de onderneming uitlegde aan de rest van de aanwezigen, dacht ik terug aan de briefingkamer op Langley, waar ik een livefeed van het enorme aantal hunterduikboten zag dat op een rendez-vous met ons af racete. Ik zag twee van de elf vliegdekschepen van het land, beide omringd door hun gevechtsgroepen met een slagkruiser, twee destroyers en munitie- en bevoorradingsschepen; ze stampten door de machtige golven van de grote zuidelijke zeeën. Zelfs de vliegdekschepen, driehonderd meter lang en met een bemanning van vijfduizend man – eentje had zelfs zijn eigen McDonald’s – hadden er moeite mee; hun boeg wierp enorme gordijnen van spatwater op die op de vliegdekken twintig meter erboven sloegen. Op een daarvan werd een Poseidon, een vliegtuig dat op onderzeeërs jaagt, van de startbaan gekatapulteerd maar helde tot afgrijzen van het lanceerteam abrupt over naar bakboord en wist maar net hoogte te maken.

De Poseidon was slechts een van de vijfenzeventig vliegtuigen aan boord van elk vliegdekschip en die konden allemaal worden gebruikt om de Leviathan te zoeken. Daarbij zouden ze worden geholpen door de zeven hunterduikboten die de vloot begeleidden, de twee satellieten die voor deze missie in een nieuwe positie waren gebracht, de onderwatermicrofoons die de Poseidons hadden gedropt om het geluid van de schroeven van een onderzeeër of een ongedempte voetstap op te vangen, en een team van data-analisten in dienst van de nsa. Experts op het gebied van de onderzeeërjacht zouden redelijkerwijs hebben gezegd dat het vaartuig met de codenaam Leviathan onmogelijk aan opsporing kon ontkomen.

Er was echter één probleem: geen van die experts had gezien wat er was gebeurd in de zonovergoten straten van een obscuur stadje met de naam Zahedan.
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Het was lang voor de dageraad; de straten van Washington waren bijna verlaten en de lucht boven het Witte Huis was loodgrijs toen Falcon uit zijn suv stapte en resoluut naar de ingang van de West Wing liep.

Een ervaren waarnemer zou hebben geweten dat er iets ernstigs aan de hand was: het overhemd van de directeur was gekreukeld en het paste niet bij zijn jasje, alsof hij de eerste de beste kleren waar hij bij kon had gepakt.

Hij legde al zijn elektronische apparaatjes in de met lood beklede kist, ging de Situation Room binnen en zag dat de president, de voorzitter van de stafchefs, de minister van Defensie, de minister van Buitenlandse Zaken en de paar andere regeringsleden die op de hoogte waren van de geheime verhultechnologie reeds aanwezig waren. ‘Excuses,’ zei hij. ‘Ik was buiten aan het hardlopen toen ik het bericht kreeg. Wat is er gebeurd?’ Een moment lang gaf niemand antwoord.

Er waren vier dagen verstreken sinds ik in het commandocentrum van de Leviathan stond te luisteren naar Rick Martinez, die ons informeerde over de missie. Al die tijd had de onderzeeër onder het deinende zeeoppervlak gevaren, op weg naar de wateren rond de Franse Zuidelijke Gebieden, een groep eilanden die verspreid lagen over een immense watermassa, slechts bewoond door pinguïnkolonies en het voortplantingsgebied van de grote albatrossen, de grootste vogels op aarde, de eenzame reizigers waarvan de oude zeelui dachten dat het de zielen van verloren zeelieden waren, en het doden van zo’n vogel zou dan ook een vloek brengen over een schip en zijn bemanning. Ik heb nooit de kans gekregen te vragen of iemand op de Leviathan zo’n majestueuze vogel had neergehaald, maar misschien had ik dat wel moeten doen.

Ik had vier dagen door de onderzeeër gezworven en was weggezonken in een vloed aan herinneringen. Hoe revolutionair de Leviathan er ook uitzag in het dok, hij was gebaseerd op een zogenoemde ‘Block Seven’-aanvalsonderzeeër van de Virginia-klasse, een gemoderniseerde versie van de vaartuigen waarop ik had gediend met genoeg overeenkomsten in de indeling om me een vertrouwd gevoel te geven.

Tijdens deze ontdekkingstochten was ik zelden alleen. Baxter – geen zeeman maar zelf een verloren ziel, iemand wiens verdriet nog rauw leek te zijn – was mijn metgezel en omdat ik mezelf nooit als een erg aardig mens had beschouwd, was ik verrast hoe fijn ik het vond hem te kunnen helpen bij het bestrijden van zijn eenzaamheid.

Baxter en ik begonnen samen bij de kiel van de onderzeeër, vlak bij de plek waar de waterjet – een modernere en stillere vervanger van een gewone schroef – ons door de stille onderwaterwereld voortstuwde en we bewogen ons langzaam naar de bulb aan de voorsteven die dienstdeed als de ogen van de Leviathan: een enorm complex systeem van sonarinstallaties. Terwijl we van het ene compartiment naar het volgende klommen, kropen en wurmden, ontdekte ik in mijn metgezel een eigenschap die ik altijd al had bewonderd in mensen: ondanks zijn leeftijd was hij tomeloos nieuwsgierig en ik merkte al snel dat hij mede daarom zo’n voortreffelijke natuurkundige was. Hóé voortreffelijk ontdekte ik pas toen we bij het tweede commandocentrum waren en hij achteloos opmerkte dat hij drie keer genomineerd was geweest voor de Nobelprijs.

Ik knikte alsof ik er alles van wist; ik kon niet anders, ik werd geacht in een vergelijkbaar vakgebied werkzaam te zijn op Oak Ridge. Pas later, toen ik hieraan terugdacht, besefte ik dat hij me had aangekeken met iets wat grensde aan nieuwsgierigheid. Argwaan zelfs.

Des te aandachtiger bekeek ik het tweede commandocentrum. Het was iets wat ik nooit eerder had gezien, een vernieuwing voor de Leviathan, die inhield dat de bemanning het schip wellicht kon blijven besturen als het eerste commandocentrum beschadigd was geraakt of ontoegankelijk was geworden. In gedachten plaatste ik de nieuwe ontwikkeling in dezelfde categorie als de drie ontsnappingsluiken van de onderzeeër: eerder om geruststellende dan om praktische redenen aangebracht.

Vanaf het tweede commandocentrum liepen we door de kombuis, een chaos van activiteit, en door naar de officiersmess. Net zoals elders op het schip zat ik ook hier stil te luisteren of knoopte ik met ogenschijnlijk onschuldige vragen gesprekjes aan met bemanningsleden. Gedurende die tijd hoorde of zag ik niets wat ook maar in de buurt kwam van een veiligheidsrisico of een plan om het vaartuig te saboteren – zelfs niet bij de twee mensen van Chinese afkomst die door de Dienst traditiegetrouw direct etnisch waren geprofileerd. Ik deelde al snel Falcons mening dat de brand op Diego Garcia een ongeluk was en dat elke andere verklaring doodliep.

Op de derde dag van de reis naar het zuiden gingen Baxter en ik een verlaten gedeelte binnen dat ik niet kende. Ik besefte al snel dat de romp van de Virginia-klasse honderd meter langer was gemaakt om iets toe te voegen wat een multifunctioneel platform werd genoemd. Te oordelen naar de uitrusting was het bedoeld voor een contingent Navy seals, als de Leviathan eenmaal operationeel was. Tegen een wand stonden een paar zodiacs, daar vlakbij waren haken vastgeschroefd om wapens te stallen en achter een tiental smalle kooien stonden grote ontploffingsbestendige kasten voor explosieven en granaten. Veel imposanter dan al deze dingen, en zelfs nog opvallender dan de supersnelle jetski’s die op de vloer vastgeklemd stonden, was het seal Delivery Vehicle: een miniduikboot.

Met zijn bijna negen meter lengte en plaats voor acht seal-duikers en een tweekoppige bemanning, bezette hij een rond gedeelte van de vloer dat het bootje hydraulisch in een luchtsluis daaronder liet zakken, waardoor het binnen een paar minuten gelanceerd kon worden, onder water en ongezien.

Toen Baxter en ik er geïntrigeerd omheen liepen, zag ik erachter vier hypermoderne decompressietanks staan in een nis vol monitoren, metertjes, kleppen en wijzers. De felgele machines sprongen eruit in de witte, steriele omgeving. De tanks waren de enige manier om levens te redden bij een medisch spoedgeval: wanneer duikers te snel omhoog waren gekomen en er zich stikstofbelletjes in hun bloed hadden gevormd.

‘Om decompressieziekte te behandelen?’ vroeg Baxter.

Ik knikte. ‘Je kunt daardoor doodgaan of verlamd raken.’

Ik zag Baxter, nieuwsgierig als altijd, naar de tanks lopen. ‘Geweldig materiaal,’ zei hij bewonderend en hij liet zijn hand over de stalen zijwand glijden. Hij wees naar de luchtdichte perspex koepels die een enkel bed bedekten en vervolgens naar een reeks poorten en monitoren binnen in de futuristische cilinder. ‘Een totaal onafhankelijke zuurstoftoevoer, zijn eigen krachtbron... reusachtige batterijen, zo te zien... een precieze temperatuurregulatie, infusen voor vloeistof... Wie heeft dit ontworpen en gebouwd? De nasa?’ Hij maakte een grapje.

‘Ze zeggen van wel,’ antwoordde ik; ik maakte geen grapje.

Hij keek me aan en wilde net iets gaan zeggen toen een waterdichte deur naar deze ruimte openging en er drie mannen en twee vrouwen van lage rang binnenkwamen. Ze knikten een groet en voerden een dagelijkse onderhoudscontrole van de apparatuur uit terwijl Baxter de tanks bleef onderzoeken. Ik stond in mijn eentje toe te kijken. Ze waren meer divers in gender en ras dan alle marinegroepen die ik ooit had ontmoet en werkten samen als een machine: vertrouwd en totaal op hun gemak in elkaars gezelschap.

Naar mijn idee waren de strijders die op het onderwaterstrijdtoneel vochten een echt broederschap – en nu ook een zusterschap – meer dan welk krijgsmachtonderdeel dan ook. En terwijl ik daar stilletjes honderdtachtig meter onder het wateroppervlak stond, realiseerde ik me iets over mezelf. Je mag het gerust een kleine openbaring noemen. Ik hoorde niet thuis in die wereld.

Mijn oneervolle ontslag bij de onderzeeërs toen ik jong was had een diepe wond geslagen, een wond die nooit volkomen was geheeld, maar ik zag nu duidelijk dat ik iemand was die het best in zijn eentje functioneerde. Misschien kwam het doordat ik enig kind was, maar waar mijn kracht ook mocht liggen, ik was beslist niet geschikt als lid van een team.

Ik was in ongebruikelijke omstandigheden naar de onderzeeërs teruggekeerd en ik kon nu zeggen dat ik niet betreurde wat had kunnen zijn; ik was gezegend – ik had mijn plaats in de wereld gevonden – maar dat had ik niet aan mezelf te danken. Vreemd genoeg kende de cia mij destijds beter dan ik mezelf kende.
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Ik keek naar Baxter, die nog steeds over de tanks gebogen stond, en wist een glimlach te produceren. ‘Weet je waarom we volgens de bemanning altijd met z’n tweeën rondstruinen?’

‘Nee, waarom?’ vroeg hij.

‘Specialisatie. De een kan lezen en de ander kan schrijven.’

Hij lachte en het onderhoudsteam deed mee. ‘Wil je doorgaan?’ vroeg ik en ik wees naar de uitgang.

We verlieten het multifunctionele platform, passeerden rijen lege lanceerbuizen en beklommen een stalen ladder die naar de toiletten en de wasserij leidde. Daarachter was een gedeelte waar reusachtige kabelspoelen stonden voor de zogenoemde sleepsonar en in het schemerdonker erachter vond ik wat ik zocht: twee brede waterdichte deuren, beschermd door elektronische sloten, een scanner voor gezichtsherkenning en een reeks beveiligingscamera’s. ‘verboden toegang’ stond er in grote letters op de deuren geschilderd.

Ik toetste de code voor het slot in die ik op Langley had gekregen, en wachtte nerveus terwijl de gezichtsherkenning Baxter en mij identificeerde. Ik verwachtte te worden toegelaten maar twijfelde over Baxter, dus voelde ik enige opluchting toen ik een stuk of tien elektronische grendels hoorde wegschuiven. Ik duwde de deur open zonder goed te weten wat ik zou aantreffen, maar honderden meters onder het oppervlak van de oceaan gingen Baxter en ik een wonderland binnen.

Een hele wand van de grote ruimte bestond uit een computersysteem dat niets te maken had met het normale functioneren van de onderzeeër: rijen identieke zwarte kasten met deuren van plaatgaas bevatten talloze processors, printplaten en harde schijven. De gehele opstelling knipperde en gloeide, een zwerm kleine lichtjes danste over de kasten terwijl de computer een verbijsterend aantal taken uitvoerde.

Ik wendde met moeite mijn blik af en werd de witte metalen vloer gewaar, met hier en daar roestvrijstalen roosters, waaronder ik een matrix van met kleur gecodeerde hogedrukleidingen zag. Ik luisterde en in de allesomvattende stilte ving ik een zacht gedreun op, als van een bas. Ik hield mijn hoofd scheef om het beter te horen en besefte dat er iets door de leidingen stroomde; de rekenkracht van de computer was blijkbaar zo immens dat hij met vloeistof gekoeld moest worden.

Ik keek weer naar de opstelling en zag een klein naamplaatje op een van de kasten zitten. Het gaf aan dat het systeem en model van de computer waren vervaardigd door Cray, het beroemde bedrijf dat verantwoordelijk was voor de allermodernste supercomputers ter wereld.

Baxter had mijn blik gevolgd en zag het naamplaatje ook. Hij schudde zijn hoofd, bijna alsof hij in shock was. ‘Ik wist niet dat er een tweede Aurora 4 was gebouwd,’ zei hij. ‘Ik vraag me af of iemand zoiets kan doen.’

Hij liep ernaartoe en bekeek de kasten. ‘Hij gebruikt twintig miljoen kernen,’ zei hij. ‘Elke kast heeft vierenzestig uitbreidingsmodules en tussen twee nodes is maar één verbinding nodig. Met afstand de snelste computer ter wereld; hij voert per minuut vijf miljard acties uit.’ Hij glimlachte. ‘Maar ik vertel je niets nieuws, je zult het wel herkennen, want Oak Ridge heeft de enige andere die er bestaat.’

Ik glimlachte schijnbaar bevestigend en knikte; ik had geen keus. Een Aurora 4? Als jij het zegt... Ik zag dat hij zijn blik van de kasten afwendde, rondkeek langs de andere wanden en het hoge plafond en zijn handen opende in een gebaar van stil ontzag.

Hij concentreerde zich nu op een nog opmerkelijker aspect van de ruimte: we stonden midden in een gloeiend, fragiel web. Talloze glasvezeldraadjes – van het type dat kleiner was dan de doorsnede van een haar, identiek aan die op de raketten – verbonden elk van de glinsterende witte tegeltjes op de buitenkant van de onderzeeër met een reeks besturingsboxen in de Cray-computer. De draadjes bedekten in miljarden lagen de wanden en krulden over het plafond terwijl langs elk ervan een glinstering liep, zo snel als een knipoog, waaruit een technicus kon opmaken dat de verbinding het deed en actief was.

Het kloppende, gouden licht speelde over ons gezicht en ik dacht weer aan sterrenlicht en de Melkweg en onmetelijkheid en het mysterie van het heelal. Baxter, zelf goed bekend met mysteriën, wist als eerste iets uit te brengen. ‘En dit?’ vroeg hij, wijzend op de gloeiende draadjes. ‘Verbinden deze de witte tegeltjes met de besturingsboxen en de computer?’

‘Ja. Ik ben blij dat je het kunt zien; ze hebben ongetwijfeld heel veel van jouw onderzoek gebruikt,’ zei ik en ik glimlachte. ‘Je kreeg die drie Nobelprijs-nominaties natuurlijk niet voor niets.’

‘Om de onderzeeër onzichtbaar te maken, nietwaar?’ antwoordde hij, meer als een verklaring dan als een vraag. ‘Doelde de kapitein daarop toen hij het over een “revolutionaire vorm van stealth” had? Is het verhultechnologie?’

Ik knikte.

‘Een visioen van de toekomst...’ Hij zei het bijna tegen zichzelf, terwijl hij naar de gloeiende draadjes en de dansende lichtjes keek. ‘Voor mij was het puur theorie... En nu staan we er middenin... Ik hoop dat ze weten wat ze doen.’ Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Hoe heb je hiervoor toegang gekregen?’ Hij wees naar de deuren met hun elektronische sloten.

‘Ik kan bijna overal komen,’ zei ik. ‘Ik heb de hoogste toegangsbevoegdheid. Nogmaals, ik doe behoorlijk geheim werk op Oak Ridge; daardoor weet ik hier meer van af dan de meeste mensen.’

Hij knikte en zei toen zachtjes, zonder een spoortje agressie: ‘Ja, je weet er beslist veel van af, maar wat er ook op de passagierslijst staat: je bent niet van Oak Ridge, Danny.’

‘O nee?’ zei ik zo koeltjes mogelijk.

‘Ik heb nooit drie nominaties voor natuurkunde gehad.’

‘Sorry,’ antwoordde ik. ‘Ik dacht dat je me dat toch echt had verteld, mijn fout.’

‘Ja, dat heb ik je verteld, maar ik ben maar één keer voor de Nobelprijs genomineerd geweest. Dat was het jaar dat ik hem won.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat een vooraanstaand natuurkundige van Oak Ridge, iemand met de hoogste toegangsbevoegdheid, wel op de hoogte zou zijn van mijn verleden en de prijs, vooral aangezien we in hetzelfde vakgebied werken.’

Hij was me te slim af geweest, maar ik had in feite ook geen schijn van kans: mijn verhaal was flinterdun en de man had de Nobelprijs voor natuurkunde gewonnen; hij had zelfs een val gezet over drie nominaties om me te testen. Er was niets wat ik kon zeggen en de stilte tussen ons duurde voort.

‘Zoals je hier de weg weet,’ zei hij ten slotte. ‘Je hebt zeker op onderzeeërs gediend?’

Ik knikte. ‘De opleiding voor kernonderzeeërs.’

‘Zou je me dan nu willen vertellen wie je werkelijk bent?’

Ik zweeg een moment. ‘Nee, dat wil ik niet,’ antwoordde ik.

We moesten allebei lachen. We kwamen niet verder; een verlicht paneel aan de wand begon te knipperen terwijl tegelijkertijd de speciale bandjes rond onze pols begonnen te trillen om ons te waarschuwen dat er een dringend bevel was. ‘General quarters, alle hens.’

‘Wat betekent dat, “general quarters”?’ vroeg Baxter

‘Het is een moderne term,’ zei ik. ‘Vroeger heette dat “beman de gevechtsposten”.’
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Falcon, gekleed in zijn slordige kloffie, wachtte nog steeds tot iemand hem zou vertellen waarom de machtigste lieden in Washington op zo’n korte termijn in de Situation Room waren opgetrommeld.

‘De hunters hebben de Leviathan gevonden,’ zei president Montgomery.

Falcon keek hem geschrokken aan. ‘Zo snel? Geen wonder dat ik mijn hardlooprondje niet kon afmaken.’

‘Maar het bewijst tenminste iets,’ zei de voorzitter van de stafchefs. ‘We laten een hypermoderne onderzeeër te water met de beste conventionele stealthtechnologie en wat gebeurt er? Hij komt amper in de buurt van de vloot voor hij wordt opgemerkt. In een gewapend conflict zou hij nu op de zeebodem liggen. Zo goed is onze onderzeebootbestrijding geworden. Dit is de stand van zaken.’

Hij riep een bevel naar de technici in het bedieningshok, de lichten werden gedimd en op de grote schermen verscheen een video-update. ‘Vier dagen nadat de Leviathan Diego Garcia had verlaten, voer hij de verboden zone bij de Franse Zuidelijke Gebieden binnen. Om het experiment zuiver te houden,’ vervolgde de voorzitter, ‘waren de formaties van de vliegdekschepen noch de andere eenheden op de hoogte van het bestaan van de Leviathan. Voor zover zij wisten, en dat gold ook voor de pers en de bevolking, waren ze betrokken bij een lang van tevoren geplande oorlogssimulatie op open zee. Ze tastten volledig in het duister. Toen, nog geen twaalf uur nadat de Leviathan de zone was binnengevaren, ten noorden van een snoer van eilandjes, de Crozeteilanden, dropte een patrouillerend Poseidon-vliegtuig een reeks onderwatermicrofoons. Eén daarvan pikte een heel zwak geluid op, maar volgens de analisten aan boord van de vliegdekschepen en onderzeeërs klonk het te regelmatig om een anomalie te kunnen zijn.’

‘Enig idee wat het was?’ vroeg Falcon.

‘Waarschijnlijk een onregelmatigheid in de waterjet van de Leviathan,’ antwoordde de voorzitter. ‘Minimaal, maar genoeg om de luisteraars ervan te overtuigen dat het mechanisch was en de hele vloot had geen keus: dit was zo ernstig dat ze al hun apparatuur inzetten op het opsporen en identificeren van dit onbekende vaartuig. Dit kwam veertien minuten geleden binnen.’

Een reeks sonarbeelden, door de computer gegenereerde beelden en andere data lieten een opmerkelijke grijze massa zien die door de onderwaterwereld gleed, nietszeggend voor een burger maar niet voor Falcon. ‘Ze weten nu dus dat het een soort onderzeeër is,’ zei hij. ‘Hij vaart midden tussen hen in en we weten wat de technici aan boord hierna deden.’

‘Ze pakten de geheime lijst van de marine erbij,’ vulde de minister van Defensie aan.

‘En ze ontdekten dat de data die ze over de indringer hadden niet overeenkwamen met de geluidssignatuur van alle hun bekende onderzeeërs,’ zei Falcon. ‘Niet die van ons, noch die van onze bondgenoten of vijanden. Voor de vloot is het een mysterie, een onbekende toppredator op jacht. Ik kan me voorstellen dat ze ’m knijpen.’

‘Dat is nog zacht uitgedrukt. Voor hen hoorde dit niet bij een oorlogssimulatie,’ antwoordde de voorzitter. ‘Ze lieten onmiddellijk de gevechtsposten bemannen.’

Op de schermen waren beelden te zien van camera’s aan boord van de oppervlakteschepen van de vloot: matrozen trokken beschermhoezen van kanonnen af, raketpoorten gingen open, reparatieteams grepen brandwerende pakken, schilden werden uitgeklapt, straaljagers op de vliegdekschepen kwamen in liften omhoog en vliegtuigen rolden over de deinende vliegdekken. Zelfs op zo’n enorme afstand had het iets beangstigends om zo’n twintig- of dertigduizend mannen en vrouwen naar hun gevechtsposten te zien gaan.

‘Je kunt op een bureaublad zoveel oefenen als je wilt,’ zei de voorzitter. ‘Dit komt zo dicht mogelijk bij een echt conflict zonder echt iets te ontketenen. De vloot blijft de onderzeeër volgen en de Leviathan zal alles doen om eraan te ontsnappen...’

‘Maar de onderzeeër heeft geen schijn van kans,’ zei Falcon. ‘Niet in werkelijkheid. Zoals je al zei, wordt de wedstrijd tussen stealth en opsporing nu totaal beheerst door de hunters. Wat is het plan; proberen we de Leviathan te laten verdwijnen?’

‘Ja, laten we eens kijken wat veertig miljard dollar en vijftig jaar onderzoek kunnen uitrichten,’ zei de president.
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‘Vertel, wie van jullie kan lezen en wie kan schrijven?’ vroeg Martinez geheel ontspannen toen Baxter en ik het commandocentrum van de Leviathan betraden nadat we naar de gevechtsposten waren geroepen.

Baxter reageerde ad rem. ‘Ik kan allebei,’ antwoordde hij boven het gelach van de officieren en specialisten uit. ‘Danny is een toffe peer, maar hij is nogal traag, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘O, ik begrijp het heel goed. Hij komt uit Tennessee, toch?’ zei Martinez. ‘Kun je hem uitleggen dat de hunters ons een kwartier geleden hebben gevonden, ondanks het meest geavanceerde stealthvermogen van elk schip dat drijft? Conventionele stealth, bedoel ik.’

Ik had het al verwacht toen ik binnenkwam: de sonartechnici zaten in opperste concentratie naar hun scherm gebogen, en uit de data en kaarten die daarop te zien waren bleek dat de Leviathan werd ‘gepingd’ door actieve sonar vanuit verschillende richtingen.

‘Een onderzeebootjager pingde ons als eerste met zijn sonar,’ zei Martinez. ‘En dat had natuurlijk een sneeuwbaleffect.’

Geen wonder dat hij de gevechtsposten had laten bemannen, dacht ik; er kwamen een stuk of zes aanvalsschepen van verschillende kanten op hem af. In de vijftien minuten die Baxter en ik erover hadden gedaan om ons naar voren te werken, waren alle mechanische systemen uitgeschakeld en haastte de bemanning zich geruisloos naar hun posten. Martinez gebruikte elke mogelijke strategie om aan het sluitende elektronische net van de vloot te ontsnappen.

Zelfs nu we met hem in het commandocentrum stonden, las ik aan de informatie die over het besturingspaneel in het midden van de ruimte stroomde af dat hij nog steeds probeerde om wijkend, glippend en duikend zijn weg naar de vrijheid te vinden. Net zoals bij schaak speelde hij nog steeds een eindspel terwijl hij vermoedelijk wist dat het schaakmat was.

Alsof hij dit wilde bevestigen wees hij naar het plotbord dat door de computer gegenereerde beelden toonde van de plaatsen waar de twee vliegdekschepen en de hunters vermoedelijk waren. ‘Ze doen het uitstekend, ze doen de Amerikaanse marine eer aan; ze hebben ons ingesloten. De bevelhebbers zullen het idee van een reusachtige oorlogssimulatie fantastisch hebben gevonden,’ vervolgde hij. ‘Het is een mooie gelegenheid om het Pentagon te laten zien wat je allemaal kunt. Maar er is een stinkdier bij de picknick opgedoken en ik durf te wedden dat ze dat niet leuk vinden; ze zullen nu snel handelen.’ Hij wees naar de laatste bewegingen op het plotbord. ‘Onze sonar kan nu elk moment hun torpedoluiken horen opengaan; dat is een waarschuwing van hen, de laatste stap voor ze gaan vuren.’

‘Dus... wat nu?’ vroeg ik, een vraag waarvoor geen enkel bemanningslid genoeg lef had om hem aan de kapitein te stellen.

‘We wachten de bevelen van het Witte Huis af,’ antwoordde hij. ‘En we bidden dat er niemand schietgraag is.’

Ik keek naar de communicatieofficier, gezeten voor zijn wand vol schermen. Een bevel van Washington om het verhullen van de Leviathan te activeren zou via Deep Siren komen, de codenaam voor een van de best bewaakte geheimen van de marine. Via deze briljante methode deed het Pentagon het schijnbaar onmogelijke: het communiceerde met ondergedoken onderzeeërs op een afstand van duizenden kilometers zonder dat ze konden worden afgeluisterd of de locatie van de onderzeeërs prijsgaven.

Hoe briljant ook, Deep Siren zweeg in alle talen. Washington moest toch weten dat de naderende vaartuigen zich klaarmaakten om te gaan schieten.

Net als ieder ander in de krappe ruimte keek ik steeds naar het plotbord om de oprukkende hunter te volgen. Steeds dichterbij...

‘Torpedoluiken gaan open,’ zei de sonartechnicus.

‘Dat is de laatste waarschuwing,’ zei Martinez. ‘Ze zijn klaar om te vuren.’

Ik keek naar het scherm waarop onze omgeving te zien was: we waren zestienduizend kilometer van huis, honderdtachtig meter diep in de verre Zuidelijke Oceaan, aan boord van een reusachtig en futuristisch vaartuig dat bijna stuurloos was. De motor leverde net genoeg kracht om roercontrole te houden, alle andere systemen lagen in een virtueel coma, de stilte werd steeds drukkender, boven ons stond een zware deining en niet ver naar bakboord lag een naamloze onderzeese bergketen. Bepaald geen ideale situatie om onder een naderende dreiging te liggen...

Een zachte mannenstem, beleefd en op een vreemde manier dreigend, klonk uit een luidspreker. ‘Waarschuw de bevelhebber,’ zei hij. ‘Zet het kanaal nu open.’

De communicatieofficier ging alert rechtop zitten, terwijl de rest van ons zich omdraaide om te kijken. Deep Siren maakte eindelijk contact.

De communicatieofficier opende een datakanaal en een paar tellen later spuugde een printer een reeks codes uit. Hij gaf ze aan Martinez en de kapitein pakte zijn kleine tabletcomputer erbij en voerde ze in. Hij nam zijn bevelen snel door en aan zijn oogbewegingen te zien las hij ze toen nog eens om het zeker te weten.

Hij wendde zich naar de stuurman van de Leviathan: ‘Halve kracht vooruit,’ beval hij. ‘Ga naar volledige verhulling. Misschien is dit stinkdier lastiger dan ze dachten.’
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In de Situation Room van het Witte Huis zaten Falcon en de rest van de regeringsleden er zwijgend bij; ze wachtten tot het presidentiële bevel aan de Leviathan om zich totaal te verhullen zichtbaar zou worden.

‘Let op,’ zei de president. Falcon had zijn blik op de vloer gericht en draaide zich nu om, en hij zag Montgomery naar de schermen wijzen.

De Leviathan was nu in beeld: hij gleed geruisloos door het duistere water, onthutsend wit, zeven verdiepingen hoog, overweldigend modern en anders dan alle andere onderzeeërs die ooit waren gezien – zeker op deze manier, vrij in zijn natuurlijke habitat – terwijl de langwerpige, scherp gerande tegeltjes begonnen te gloeien.

Het duurde even voor Falcon besefte dat de nsa dankzij de datastroom van de oppervlakteschepen, onderzeeërs en satellieten een door de computer gegenereerd beeld van de Leviathan had kunnen samenstellen, dat opvallend accuraat en gedetailleerd was.

‘Nu ben ik de Dood, de verwoester van werelden,’ zei Falcon, met zijn ogen strak op het beeld gericht. Hij dacht aan een ander keerpunt in de ontwikkeling van de oorlogvoering: de explosie van de eerste atoombom.

Ook op andere schermen verschenen nu beelden van de Zuidelijke Oceaan. Het eerste toonde het leidende vliegdekschip dat met een snelheid van ruim dertig knopen door de golven stampte. Het tweede kwam vanuit de brug van het schip, die werd bemand door de viceadmiraal die het gezag voerde, de kapitein en andere officieren en bemanningsleden die waren belast met de besturing van het reusachtige schip. Ze keken allemaal naar de nsa-feed die ook in de Situation Room liep, voor ieder van hen de eerste keer dat ze de Leviathan zagen. Of zelfs maar iets wat daarop leek.

‘Wat de fu–!’ zei de viceadmiraal, die zich nog net kon inhouden. ‘Wat is dat in vredesnaam?’

Niemand op de brug kon hem antwoorden. Er voer weliswaar een ongelooflijk dodelijk wapenplatform in de zee daar voor hen, maar ze waren even overdonderd door de vorm, omvang en aanwezigheid daarvan als hun admiraal. Vergelijkbare taferelen van verwarring en verbazing speelden zich ook af – zo werd later onthuld – aan boord van de rest van de oppervlaktevloot, in de jagende hunters, de rondcirkelende awacs-radarvliegtuigen en het waarnemingscentrum van de nsa.

Op de brug van het leidende vliegdekschip was de viceadmiraal de eerste die weer bij zinnen kwam. ‘Het kan niet iets van ons zijn,’ zei hij. ‘Het komt niet in onze databases voor.’

De schok van de eerste aanblik ebde weg en de viceadmiraal besefte dat ze tegenover een dreiging van ongekende omvang stonden. Hij keek naar de admiraal. ‘Geven we vuur?’

‘Niet zonder een direct bevel van het Pentagon of het Witte Huis,’ antwoordde die.

‘Het vervaagt, admiraal,’ meldde de sonartechnicus, zijn ogen strak op het beeld van de witte boot op zijn scherm gericht.

‘Hoe bedoel je?’ zei de admiraal. ‘Het vervaagt?’ Hij wendde zich naar het scherm. ‘Herstel de verbinding!’ beval hij.

‘Het ligt niet aan de computer, admiraal,’ antwoordde de sonarman vlak. ‘Alles werkt prima. De nsa ziet hetzelfde verval...’

De dekofficier mengde zich in het gesprek. ‘Het is de onderzeeër. De onderzeeër vervaagt.’

‘Pal voor onze ogen?’ zei de admiraal. ‘Dat kan niet.’

In de Situation Room keken de president, Falcon en de anderen naar hetzelfde beeld; ze zagen de glinsterende witte tegeltjes mat worden en vervagen, maar hun reactie was totaal anders: er ging een siddering van opwinding, grenzend aan triomf, door de ruimte.

Tegelijkertijd, diep in de krochten van de Leviathan, in het wonderland van de Aurora 4, waren de roestvrijstalen roosters in de vloer gaan trillen toen de vloeistof sneller door de hogedrukleidingen werd geperst om de supercomputer te koelen. Achter de plaatgazen deuren van de kasten speelde een symfonie van lichtjes terwijl de supercomputer steeds meer acties uitvoerde. De pulserende lichtjes van het tere web aan het plafond en langs de wanden leken in brand te staan en de elektronische diagrammen op de wand die de hele opstelling weergaven lieten zien dat hij bijna zijn topvermogen had bereikt.

In het commandocentrum van de onderzeeër verscheen een door de computer gegeneerd beeld van de Leviathan op het scherm. Het toonde afgebogen lichtgolven die rond het gigantische vaartuig wervelden. Baxter en ik keken gebiologeerd toe, het was alsof de onderzeeër in zijn eigen ondoordringbare cocon voer.

Voor het oog van ons allemaal veranderden de romp en de hoekige vormen van de onderzeeër in een lappendeken van ontbrekende delen. Het zag eruit als een half voltooid schilderij en het was duidelijk dat de Leviathan in rap tempo aan het verdwijnen was.

Ook aan boord van alle andere schepen was op de nsa-beelden te zien dat de Leviathan uit zicht verdween. Op de brug van het leidende vliegdekschip begon de sonartechnicus koortsachtig opdrachten in te tikken en meters bij te stellen; hij vergat de hele nsa in een poging met zijn eigen middelen een stukje Leviathan in beeld te houden. Het haalde niets uit, de technologie waartegenover hij zich geplaatst zag was van een veel hogere orde dan wat hij in stelling kon brengen.

‘Hij verdwijnt, admiraal,’ meldde hij. Iedereen op de brug keek alleen maar toe. Toen corrigeerde hij zichzelf. ‘Hij is weg,’ en hij wierp zich achterover in zijn stoel.

Hij had gelijk, op zijn schermen en de nsa-feed was geen spoor meer te bekennen van de Leviathan. De boot was in een ommezien pal voor hun ogen verdwenen. Voor hen en voor alle opvarenden van de vloot was het een spookschip, een moderne versie van de Vliegende Hollander.

‘Wat was dat in vredesnaam?’ sprak de kapitein ten slotte, diep geschokt door wat hij zojuist had gezien.

‘Een luchtspiegeling?’ opperde de stuurman.

‘Onder water?’ antwoordde de admiraal vol ongeloof.

‘Een optische illusie?’ zei de viceadmiraal.

Er kwam geen antwoord, want ook dat werd door niemand geloofd. Ze wisten allemaal dat ze het hadden gezien, het was echt, en nu was het weg; maar dat wilde niet zeggen dat het niet kon terugkomen. Ze staarden allemaal naar de schermen, inmiddels ernstig verontrust.
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Het verschil met de stemming in de Situation Room kon niet groter zijn: die neigde naar euforisch. De raketten van Zahedan waren één ding, maar een onderzeeër was een ander universum. Al die tijd, al dat onderzoek, en nu alle kansen op macht en invloed in een andere wereldorde.

Het moet een duizelingwekkende ervaring zijn geweest: ze hadden iets meegemaakt wat de wereld veranderde. De president leek echter in te storten; de spanning en onrust van het experiment hadden hun tol geëist en nu de adrenaline wegstroomde golfde de vermoeidheid binnen. Misschien begon ook de kanker die hem uiteindelijk fataal zou worden ongezien zijn tol te eisen.

Toch bleef hij naar het lege scherm staren waar daarnet nog de volle tweehonderd meter van de Leviathan te zien waren geweest. ‘Jezus christus,’ zei hij zachtjes.

Zijn reactie, hoe gedempt ook, doorbrak de betovering en er barstte een kabaal van jubelende stemmen los. Eén persoon steeg boven alles uit: de minister van Defensie ging helemaal los, dronken van het succes. ‘Gisteravond zei ik: als dit niet werkt eet ik mijn hoed op.’

‘Dat kan worden geregeld,’ reageerde Falcon.

De kamer schudde van het lachen, een bewijs van de uitbundige stemming die de aanwezigen overspoelde. Zelfs de minister van Defensie wist een verbitterd, dun glimlachje tevoorschijn te toveren.
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In het commandocentrum van de Leviathan – zelfs op de hele boot – was de stilte dieper en indringender dan ik ooit eerder in een onderzeeër had meegemaakt.

Volgens een scherm dat een virtuele weergave van onze omgeving liet zien lag de reden daarvoor aan bakboord. Verscholen, maar nog wel enigszins zichtbaar in de uitlopers van het onderzeese gebergte, op de loer naast een zogenoemde hydrothermale bron – een scheur waardoor zout water de oceaanbodem binnendringt, op kokend magma stuit en wolken stoom en puin opwerpt waardoor het in feite een warmwaterbron is – lag de Amerikaanse hunter ssn-849.

De gezagvoerder van het vaartuig wist wat hij deed. De warme bron, ook wel een ‘schoorsteen’ genoemd, bood veel betere beschutting dan de turbulentie van kustwateren of luchtbelletjes die door machines in een rif bij Diego Garcia werden gemaakt. Daarom was het de perfecte positie om op de loer te liggen en de Leviathan aan te vallen als die zou terugkomen.

In het commandocentrum van de Leviathan waren alle ogen dan ook vastgeklonken aan schermen waarop de hunter en zijn provisorische rookgordijn te zien waren. Ik keek toe terwijl we langzaam op de onderzeeër afgingen, opeens verontrust toen ik besefte dat we er op slechts een paar honderd meter langs zouden varen, minder dan een haarbreed in de wereld van onderzeese oorlogvoering.

Als de verhullende cocon het zou begeven... God sta ons bij. De hunter had zijn torpedoluiken al geopend; er zou deze keer geen waarschuwing zijn, alleen een paar seconden waarin Martinez de identiteit van zijn boot bekend kon maken om onmiddellijke verwoesting af te wenden. Ik ging ervan uit dat de kapitein de geheime opdracht had om het stealthvermogen van zijn vaartuig zo scherp mogelijk te testen, maar bedacht ook dat dit ons ijzingwekkend kwetsbaar maakte voor paniek of defecten.

Ik keek om me heen in de schaars verlichte ruimte en zag aan de andere gezichten dat ik niet de enige was bij wie het hart in de keel klopte. Samen keken we in stilte toe hoe de afstand tot de hunter meter voor meter kleiner werd...

Ik geef toe dat zelfs ik de spanning voelde. Maar de hunter bewoog totaal niet, zelfs niet toen we er pal naast waren. Hij zou toch zeker iets moeten bespeuren. Er was niets; zijn duidelijk zichtbare torpedoluiken vertoonden geen enkele trilling of teken van druk dat erop duidde dat ze werden gedeblokkeerd. ssn-849 was even roerloos als wij onzichtbaar waren.

Binnen gehoorsafstand, tegen een achtergrond van het onderzeese gebergte met zijn puntige rotspieken, waar scholen vis tussen de uitlopers door schoten en tegen de steile wanden op zwommen, naast de schoorsteen die stoom en puin uitspuwde, keek ik toe toen de twee onderzeeërs – een uit het verleden en de andere uit de toekomst – elkaar passeerden.

Ik hield mijn ogen strak op het scherm gericht tot we de onderzeeër voorbij waren en ongezien en onzichtbaar de grenzeloze, ongebaande wereld van de grote oceanen van deze planeet in voeren. Ik wendde me af van het scherm en mijn oog viel op een van de navigatiecomputers die vastzaten aan de wand. ‘Kapitein,’ zei ik, ‘u hebt een storing in de navigatiecomputers...’

Martinez draaide zich om. Hij had vast niet graag burgers aan boord – welke kapitein wel? – en de laatste paar uur waren enorm stressvol geweest, misschien wel de heftigste van zijn hele carrière. ‘Wat?’ baste hij.

‘De navigatiecomputer,’ zei ik. ‘Hij zegt dat we veel verder westelijk in de Zuidelijke Oceaan zijn.’

Hij keek op naar de wand, draaide zich toen om en zag dezelfde afwijking op de schermen van het navigatiewerkstation. Hij wendde zich tot de navigator: ‘Kunnen we die verbinding herstellen?’ beval hij en hij zette koers naar de koffiemachine in de hoek.

Daar kwam hij nooit aan. ‘De klokken,’ zei Baxter, wijzend naar verschillende displays op schermen en een digitale klok boven het plotbord. Uren en seconden vlogen chaotisch over de schermen: ze buitelden, stagneerden, vlogen dan weer met horten en stoten vooruit.

‘Computers zijn afhankelijk van een interne klok,’ vervolgde Baxter geschrokken. ‘Ze gebruiken die om hun functies te synchroniseren. Dat is essentieel, ze kunnen niet zonder.’

‘Hou uw gedachten liever voor u, professor, als u het niet erg vindt. Het is een storing, meer niet.’ Martinez’ stem klonk kortaf.

‘We zitten in de problemen,’ zei Baxter, bijna tegen zichzelf.

‘Er is een probleem met de sonar, kapitein,’ zei de technicus, die voor een keer vergat zijn stem vlak en kalm te houden. ‘De interne klok kan het niet bijhouden. De tijd is niet stabiel of zoiets.’

‘Kapitein! Voorste compartiment negen,’ meldde de dekofficier, met zijn ogen strak op het besturingspaneel gericht. ‘Gesprongen hogedrukpijp.’

Ik keek naar het paneel en zag een aantal alarmlichtjes rood opgloeien. Ik wist dat het compartiment dicht bij de reactor lag en zag voor me hoe zo’n leiding – hoge druk betekende stoom – een wolk extreem verhitte damp uitbraakte. Daardoor drong het nauwelijks tot me door dat Martinez bevelen gaf en met zijn eigen gedrag en stem een gevoel van controle en kalmte afdwong.

Brand en binnenkomend water zijn de twee ongelukken – een ongunstige gebeurtenis wordt bij de stille dienst een ‘ongeval’ genoemd – die voor een onderzeeër de grootste bedreiging vormen. Ik keek onmiddellijk naar de bewakingsbeelden van het bemanningsverblijf waar een reparatieteam al een kist met noodpakkingen en kettingsleutels bleek te hebben gepakt om de kapotte leiding op te lappen.

Terwijl ze naar compartiment negen renden, begon de romp van de onderzeeër te trillen door een beving, gevolgd door een diep gerommel. Iedereen in het commandocentrum bleef stokstijf staan. We voelden het door ons heen gaan, aanzwellend in kracht, tot er een metalen paneel dat een massa elektrische verbindingen bedekte van de wand vloog, de ruimte doorkruiste en tegen het voorhoofd van de sonartechnicus sloeg. Nu was er een echt ongeval...

Ik keek naar de bewakingsbeelden en zag in een loopgang twee panelen exploderen in de richting van het reparatieteam, dat op een haar na werd gemist. Toen trok het gerommel weg en werd het vervangen door het gekraak van de stalen afscheidingswanden.

Martinez’ stem sneed door het kreunende metaal en de meldingen die van verschillende afdelingen binnenkwamen. Via de intercom beval hij een arts onmiddellijk naar het commandocentrum te komen; het bloed gutste uit het hoofd van de sonartechnicus.

De communicatieofficier knielde al naast hem neer, maar kreeg niet de kans het bloeden te stelpen. De dekofficier, die zich op het besturingspaneel concentreerde, riep: ‘Code rood, wasserij.’ Code rood betekende brand en de communicatieofficier was binnen een paar tellen terug op zijn post.

Code rood had nog niet geklonken of er verschenen andere waarschuwingen – andere kleuren – op het besturingspaneel waarop nog meer ongevallen te zien waren, maar ik kon onmogelijk weten of die menselijk of mechanisch waren.

Ik keek naar de andere kant van de ruimte en zag het gezicht van Martinez, die zich onbespied waande: vertrokken van spanning, of misschien angst, en zijn ogen samengeknepen in concentratie terwijl hij van het ene werkstation naar het volgende keek. Een brand, een waterlek, een stortvloed aan andere alarmen.

‘Noodopstijging,’ beval hij.

Baxter keek me angstig aan en zijn ogen vroegen: wat?

‘Loos de ballast en ga zo snel mogelijk naar het oppervlak,’ zei ik, verrast door de trilling in mijn eigen stem.

Ik keek op en zag dat we volgens het navigatiescherm aan de scheidingswand de punt van Zuid-Afrika naderden en binnen een paar uur de zuidelijke Atlantische Oceaan zouden binnenvaren – behalve dan dat het godsonmogelijk was dat we al zo’n grote afstand hadden afgelegd. Intussen raasden op de klokken de seconden en minuten nog steeds rond terwijl er nog meer noodmeldingen op het besturingspaneel binnenkwamen.

Ik zette me schrap voor het geluid van de reusachtige hogedrukpompen die duizenden tonnen zeewater – de ballast – naar buiten zouden gaan pompen en vroeg me af of we op tijd boven zouden kunnen komen: we voeren op een diepte van tweehonderdvijftig meter, opgesloten in een verhullende cocon, onzichtbaar voor al het militair materieel dat de Verenigde Staten konden inzetten, in een duikboot die werd geteisterd door het ene defect na het andere, en met een enorme watermassa boven ons hoofd.

‘Ballastpompen reageren niet,’ meldde de viceadmiraal. ‘We kunnen de ballast niet lozen.’ We gingen dus helemaal niet naar het oppervlak.

Martinez wachtte even, verwerkte met moeite de schok, en ging toen verder met bevelen uitdelen in een poging de situatie onder controle te krijgen.

Baxter wendde zich tot mij. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg hij met een bleek gezicht en een trillende zenuw in een van zijn wangen.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik vraag me af of iemand het weet.’

‘Denk je dat het ’m in de klokken zit?’ vroeg hij, waarbij hij wat luider moest spreken om het lawaai van de alarmen, de stemmen op de intercom en een constante stroom bevelen van Martinez te overstemmen.

‘Zorgen die voor storing in de computers?’ antwoordde ik.

‘Nee,’ zei hij. ‘Dieper dan dat. Erger. Ik weet het niet... In deze omstandigheden... Als je licht gaat afbuigen... Dan kloot je misschien ook wel met de tijd,’ antwoordde hij. ‘Je leidt een ding om en verdraait een ander?’

Ik keek hem aan, niet van plan zijn woorden als onzin af te doen; de man had de Nobelprijs voor natuurkunde gewonnen. Ondanks de stroom schademeldingen en een besef van snelgroeiende chaos, draaide Martinez zich om: ‘Is dat een theorie?’ merkte hij op, snakkend naar informatie. ‘Of een feit?’

‘Een theorie,’ antwoordde Baxter. ‘Maar niet helemaal van mij, meer van Einstein.’ Hij keek omhoog naar de tollende klokken. ‘Wie weet wat er gebeurt als je licht op deze schaal afbuigt? Niemand heeft dat ooit geprobeerd... Op deze diepte, bij deze temperaturen...’ Zijn stem ebde weg en hij haalde zijn schouders op, in gedachten verzonken.

Martinez wendde zich af en keek naar de data en alarmen om hem heen. Hij probeerde de onderzeeër te redden, hij moest beslissingen nemen en een wilde speculatie op z’n Einsteins hielp niet echt. Hij richtte zich tot de officieren en technici. ‘Ik kan de ongeschonden toestand van deze ruimte niet garanderen,’ zei hij. Hij wees naar het commandocentrum en sprak nog luider om boven het toenemende lawaai van de intercoms, alarmen en ventilatieroosters uit te komen. ‘Ik heb minstens één officier nodig om het tweede commandocentrum te bemannen, voor het geval dat, een noodoplossing.’

De viceadmiraal wees op de stortvloed aan informatie en alarmen. ‘Met alle respect, kapitein, we zijn allemaal hier nodig. Hier kunnen we de boot redden.’

Niemand sprak hem tegen; hij had waarschijnlijk gelijk. Martinez wilde net een van de officieren erheen sturen toen ik me roerde: ‘Ik kan wel gaan.’

Ze draaiden zich allemaal naar me toe. Martinez schudde zijn hoofd. ‘Ik bewonder je moed, je wens om te helpen, maar ik heb iemand nodig die in nood het bevel over de boot kan organiseren.’

‘Ik ben bevoegd voor onderzeeërs,’ zei ik.

Hij en alle anderen keken me verbaasd aan. De enige die dat niet deed was Baxter.

‘Voor onderzeeërs? Bevoegd? Wat? Je bent een wetenschapper van Oak Ridge,’ zei Martinez.

‘Ik werk niet op Oak Ridge. Ik ben afgestudeerd aan de Nuke School in Charleston, was derde van mijn klas.’

‘Waar werk je verdomme dan wel?’ vroeg Martinez, die natuurlijk schrok nu hij niet wist wie hij aan boord had.

‘Bij de cia,’ zei ik. Niemand zei iets. Zelfs Baxter niet.

‘Wat doe je daar?’ vroeg Martinez terwijl hij naar een nieuw stel rode alarmlichtjes keek. ‘Schiet op!’

‘Een geheim agent,’ antwoordde ik snel.

‘Een spion? Wat voor spion, verdomme?’

‘Eén die opereert in Verboden Gebieden.’

Martinez gebaarde naar zijn gehavende boot. ‘Nou, dan ben je hier op de goede plek.’

‘Ik zou willen dat het niet zo was.’

‘Wij allebei. Hoe heet je? Ik weet wel zeker dat het niet Greenberg is.’

‘Noem me maar Kane.’
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De euforie in de Situation Room was overgegaan in een rustige maar nog altijd bedwelmende opwinding. De president, nog steeds bleek en afgetobd, was duidelijk over wat er was gepresteerd.

‘Mijn felicitaties voor iedereen hier, natuurlijk,’ zei hij. ‘Als het niet zo vroeg was, zou ik zeggen dat we allemaal een borrel hebben verdiend.’ Iedereen lachte; het was bekend dat hij geen druppel alcohol dronk.

‘Als opperbevelhebber wil ik nog een groep persoonlijk bedanken,’ vervolgde hij, met een gebaar naar de technici in het glazen hok en sprekend in een microfoon op de tafel, recht voor zijn stoel. ‘Verbind me door met kapitein Martinez van de Leviathan,’ zei Montgomery. ‘Zeg hem dat hij ervoor moet zorgen dat mijn woorden voor de hele bemanning te horen zijn.’

Terwijl de technici aan het werk gingen, ging de president de tafel rond en schudde iedereen de hand met een paar persoonlijke woorden van waardering erbij, waardoor iedereen het gevoel kreeg de belangrijkste persoon ter wereld te zijn. Mijn god, hij was, volgens Falcon tenminste, de perfecte politicus, iemand voor wie de campagne nooit ophield.

Hij bleek echter nooit bij Falcon aan te komen. De cia-directeur was toevallig de laatste in de rij en terwijl hij op zijn privémomentje met Montgomery wachtte, zag hij dat de technici zich klaarmaakten voor de mededeling dat Deep Siren opnieuw contact had gemaakt.

Falcon fronste zijn voorhoofd toen hij zag dat ze zich afwendden van hun schermen, haastig met elkaar overlegden en nog meer opdrachten invoerden. Met stijgende onrust liep hij naar voren en opende de geluiddichte deur. Hij hoorde onmiddellijk de gecomputeriseerde stem.

‘Waarschuw de bevelhebber,’ zei deze op zijn enigszins dreigende toon. ‘Kapitein Martinez wordt verzocht verbinding te maken. Waarschuw...’

Falcon sprak met de leidinggevende van de drie technici. ‘Hoe vaak heb je het al geprobeerd?’

‘Vijf keer,’ antwoordde de vrouw. ‘Geen reactie.’

Falcon draaide zich met een ruk om en was amper de deur door voordat hij zei: ‘Deep Siren kan geen contact maken met de onderzeeër.’

Dit werd ontvangen met een verbijsterde stilte die pas werd doorbroken toen de voorzitter van de stafchefs zijn schouders ophaalde: ‘Het is gewoon nieuwe technologie voor deze boot, alles aan boord is van dezelfde categorie; ze verhelpen het wel.’

‘Verhullen is nieuwe technologie, maar dit niet,’ antwoordde Falcon. ‘Deep Siren wordt al tientallen jaren gebruikt en voortdurend geüpgraded en verfijnd. Het is tientallen keren op de Leviathan getest voor de boot de zee op ging.’

De minister van Buitenlandse Zaken, de rijke vrouw met een stem als geslepen glas, sprak kalm. ‘Hoe vaak heeft Deep Siren in het verleden gefaald?’

‘Nooit,’ antwoordde Falcon. Hij draaide zich om en keek door het glas naar de drie technici in het hok. Hij zag de leidinggevende haar hoofd buigen in een houding die veel weg had van wanhoop.

Falcon vertelde me later dat hij onwillekeurig aan een ander enorm complex Amerikaans vaartuig moest denken, een even indrukwekkende technologische prestatie, dat ook enorme levensbedreigende schade had opgelopen. Hij keek naar de anderen.

‘Houston, we have a problem,’ zei hij rustig.
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Twee keer in mijn leven, beide keren op een missie in het buitenland, heb ik de hand van de dood op mijn schouder gevoeld. De eerste keer was in het verlaten dorp met de vergiftigde bron in Iran. De tweede keer was aan boord van de Leviathan.

De schade aan de onderzeeër nam hand over hand toe en dreigde Martinez en zijn team te machtig te worden; een crisis die nog erger werd doordat niemand wist wat de oorzaak was. Ik gebaarde Baxter dat hij een koptelefoon met microfoon van de wand moest plukken, deed dat zelf ook en leidde hem weg uit het commandocentrum de beheerste chaos van de onderzeeër in.

Ik had geen idee wat ik in de tweede commandopost zou aantreffen, wist niet eens of die nog operationeel was. Maar als het op mij aankwam om te proberen de Leviathan naar de oppervlakte te krijgen, dan zou ik nooit in staat zijn om in mijn eentje de stortvloed aan data en waarschuwingen bij te houden en opdrachten voor de computer in te voeren. Baxter had weliswaar geen ervaring met onderzeeërs, maar een Nobelprijs winnende natuurkundige zou volgens mij een snelle leerling zijn.

Vrijwel meteen stuitten we op een team dat slangen aan het uitrollen was, klaar om die aan draagbare onderwaterpompen te bevestigen. Dat betekende dat er water de onderzeeër binnenkwam en ik vroeg me af of de romp was gescheurd. Ik schreeuwde naar de maat van een monteur, die ook dienstdeed als leider van de pompactie. ‘De romp?’

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘De beving of wat het ook geweest mag zijn heeft een sluiting op een torpedobuis gebroken; er stroomt water in, maar ze zetten er een nieuwe op.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Het had erger kunnen zijn.’

Ik knikte, maar geloofde er niets van. Baxter en ik persten ons erlangs en liepen dieper de buik van het beest in. Het was duidelijk dat de computers van de boot op stroom bespaarden en die naar de meest cruciale gebieden stuurden. De gangen en trappen stonden blijkbaar niet op de lijst.

We schoven langs de wanden, passeerden nog meer reparatieteams en zagen verderop voor ons uit schaduwachtige figuren gehaast bewegen; ze hadden draagbare generators en gereedschapskisten bij zich. Op een kruising zag ik Baxter rondkijken, geschrokken door de grote chaos om hem heen: buizen die aan haken hingen te bungelen, verzakte elektrische leidingen en van voorraadkasten losgerukte deuren.

‘Het is minder erg dan het eruitziet. Veel ervan is oppervlakkig,’ zei ik in de hoop dat ik gelijk had. ‘Als we op de ventilatie mogen afgaan, is de brand in de wasserij tenminste geblust.’

Hij knikte. ‘Ben jij net zo bang als ik?’

‘Nee,’ antwoordde ik glimlachend. ‘Ik werkte als jonge agent op de ambassade in Pakistan toen die werd bestormd door een reusachtige menigte. Als er geen vijfduizend gewapende mannen over de muur klimmen om je te doden, is het naar mijn mening geen noodgeval.’

Hij lachte en we klommen naar het volgende niveau. Daar, voor ons in het gangpad, zat een tweekoppig team gehurkt dat ook dienstdeed als verpleegkundigen. Ze verzorgden een van de nucleair ingenieurs die ofwel was gevallen of ergens door was geraakt: zijn rechterarm hing slap, duidelijk gebroken.

De verpleegkundigen gebaarden ons verder te lopen, maar ik bleef staan. Er was niets wat Baxter of ik kon doen, maar ik wees naar de gereedschapsgordel met de zaklantaarn die rond het middel van de man geklikt zat. ‘Mag ik?’ vroeg ik.

‘Ga je gang,’ antwoordde hij tussen zijn opeengeklemde kaken door. ‘Ik heb er niets meer aan.’

Ik pakte de gordel en liep het schemerdonker in.
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Dertigduizend kilometer boven de aarde tolde een Orion-satelliet door het vacuüm van de ruimte, zijn as in een schuine stand, zijn enorme parabolische antennes geheel geopend en een woud aan camera’s direct op de grote Zuidelijke Oceaan gericht.

Zijn beelden speelden op een van de schermen in de Situation Room. Daarnaast waren beelden van de vliegdekschepen op een raster te zien, en ook van een tiental Poseidon-onderzeeërjagers in de lucht en een hunterduikboot op grote diepte, die een sleepsonar achter zich aan trok. Ze waren stuk voor stuk op zoek.

Falcon hing de hoorn van een vaste lijn op. ‘Heb je iets?’ vroeg de president.

‘Geen spoor te bekennen,’ antwoordde Falcon. ‘Niets van de nsa, Langley, de National Reconnaissance Office of zelfs de meteorologische dienst; we proberen iedereen die satellieten of vliegtuigen in de lucht heeft.’

‘Wat zeg je dat we zoeken?’ vroeg de minister van Buitenlandse Zaken.

‘Ik heb gezegd dat een ongeïdentificeerde onderzeeër onze oorlogssimulatie op open zee observeert en dat we hulp nodig hebben om hem te vinden. Als we zeggen dat we geen contact kunnen leggen met een van onze eigen onderzeeërs, dan lekt dat uit en huren honderd nieuwsorganisaties een vliegtuig in en willen ze een lijst van de bemanning.’

‘Maar goed,’ zei de minister van Defensie. ‘We weten niet of er iets mis is; we kunnen geen contact met ze leggen, dat is alles.’

‘Zo zit het niet,’ zei Falcon. ‘De kapitein zal wachten op een bericht van Deep Siren, hij heeft bovenal bevelen nodig. Wanneer hij die niet krijgt, zullen zij proberen contact met ons op te nemen. Dat is de standaardprocedure.’

‘Misschien kunnen ze ons niet bereiken om dezelfde reden waarom wij hen niet kunnen bereiken. Een technisch mankement,’ antwoordde de minister. ‘Nogmaals, het is het waarschijnlijkst...’

‘Waarom gaan ze dan niet naar periscoopdiepte om zich via de conventionele middelen te kunnen melden?’

De man van Defensie had geen antwoord.

‘Hadden ze dat inmiddels moeten doen?’ vroeg de minister van Buitenlandse Zaken. ‘Periscoopdiepte?’

‘Dat zou iedereen hier toch doen?’ zei Falcon. ‘Ik denk dat ze een of andere storing hebben opgelopen, mogelijk catastrofaal. Maar wat moeten we doen, hoe kunnen we ze helpen? De boot is totaal verhuld.’ 

Hij keek de kamer rond. ‘Hoe vind je in godsnaam een onzichtbare onderzeeër?’
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Baxter en ik werkten ons zo snel als mogelijk door een gangpad tussen de kleine kooien van de bemanning door toen de volgende beving toesloeg.

Ik voelde hem eerst in mijn voeten, en mijn hartslag schoot omhoog: door de romp van de onderzeeër trok nog zo’n onheilspellende schok, met daarbij hetzelfde diepe gerommel. Maar deze keer hield het niet op, het werd alleen maar erger, tot de hele boot plotseling om zijn as leek te tollen. Ik werd het gangpad in geslingerd, probeerde een houvast te vinden om me schrap te kunnen zetten voor wat er nu weer komen ging. Baxter deed hetzelfde en slaagde daar ook in, maar ik was te laat...

De boeg van de reusachtige boot stortte omlaag in iets wat een vrije val leek. Mijn voeten kwamen los van het dek en toen ik door de krappe ruimte vloog, voelde ik me heel even gewichtloos, als een astronaut in de ruimte.

Ik smakte tegen een scheidingswand en alleen mijn uitgestoken handen voorkwamen een breuk in mijn schedel. Ik viel neer op het dek, dacht dat ik tenminste heel even veilig was, maar een stapel grote stalen opbergkisten brak los uit zijn banden en knalde op drie meter afstand door een zware kastdeur.

De zware kisten tuimelden op ons af, scheerden langs Baxter die zich nog steeds ergens aan vastklampte en misten mij op een haar na. Maar de beving had ook de schappen waar de kisten op stonden losgerukt en de lange stroken metaal vlogen vlak achter de kisten door de lucht. Ik schreeuwde een waarschuwing naar Baxter en hij wierp zich opzij, maar...

Een stuk van een metalen schap, een halve meter lang, zo scherp en dun als een speer, vloog recht op me af. Ik zag het pas op het laatste moment en dook opzij, maar ik had niet de fractie van een seconde die ik nodig had. Het metaal trof mijn schouder, groef zich diep in, en spietste me net niet vast aan de wand.

Ik greep naar de wond, probeerde niet flauw te vallen en voelde dat de beving wegtrok en dat de Leviathan recht kwam te liggen; de duik omlaag was tenminste opgehouden. Ik hapte een paar tellen naar lucht, probeerde me te vermannen, voelde voorzichtig aan de ingangswond en pakte de speer om te peilen hoe vast die zat.

Baxter klauterde naar me toe. ‘We moeten hem eruit trekken,’ zei hij terwijl hij knielde en de metalen schacht vastpakte.

‘Nee,’ riep ik door de pijn heen. ‘Als je hem eruit trekt gaat de wond wijd open. Dan verlies ik te veel bloed.’

‘We kunnen hem niet laten zitten!’ zei hij.

‘Nee, maar we moeten de wond meteen kunnen verbinden,’ zei ik hijgend, en ik was bang dat ik weldra bewusteloos zou raken.

‘Hoe dan?’ vroeg hij. ‘Waar vind ik in godsnaam een ehbo-doos?’

‘Doe geen moeite, we moeten naar de controlepost. Zoek uit waar de vrouwen slapen.’

‘De vrouwen?’

‘De kluisjes zitten aan het voeteneind van de bedden, en er is opbergruimte onder het matras. Ik heb tampons en maandverband nodig.’

‘Oké,’ zei hij en hij keek overdonderd in het rond.

‘Ga dan!’ spoorde ik hem aan.

Terwijl hij naar de kooien liep en gordijntjes opzij rukte, pakte ik de schacht beet. Te oordelen naar de hoek van het staal en de beweging, was ik er vrij zeker van dat de speer niet vastzat in bot, wat een geluk was. Het zou niet gemakkelijk zijn om hem eruit te trekken, maar het was tenminste mogelijk.

Baxter kwam terug met een handvol tampons en een pakje maandverband.

‘Mooi zo,’ zei ik en ik liet hem een tampon uit de verpakking halen.

Ik pakte de speer stevig beet en sprak terwijl ik diep adem probeerde te halen. ‘Het is een slagveldremedie voor schotwonden. Je haalt het projectiel eruit, stopt de tampon diep in de holte, hij absorbeert het bloed, zet uit en ondersteunt de wanden van de wond. Die kunnen dan niet instorten. We gebruiken zoveel tampons als nodig is en daarna verbinden we de boel met het maandverband.’

Baxter schudde zijn hoofd in ongeloof. ‘Slimme truc; dus cia-spionnen doen meer dan alleen maar mensen doden?’

‘Je kunt niemand doden als je zelf dood bent; de basisregel van de spionage,’ antwoordde ik en ik zette me schrap voor wat er komen ging.

‘Echt waar?’ vroeg Baxter met een machteloze blik op de schacht en het bloed. ‘Is dat echt de basisregel?’

‘Ik heb hem ter plekke verzonnen,’ zei ik en ik voelde mijn gezicht vertrekken van pijn toen ik druk begon uit te oefenen. Het was nu of nooit...

Ik plantte mijn voeten tegen de scheidingswand en bad dat ik niet buiten westen zou raken. ‘Nu!’ zei ik. De speer bood weerstand en ik voelde de eerste pijngolven over me heen spoelen, maar ik wist dat ik niet kon stoppen. Als ik dat deed, zou ik niet de energie en de wilskracht hebben om weer door te gaan.

Baxter hield mijn andere schouder vast om morele steun te bieden. ‘Harder,’ zei hij en ik bleef trekken; het duister rukte op, maar ik voelde de speer nu meegeven.

Een warm gevoel verspreidde zich over mijn borst en ik wist dat het mijn eigen bloed was, maar ik keek niet. Concentreer je op de speer, bleef ik tegen mezelf zeggen. Weer een golf van pijn, maar ik worstelde me erdoorheen en na een lichte aarzeling voelde ik dat het metaal begon te glijden.

Ik trok harder en het bloed gutste nu vrijelijk omlaag, maar ik voelde het metaal uit de wond komen en hoorde het ten slotte op het dek kletteren.

Ik opende mijn ogen. Baxter zat klaar en duwde een tampon in mijn hand. Ik bracht hem onmiddellijk naar de glibberige wond, voelde het bloed eruit gutsen en drukte de witte cilinder er zo ver mogelijk in. Ik voelde hem nu al uitzetten terwijl hij volliep met bloed.

Ik trok mijn vingers terug en Baxter hield nog een tampon klaar. De bloedstroom begon te vertragen en de laatste twee tampons gingen er veel gemakkelijker in en zetten nauwelijks uit.

Ik leunde achterover, stak mijn hand omlaag en pakte een rol isolatietape uit de gereedschapsgordel. ‘Maandverband,’ zei ik, maar Baxter was me voor. Hij hield ze al klaar en begon de wond te verbinden terwijl ik het verband vastmaakte met tape.

Vijf keer om mijn schouder en we waren klaar. We keken elkaar even aan en ik probeerde hem met een glimlach te bedanken.

‘Klaar?’ vroeg ik. ‘En nu het makkelijke gedeelte: eens even zien wat we aan deze boot kunnen doen.’
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Door mijn verwonde schouder was mijn linkerarm vrijwel nutteloos geworden op de ladders tussen de dekken, maar ik bond de zaklantaarn eraan vast zodat ik mijn goede hand vrij had, de weg voor ons verlicht was en we zo snel mogelijk konden lopen.

We liepen ver het achterschip in en zagen steeds minder bemanningsleden. Toch kwamen we drie keer teams met brandblussers tegen, op weg naar onheilsplaatsen waar mannen en vrouwen pakkingen op gescheurde leidingen zetten en ons pad blokkeerden. We waren genoodzaakt terug te gaan, minstens twee keer door de vier dekken te klimmen en een alternatieve weg naar voren te vinden.

Dat betekende dat we over stalen ladders moesten klimmen waarbij ik elke sport maar met één hand kon vastgrijpen.

Na nog een stel ladders bedwongen te hebben wilde ik eindelijk blijven staan om me te kunnen oriënteren. Ik vroeg me af of ik in de verwarring en het schemerduister misschien op een verkeerd dek was beland en de tweede commandopost had gemist.

Op dat moment zag ik aan het eind van een lang gangpad een lichtgloed die totaal anders was dan die van de noodledjes die de gangpaden verlichtten.

Het werd sterker toen we het naderden, het viel door een deuropening: we hadden eindelijk de tweede commandopost gevonden. Als ik niet per se had willen weten wat er mis was met de boot, was ik misschien minder snel geweest.

Dan had ik misschien aandacht besteed aan de kleine waterdruppels die hier en daar plasjes vormden op de vloer, de pareltjes vocht rond de naden van een grote buis in de wand of het gezoem van hoge druk dat hij afgaf.

In plaats daarvan ging ik de tweede commandopost binnen, op de voet gevolgd door Baxter, en klikte onmiddellijk de microfoon van de headset aan, opende het kanaal voor Martinez en het commandocentrum en probeerde te melden dat ik op mijn post was.

Er kwam geen reactie. Ik probeerde het vier keer en slechts één keer hoorde ik behalve ruis nog iets anders: een gedempte stem, iemand die angstig iets riep en toen... niets. Baxter en ik keken elkaar een lang moment aan. Hij deed zijn best, maar zonder veel succes, om de angst in zijn stem te verbloemen. ‘Wat doen we nu?’

‘Geen keus; we moeten proberen de ballasttanks leeg te blazen.’

Ik keek naar de schermen boven de werkstations en zag godzijdank dat meer dan de helft nog steeds datastromen vertoonde. Pal voor me gaven de navigatieschermen onze positie weer en de computers die ermee verbonden waren legden elk detail van onze koers vast. Als het me lukte de onderzeeër boven water te krijgen en een van de conventionele computersystemen te activeren, dan zou dat laatste onmiddellijk onze positie geven wanneer we ons sos gingen uitzenden.

Nog bemoedigender was dat het besturingspaneel in het midden van de ruimte nog steeds werkte. De enorme glazen plaat lichtte op met kolommen van rood knipperende data die ik niet begreep, snel voorbij rollende updates van systemen die vergezeld gingen van pulserende gele en oranje driehoekjes. Midden in de caleidoscoop van alarmlichtjes had één element een prominentere plaats gekregen dan de andere. Een grote, knipperende waarschuwing zei:

START NOODOPSTIJGING NU

De computers die de onderzeeër bestuurden hadden de data tot de grootste dreiging gedistilleerd en boden de beste strategie om de boot te redden. Ik drukte op de waarschuwing en op het scherm verscheen meteen een menu met stappen die me door de activeringsprocedure zouden leiden. Ik vertrouwde erop dat ik me genoeg herinnerde van mijn tijd bij de marine om die succesvol te doorlopen en begon snel op ‘ja’-knoppen te tikken.

De gedimde lichtjes in het plafond begonnen plotseling te knipperen. Ik keek omhoog en toen naar de computerschermen van de werkstations. Ze gingen op zwart – heel even – en kwamen toen weer tot leven. De lichtjes in het plafond knipperden weer en ik had bepaald niet nog meer aansporing nodig.

Ik wendde me tot Baxter. ‘Als we de stroom kwijtraken, hebben we geen schijn van kans. Dertig meter terug is een kast waar het woord elektriciteit op staat. Daarin zit een generator die op batterijen werkt.’ Baxter knikte. ‘Rij hem hierheen; hij zal net genoeg stroom leveren voor onze klus. We hebben maar een paar minuten nodig.’

Hij draaide zich om en liep zo snel als zijn gammele knieën hem toestonden het gangpad in en ik bleef door de opdrachten scrollen. Ik voltooide vier opdrachten op het scherm...

Het gezoem van hoge druk dat ik nauwelijks had opgemerkt veranderde van toon. Ik keek naar de wand aan de overkant – te oordelen naar het geluid lag de grote buis daarachter – juist op het moment dat het gezoem plotseling omhoogschoot op de toonladder en een hoge gil werd.

Ik ging rechtop staan en liep terug naar de deur. Mijn voet was nog in de lucht toen de buis met een verpletterende kracht openbarstte en een gat in de wand sloeg, waarbij een groot stuk metaal dwars door een werkstation de kamer in vloog.

De brokstukken werden gevolgd door een stortvloed van water die door de ruimte schoot en tegen mijn borst sloeg, waardoor ik omviel en werd meegesleurd.

Ik hoorde Baxter halverwege het gangpad in paniek naar me roepen: ‘Kane! Kane!’

‘De generator!’ riep ik terug, vechtend om aan de stortvloed te ontkomen. ‘Breng hem hier!’ Baxter noch ik kon iets doen aan de gesprongen buis, maar zonder stroom waren we gedoemd.

Hijgend krabbelde ik op mijn knieën. Vanwege de doorsnede van de buis en de enorme druk vanbinnen stond de vloer al centimeters onder water en het niveau bleef stijgen. Te midden van die chaos had ik de tegenwoordigheid van geest om te beseffen dat het zoet water was en geen zout; dat betekende dat het van binnen de boot kwam en dat de romp niet was gescheurd. Was dat wel zo geweest, dan zou alles binnen een paar minuten afgelopen zijn geweest.

Ik moest terug naar het besturingspaneel en de activering van de noodopstijging voltooien. Ik negeerde een alarm dat boven mijn hoofd was gaan gillen, klotste zo snel ik kon naar het scherm om daar slechts te zien dat alles voor niets was geweest. De beschadigde stroomkabels die aan de wand bungelden en het stijgende water betekenden dat alle elektriciteit in de controlepost was uitgeschakeld. Ik zag het paneel uitdoven. Pas toen draaide ik me naar het gillende alarm: op het bordje erboven knipperde één enkel bevel:

EVACUEREN

Een schermpje gaf aan dat ik nog drie seconden had voordat er iets gebeurde; ik kon wel raden wat dat zou zijn. Toen zag ik Baxter op me af komen rennen; hij sleurde de kleine generator achter zich aan. ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Stop! Ga terug!’

Hij had geen idee waarom, maar hij stond vlak voor de deuropening stil. Zelf werkte ik me naar de deur – vier passen, vijf – maar ik werd afgeremd door het water dat rond mijn kuiten klotste. Nog één seconde, zei het schermpje.

Ik had geen keus als ik niet in een waterdichte doodskist opgesloten wilde worden. Ik dook voorover naar de deur. Midden in de lucht hoorde ik...

Twee explosies van perslucht uit de scheidingswand boven me klonken als geweerschoten. Ze activeerden een metalen plaat – een waterdichte deur – die onmiddellijk omlaagstortte vanuit een holte in het dak.

Ik vloog door de deuropening en de plaat was pal boven me; hij viel als een baksteen. Mijn lichaam en bovenbenen waren de deurpost al gepasseerd maar mijn benen hingen nog buiten en zouden elk moment getroffen worden.

In een wanhoopspoging trok ik ze razendsnel op tegen mijn borst, drukte de lucht uit mijn longen en voelde ten slotte de vallende plaat langs de zolen van mijn sneakers scheren.

Ik landde in een hoopje aan de andere kant van de deuropening op het moment dat de plaat in het kolkende water viel en met luid geknars vastklikte in een gleuf in de vloer. Hij zou me ongetwijfeld doormidden hebben gesneden.

Ik keek op en zag daar Baxter met de draagbare generator; hij keek alleen maar naar me. Hijgend probeerde ik te glimlachen. ‘Wat sta je daar nou, Baxter? We moeten gaan.’
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Over de Situation Room was een stilte als een lagedrukgebied neergedaald. De aanwezigen hadden gewacht tot Deep Siren contact zou maken met de Leviathan of tot de onderzeeër boven water zou komen, maar er was niets gebeurd. Zelfs de aanblik van een drijvend veld van wrakstukken zou een zegen zijn geweest; dat had hun tenminste verteld waar ze de hulp heen moesten sturen.

Ten slotte keek de minister van Buitenlandse Zaken de president recht aan. ‘Zonder contact denk ik dat Falcon gelijk heeft,’ zei ze. ‘Ze zullen een of ander gigantisch defect hebben gehad.’

Anderen knikten. Zelfs de minister van Defensie wilde niets tegenwerpen.

‘We zullen een verklaring moeten afleggen,’ ging ze verder. ‘Een toespraak vanuit het Oval Office of iets dergelijks?’

Montgomery schudde zijn hoofd. ‘We kunnen nog wel wachten, denk ik, onszelf meer tijd geven; niemand weet dat de Leviathan bestaat.’

‘Neem me niet kwalijk, meneer de president, maar wachten is volgens mij geen optie. We zijn zogenaamd een oorlogssimulatie aan het doen en met zo’n hoge concentratie van Amerikaanse troepen kijken er minstens vijf buitenlandse satellieten mee. Ze zullen aan het gedrag van de vloot aflezen dat er iets mis is. Hun analisten zijn aan het uitdokteren, of hebben dat inmiddels gedaan, dat we bezig zijn met een onderwaterzoektocht. Ze weten niet dat het om de Leviathan gaat, maar dat doet er niet toe. Willen we dat de Russen of Chinezen de wereld gaan vertellen dat Amerika op zoek is naar een vermiste onderzeeër?’

Montgomery leek in te zakken.

‘Dat zou een ramp betekenen,’ zei de minister van Buitenlandse Zaken. ‘Er worden Amerikaanse troepen vermist en de regering kwam niet meteen in actie om hen te redden? We hebben een paar uur op contact gewacht en dat was verstandig, maar we kunnen niet zo blijven doorgaan. We moeten een reddingsmissie optuigen.’

De president dacht even na. ‘Hoe diep is de oceaan zo ver zuidelijk?’

‘Het diepste punt ligt op zevenduizend meter,’ antwoordde Falcon. ‘Het gemiddelde is zevenendertighonderd meter.’

‘En wat is de implosiediepte van de Leviathan?’ vroeg de president.

‘Pakweg zeshonderd meter,’ antwoordde Falcon.

‘Mijn god,’ zei de president, terwijl hij heel even nog verder inzakte voor hij opstond. ‘Die stakkers hebben geen schijn van kans.’
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Het nieuwslint onder in beeld van de nieuwszender was kort en accuraat:

LAATSTE NIEUWS – AMERIKAANSE ONDERZEEËR VERMIST 

TEN NOORDEN VAN ANTARCTICA

De televisie hing aan de muur van een zaal in het MedStar Washington Hospital Center, met het geluid uit. Geen van de vier mannelijke patiënten keek ernaar, noch de dokter die zijn ronde deed. Maar de pientere jonge vluchtelinge die drie dagen per week in het ziekenhuis was om werkervaring op te doen – ze nam onder meer bloeddruk op en controleerde infusen – wierp een blik op het scherm en bleef stilstaan om te kijken.

‘Mag het, dokter?’ vroeg ze. ‘Kan ik hem harder zetten?’

De dokter glimlachte. ‘Het is niet mijn tv, Laleh,’ antwoordde hij. ‘Vraag het maar aan de heren.’

Niemand had bezwaar. Laleh zette het geluid harder en het beeld van de vliegdekschepen in het verre zuiden van de Indische Oceaan werd vervangen door president Montgomery in de perskamer van het Witte Huis.

Ze ging dichter bij het toestel staan toen de president verklaarde dat er een zoekactie was begonnen naar een ‘experimentele’ Amerikaanse onderzeeër die had meegedaan aan een geruchtmakende oorlogssimulatie in de buurt van onbewoond Frans grondgebied, de Crozeteilanden genaamd.

‘Met een totaal aantal opvarenden van honderddrieënveertig mannen, achttien vrouwen en zeven wetenschappelijke waarnemers...’

De dokter en de patiënten praatten nu over wat ze op het scherm zagen en Laleh moest haar best doen om de tv te horen. ‘Ik heb de onmiddellijke opschorting van de manoeuvres gelast,’ vervolgde de president. ‘De commandanten ter plaatse doen alles wat mogelijk is om het vaartuig te lokaliseren. Daarnaast heb ik twee schepen die zijn gespecialiseerd in het redden van onderzeeërs opdracht gegeven...’

Laleh liep ongemerkt – zo vertelde ze later – naar het eind van de zaal, pakte haar mobieltje en tikte een nummer in.

‘Rebecca,’ zei ze zachtjes toen er werd opgenomen. Ze hoorde niets over mijn werk te weten, maar gezien ons verleden was Rebecca van mening geweest dat ze haar in grote lijnen kon vertellen waar ik mee bezig was. Toch wilde Laleh daar niet de boodschapper van zijn. ‘Zet het nieuws aan. Er wordt een onderzeeër vermist.’

Rebecca was aan het werk op de afdeling Spoedeisende hulp en liep de wachtkamer in, haalde bij de balie de afstandsbediening op en zette het geluid harder van een van de vier tv’s die in de wachtruimte hingen.

Er bekroop haar een kille angst toen ze naar de uitzending luisterde. Pas toen besefte ze dat Laleh nog steeds aan het praten was. ‘Er zijn zeven onderzeeërs in het gebied, zei de president, dus er is geen reden voor paniek. Ik vond alleen dat je het moest weten.’

‘Zeven onderzeeërs,’ zei Rebecca, worstelend met de beelden op het scherm. ‘Maar slechts één experimentele.’
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Baxter en ik hadden happend naar adem het overstroomde compartiment verlaten en probeerden in het halfduister en door een woud van verwoesting onze weg te vinden naar het eerste commandocentrum. We hadden niets van Martinez of van de rest van zijn team gehoord, en hoewel het om een defect in het communicatiesysteem kon gaan, vreesde ik het ergste.

Zonder de zaklantaarn, die ik had verloren, en slechts geholpen door hier en daar een flikkerend lichtje, wilden we net een ladder naar het volgende dek beklimmen toen we achter ons stemmen hoorden roepen. We draaiden ons om en zagen twee vrouwen met een lampje op hun helm, die brandblussers meedroegen.

‘Opzij, code rood, laat ons door!’ riepen ze.

We lieten hen passeren en liepen toen vlak achter hen aan, dankbaar voor het licht van hun hoofdlampjes. De vrouwen waren net zoals Baxter en ik uitgeput, wat ik aan de stress en de inspanningen weet, maar toen ze stilhielden naast een grote afvalpers, besefte ik al snel dat er iets veel ernstigers aan de hand was.

In het licht van hun hoofdlampjes zagen we sliertjes rook uit een elektriciteitskast kringelen en de langste van de twee vrouwen rukte onmiddellijk de kastdeur open: kleine vlammetjes trilden en dansten op een stuk of tien verschillende verbindingen.

Haar collega hief de robuuste co2-brandblusser op en wilde de kast onder handen nemen toen ik ‘Stop!’ riep.

De vrouwen keken me aan. ‘Wat?!’ zeiden ze allebei. ‘Het is een brand, verdomme.’

‘De vlammen,’ zei ik, terwijl ik ernaar wees en op adem probeerde te komen. ‘Kijk dan, het zou een uitslaande brand moeten zijn. Waarom flakkeren ze alleen maar?’

De vrouwen wachtten even en keken opnieuw naar het vuur.

‘De zuurstof,’ zei Baxter na een paar tellen. ‘Er is niet genoeg zuurstof, daarom gaat ademen zo zwaar.’

De langste vrouw voerde snel opdrachten in op haar tablet. ‘De zuurstofgeneratoren hebben het begeven,’ meldde ze. ‘Ik begrijp het niet, die dingen horen tientallen jaren mee te gaan.’

‘Nou, dat doen ze nu in elk geval niet,’ zei ik. ‘Het is alsof de boot aan het verouderen is en al ver voorbij zijn leeftijd is.’

‘Geen zuurstof? Dan gaan we...’ zei de vrouw met de brandblusser, en haar ogen werden groot van doodsangst. ‘Hoe lang hebben we nog?’

‘Een uur, misschien minder,’ antwoordde haar collega. ‘We moeten ze weer aan de praat krijgen.’

‘Dat zal niet lukken,’ antwoordde ik. ‘Niet als ze te oud zijn. Die dingen kunnen het heel snel begeven; we moeten het multifunctionele platform zien te bereiken...’

‘Nee,’ zei de langste vrouw. ‘We hebben bevelen: blus de brand en kom dan naar de officiersmess. Iedereen verzamelt zich daar om een reddingsplan te starten.’ Ze knikte naar haar kameraad: ‘Ella,’ beval ze en de jongste vrouw spoot met veel geweld het gas in de elektriciteitskast. Het lawaai overstemde ons bijna.

‘Een reddingsplan zal niet helpen,’ riep ik. ‘Niet als de zuurstofgeneratoren naar de kloten zijn. Niets helpt dan. Als we het platform weten te bereiken, hebben we misschien nog een kans...’

Ella had de vlammen gedoofd en stopte met blussen. ‘De officiersmess,’ zei de langste vrouw onverbiddelijk. ‘Kom je mee of niet?’

Ik schudde mijn hoofd. Ze probeerde te glimlachen. ‘Oké, veel succes. Ik zie je in de hemel, als je die haalt.’

Baxter en ik zagen hen wegsprinten tot hun lichtjes waren opgeslokt door het duister.

‘Waarom het multifunctionele platform?’ vroeg Baxter, en hij probeerde zijn stem kordaat te laten klinken. ‘Gaan we de miniduikboot gebruiken?’

‘Nee, de miniduikboot is levensgevaarlijk,’ antwoordde ik. ‘Op deze diepte zouden we binnen een paar tellen geplet worden. Maar de reactor werkt nog, dat voel je onder je voeten. Ze horen veertig jaar mee te gaan, dus misschien zit er toch nog leven in de boot. Nogmaals, misschien hebben we een kans.’
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Nadat we tien minuten zo snel mogelijk hadden gelopen, zigzaggend door verwoeste scheepsruimten en klauterend over trappen – ademen ging steeds moeilijker naarmate de zuurstof verder opraakte – kwamen we bij de ingang van het multifunctionele platform.

Het was totaal in duister gehuld en we hadden geen zaklamp. Ik bleef even op de drempel staan, probeerde op adem te komen en viste uit mijn geheugen een beeld op van de ruimte zoals ik die voor het eerst had gezien: de zodiacs, de haken voor wapens, de explosiebestendige kasten en de miniduikboot. Ik haalde me voor de geest in welke richting die wees en dacht toen aan het onderhoudsteam dat zijn systemen aan het controleren was.

‘Kane? We moeten opschieten,’ zei Baxter, en hij hapte naar lucht.

‘Het zal moeilijk worden, we moeten de energie opbrengen...’

‘Waarvoor?’ vroeg hij toen ik hem naar de achterkant van de miniduikboot leidde.

‘We moeten de duikboot omkeren om zijn as,’ zei ik. ‘Ik zal zeggen wanneer je mag stoppen.’

Terwijl Baxter zijn gammele knieën negeerde en we allebei zo veel mogelijk zuurstof uit de snel verschralende lucht probeerden te halen, stonden we schouder aan schouder en gaven we al onze krachten om de bijna negen meter lange duikboot centimeter voor centimeter in de juiste positie te duwen.

‘Stop,’ zei ik eindelijk, zwaar hijgend, toen ik inschatte dat we op de juiste plaats stonden.

Ik had geen lucht voor een uitleg, dus maakte ik zwijgend het luik van de boot open en gleed naar binnen, net zoals ik iemand van het onderhoudsteam eerder had zien doen.

‘Je had toch gezegd dat we niet...’ zei Baxter nauwelijks hoorbaar omdat hij zo moeizaam ademde.

‘Dat gaan we ook niet,’ antwoordde ik. ‘Momentje.’

Het kostte me drie pogingen om de goede schakelaar te vinden. Toen het lukte, zette de grote koplamp, die op batterijen werkte, de ruimte in helder licht, dat direct op de vier gele, hypermoderne decompressietanks in de hoek gericht was. Ik wees ze Baxter aan.

‘We hebben licht,’ zei ik. ‘Nu moeten we die dingen daar aan de praat krijgen voordat de zuurstof op is.’

Maar Baxter hoorde het nauwelijks. Hij liep naar de tanks, sprak half tegen mij en half tegen zichzelf. ‘Natuurlijk, onafhankelijke zuurstoftoevoer, temperatuurregulatie, eigen stroomvoorziening direct uit de reactor, reservebatterij, onbeperkt water.’ Hij draaide zich naar me toe, onder de indruk. ‘We kunnen overleven...’

‘Misschien. Zolang de reactor het blijft doen. Misschien winnen we daarmee zoveel tijd dat ze de onderzeeër kunnen vinden en hem binnengaan of omhoogbrengen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Meer kunnen we niet doen.’

Hij wilde teruglopen naar de machines, maar ik hield mijn ogen op hem gericht. Sinds we de overstroomde commandopost hadden verlaten, was dit de eerste keer dat er genoeg licht was om hem goed te zien. Hij was nu lijkbleek en zijn lippen waren strak en smal en blauwig, misschien door het zuurstofgebrek of door een chronisch probleem met zijn bloedsomloop.

‘Gaat het wel?’ vroeg ik, terwijl ik me ter ondersteuning vasthield aan de miniduikboot. Ik had niet beseft hoe uitgeput ik was. ‘Wat is er? Je hebt blauwe lippen. Waarom hou je je schouder vast?’

‘Een beetje pijn,’ antwoordde hij. ‘Angina. Het wordt erger als ik me inspan. Het trekt wel weer weg.’

Ik had zo mijn twijfels. Hij bagatelliseerde het en ik ging erop door. ‘Heb je je medicijnen?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb ze bij mijn kooi laten liggen. Ik heb wel mijn portefeuille bij me.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Je weet nooit wanneer je op een onderzeeër een creditcard nodig hebt.’

Het was niet mogelijk dat een van ons beiden de medicijnen ging halen. ‘Oké,’ zei ik, vermoeider dan ik me ooit had kunnen voorstellen. ‘We hebben niet veel tijd, we moeten proberen de tanks op te starten.’

‘Ik zag de schakelkast toen ik hier eerder rondkeek,’ zei hij en hij liep naar een elektriciteitskast aan de wand. Hij opende hem, zette een paar schakelaars om en twee decompressietanks kwamen tot leven: binnenin gloeiden lichtjes in hun perspex koepels; ze verlichtten het eenpersoonsbed en een rij monitoren, metertjes en wijzers. Een groot scherm boven het bed kondigde aan:

KLAAR VOOR SET-UP

Baxter wendde zich naar een computer naast de schakelkast en startte hem op. Hij moest aangesloten zijn op dezelfde autonome stroomvoorziening als de tanks – godzijdank – en het scherm lichtte op. Ondanks zijn vermoeidheid en blauwe lippen begon Baxter opdrachten in te voeren, meters aan te passen, waarden in te stellen.

‘Ik ben blij dat je weet wat je doet,’ zei ik.

‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ antwoordde hij.

‘Jawel, hoor. Ik hoorde dat je een Nobelprijs hebt en een vijftal doctoraten.’

‘Laat je daardoor niet misleiden. Een medewinnaar zei ooit: “Verwar kennis nooit met intelligentie; je kunt als professor nog steeds een idioot zijn!”’

Ik lachte en we hoorden het sissen van gas toen de zuurstof de tanks binnenstroomde. De boodschap op de grote schermen daarbinnen veranderde naar:

SET-UP VOLTOOID

We keken elkaar aan en moesten allebei hoesten. ‘Er is geen reden om te wachten.’ Onze blik bleef standvastig. Het was tijd om afscheid te nemen. ‘Zorg ervoor dat je het overleeft,’ zei hij zachtjes.

‘Jij ook,’ antwoordde ik.

‘Nee, dat is anders,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat Sophie het eerst ging. Als je verliefd bent, heeft degene die achterblijft het zwaar. Je zit gevangen in eenzaamheid; je vindt niets om voor te leven. Eigenlijk ben je dag in, dag uit alleen maar aan het wachten. Laat dat niet gebeuren met je vrouw en de tweeling. Zorg ervoor dat je thuiskomt, Kane, hoe dan ook. Doe alles wat je daarvoor moet doen. Laat ze niet achter zoals dat met mij gebeurde.’ Hij pakte mijn hand en begon die te schudden.

‘Dank je, Baxter,’ zei ik. ‘Het was me een eer.’

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Het was míj een eer. Vertel eens... Wat is je echte naam?’

Ik wachtte even. ‘Ridley,’ zei ik. ‘Ridley Walker.’

‘Ridley,’ herhaalde hij zacht. Hij liet mijn hand los, stak zijn armen uit en we omhelsden elkaar langdurig. Zonder nog iets te zeggen draaiden we ons allebei om en klommen ieder in een tank. Ik drukte op een knop om de kap neer te laten, hoorde de zijne dichtgaan en in het slot vallen en sloot de mijne af.

Ik ging op het bed liggen, ademde de zuivere, gefilterde lucht in en voelde de vermoeidheid bezit van me nemen. Ik viel al bijna in slaap toen een lichtje buiten de tank knipperend tot leven kwam. Ik ging rechtop zitten, keek rond over het multifunctionele platform en zag dat een monitor voor de luchtkwaliteit op de wand aan de overkant actief was. Hij moest een noodbatterij hebben en gaf een laatste waarschuwing af: van de zeven streepjes waren er zes rood.

Terwijl ik toekeek verschoot het resterende streepje van groen naar rood; er was geen zuurstof meer in de boot. De waarheid was onontkoombaar: alle anderen aan boord waren dood of zouden dat binnen twee minuten zijn; Baxter en ik waren de enige overlevenden.

De gruwelijke waarheid kwam hard aan; ik zag de lijken voor me in de officiersmess waar iedereen naartoe was geroepen, en ik viel terug op het bed. Het enige licht dat er nog was kwam van de koplamp van de miniduikboot en het duurde even voordat ik doorhad dat de lichtbundel danste waar hij op de wand stuitte, alsof hij beefde...

Ik wist wat dat betekende. Ik greep me vast aan het frame van de tank en zette me schrap toen de beving toesloeg. Het was meteen duidelijk dat dit een grotere, zwaardere en heftigere was dan de vorige twee; ze raasde door de boot van de boeg naar de achtersteven, rukte twee jetski’s van hun standaard en smeet ze door de ruimte.

In de lichtbundel van de koplamp zag ik er eentje voorbijvliegen en tegen de miniduikboot knallen. Metalen vloerplaten trokken krom, panelen en leidingen werden van het plafond gescheurd en mijn tank dreigde zichzelf los te rukken van zijn stalen verankering. Als dat zou gebeuren, was ik ten dode opgeschreven.

De beving leek een hoogtepunt te bereiken, een moment waarop ik betwijfelde of de romp het zou overleven, maar deze keer stortte de boot zich niet in een vrije val, en draaide ook niet om zijn as. Hij leek een gigantisch eind zijwaarts te schuiven, een enorme sprong, en ik had het onmiskenbare gevoel...

Tot op de dag van vandaag staat het in mijn geheugen gegrift... dat de onderzeeër net een treinwagon was die van spoor wisselde.

En toen het ophield, was de tank niet losgebroken en had ik het gevoel dat we in kalmer water waren beland en ronddreven. Ik lag daar heel lang, verwachtte nog een beving die zwaarder zou zijn dan de vorige, maar die kwam niet. Het strakgespannen gevoel op mijn borst begon weg te ebben.

De batterij die de koplamp van de miniduikboot voedde had het eindelijk begeven en viel uit, waardoor ik in totale duisternis lag en geen idee had waar we waren of heen gingen.

Vaar verder, zei ik weer tegen mezelf en ik stelde me een oceaan van lichtjes voor, met de Melkweg boven me en een melkweg onder me. Misschien houdt de reis nooit op, dacht ik. De reis van het leven, bedoelde ik – hield die eigenlijk ooit op?
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Een intense duisternis – van het kwaadaardige soort, niet het duister zoals dat ’s nachts invalt, een golf zo groot dat hij de hele wereld zou kunnen overspoelen – viel op een vrijdag over Bajkonoer, laat in het jaar, een periode die op de Steppe bekendstaat als het mistseizoen.

De komst was niet onaangekondigd. Ruim honderdvijftig kilometer verderop kampeerden drie mannen en een vrouw – nomaden op zoek naar koper dat ze in Tasjkent wilden verkopen – tussen de wrakken van de in de woestijn gestrande schepen, toen ze werden gewekt door het geluid van hoefgetrappel.

De wilde paarden van het Aralmeer, die sinds mensenheugenis als uitgestorven werden beschouwd, waren uit een onbekende kloof tevoorschijn gekomen en denderden als geesten in de mist in het bleke maanlicht langs de roestende wrakken. De honderd dieren tellende kudde – wapperende manen, met schuim bespikkelde flanken, wolken van oprijzend stof in hun kielzog – trok naar het noorden, was ergens voor op de vlucht. Ze waren van het een of ander geschrokken, maar ze wisten wat het was.

De vier voddenrapers klommen uit hun tent en staarden naar de dieren. Niemand zou hun verslag hebben geloofd, maar de vrouw had haar telefoon gepakt en de zwarte hengst en zijn kudde gefotografeerd. Ze plaatste de foto’s op social media en ik heb ze gezien; gedownload door een nsa-team dat elke vermelding op het web van West-Kazachstan in de gaten houdt.

Er waren elders andere dingen aan de hand: regen in de Sahara die zo hard was dat het klonk als duizend trommelende handen, bliksemschichten in heldere luchten boven Patagonië, en de nachtelijke hemel boven Parijs die werd verlicht door wat leek op een regen van vuur.

Maar paarden, zelfs die van het Aralmeer, raken snel van streek en in combinatie met de andere verschijnselen – de regen, de bliksem en de meteorenregens – kon hun gedrag gemakkelijk worden weggewuifd of rationeel worden verklaard.

De wolven waren een ander verhaal.

Aan de andere kant van het bijna achtduizend vierkante kilometer grote complex was een Russische grensbewakingspatrouille bezig om de negen lanceercomplexen van Bajkonoer te beschermen tegen een aanval over land die verbazingwekkend zou zijn als die ooit zou plaatsvinden; Dzjengis Khan was de laatste bezetter die over de Steppes was getrokken.

Toch klauterde een negenkoppige bemanning elke nacht aan boord van hun gehavende bmp-3 – een Sovjet-versie van een gepantserde troepentransportwagen – en ging op pad om een gedeelte van het hek te controleren dat zo vervallen was dat het die naam nauwelijks nog verdiende.

Het voertuig reed stuiterend door het desolate landschap van hoog gras en struikgewas, volgde de sporen van talloze eerdere patrouilles, en kwam boven op een hoge zandduin tot stilstand.

De chauffeur had vijf wolven gezien – groot en krachtig, een en al spieren en tanden – die door een drooggevallen beek voor hen uit liepen. De nachtelijke roofdieren waren op jacht, liepen onder hoogspanningsleidingen door en negeerden de wind die de draden deed zingen.

Volgens een rapport, ingediend door de jonge officier die het bevel voerde – en dat later door de nsa was gehackt – reed de bmp-3 benedenwinds, en omdat de chauffeur nog nooit eerder een wolvenroedel had gezien, besloot hij ze te volgen.

Hij maande de zeven dienstplichtigen die boven op het voertuig zaten tot stilte en volgde de roedel langs de beekloop en door de schaduw van verschillende hoogspanningsmasten totdat het alfamannetje een heuvel beklom en daar bleef staan.

De officier vond een vergelijkbaar uitkijkpunt en samen – de mannen en de wolven – keken ze uit over de wildernis naar de uitbarstingen van oranje vlammen die hoog in de nacht opstegen. De vlammen kwamen van de hoogovens van de fabriek waar buitenaards materiaal werd verwerkt. Lange tijd was het enige geluid in de wildernis hun verre gebrul en het klaaglijke geluid van de draden.

Toen, vanuit het niets, verscheurde een mannenkreet de nacht. De officier en zijn manschappen reageerden door hun verrekijkers naar hun ogen te brengen. De indringende schreeuw kwam uit de verwerkingsinstallatie waar ze hun blik op richtten.

De wolven deden hetzelfde – elk wezen in de problemen betekende een maaltijd – maar deze keer was het anders. Het alfamannetje staarde naar de fabriek, luisterde even aandachtig en zette zijn haren overeind. Hij huilde, draaide zich om en vluchtte, leidde zijn roedel de uitgestrekte Steppe op.

De schreeuw eindigde even abrupt als hij was begonnen en de mannen hoorden niets meer, maar misschien hadden de wolven zich iets gerealiseerd – misschien wisten ze dat, hoewel het nog niet helemaal donker was, de duisternis eraan kwam.






2



Binnen in de giftige fabriek verkeerde de schreeuwende man niet langer in de problemen; hij was al dood.

In later opgedoken beveiligingsbeelden was te zien dat de man – met op de achtergrond de bulderende hoogovens – zijn zwaar getatoeëerde rechterarm uitstak, ogenschijnlijk in een laatste vergeefse smeekbede om hulp. De rest van zijn lichaam was ondergedompeld in de brede massa gesmolten metaal die door het gebouw stroomde en hem naar een gigantische vijf meter hoge gietijzeren mal duwde.

Overal om hem heen – op de loopbruggen, rennend over de betonnen vloer – schreeuwden tientallen mannen die een reddingsoperatie op poten probeerden te zetten. Niet voor hem, want hij was al dood op het moment dat zijn lichaam in de kokende rivier belandde, maar in een poging een gespierde man te redden die Anton heette – afgaande op de mannen die zijn naam riepen – die tien meter boven de gesmolten vloeistof aan één arm aan een half ingestorte loopbrug bungelde.

Op de beveiligingsbeelden was te zien dat hij – en zijn dode metgezel – een met schroot geladen stalen kar over de loopbrug duwde. Een van de steunbogen was doorgebogen, van zijn verroeste beugels afgebroken en naar beneden gekanteld. De kar en de man, die heel binnenkort zou sterven, denderden de plots ontstane helling af. Hij probeerde zich aan iets vast te grijpen, klauwde slechts in het luchtledige, werd halverwege zijn val geraakt door de neerstortende kar en vloog er met zijn hoofd naar beneden achteraan de rivier in, waarbij hij een enorme fontein van gesmolten metaal opwierp die op vier arbeiders in de buurt terechtkwam die schreeuwend naar de grond gingen.

Automatisch greep Anton een pijpleiding langs de loopbrug vast, waar stoom onder hoge druk doorheen liep. Daarbij verbrandde hij zijn hand ernstig, maar won hij net genoeg tijd om met zijn andere hand een deel van de ingestorte reling vast te pakken.

Nu hing hij recht boven de gesmolten rivier, niet in staat zijn verbrande hand te gebruiken om zichzelf te ondersteunen, terwijl de gehavende reling door de last van zijn gewicht dreigde af te breken.

Beneden ontstond nog meer chaos toen mannen en vrouwen toesnelden om de vier met het vloeibare metaal bespatte slachtoffers te helpen; ze lagen te kronkelen op de grond, probeerden het brandende materiaal van hun huid te trekken en slaagden er enkel in hun eigen vlees af te scheuren.

Andere arbeiders krioelden over loopbruggen en trappen om Anton te bereiken. De eerste redder – een stoere vent in overall – stapte op de half ingestorte loopbrug en begon eroverheen te lopen. De loopbrug zakte verder naar beneden, de restanten van de reling braken bijna af toen een stem riep: ‘Stop! Kom terug!’

Het was Kazinski, die uit de glazen controlekamer van de opzichter stormde; inmiddels zijn kantoor. De half ingestorte loopbrug kon een reddingsoperatie onmogelijk aan.

‘Schiet op!’ schreeuwde Anton. ‘Ik hou het niet...’

‘Haal de kraan!’ Kazinski schreeuwde naar de mannen beneden en wees naar een beweegbare kraan met een haak eraan die boven hun hoofd aan een rooster hing. Een arbeider pakte een afstandsbediening uit een rek, drukte op een knop en stuurde de kraan over de rails naar Kazinski.

Terwijl hij wachtte, keek de Kolonel naar de gevelde medewerkers en riep iets naar een gespierde man die hielp om een van hen onder controle te houden: ‘Bel Rifle, zeg dat hij de verbanddoos moet meenemen.’

De gespierde man liet het slachtoffer los en rende naar het zogenoemde noodcentrum in de kantine, die bestond uit een aan de muur geschroefde, gedeukte ehbo-doos, een rode knop om de elektriciteit uit te schakelen, een andere knop om in geval van nood medische hulp in te roepen, een rij brandblussers en een ingebouwde intercom. Hij drukte op de oproepknop, gaf een reeks instructies, rukte toen de ehbo-doos van de muur en rende naar de gewonde mannen.

Terwijl Kazinski buiten zijn kantoor over de reling klom, gleden de kraan en de haak boven hen over het spoor. Hij schatte het juiste moment in... 

De haak vloog door een enorme wolk rook en vonken en de mannen beneden keken toe terwijl Kazinski hurkte. Zijn voeten kwamen los van de reling toen hij een sprong van vier meter waagde.

Hij vloog met uitgestrekte armen door de lucht – de afstand tot de haak leek te groot, hij bewoog te snel toen hij naar voren sprong – en greep de haak. Iedereen onder hem hapte naar adem en Kazinski schreeuwde tegen de arbeider met de afstandsbediening: ‘Nu!’

De man met de afstandsbediening bediende de haak met een joystick. Met een van pijn en angst vertrokken gezicht zag Anton dat Kazinski op hem af kwam zoeven. Hij keek naar de lava.

‘Schiet op...’ smeekte hij, terwijl hij zijn greep rond de kapotte reling begon te verliezen.

Kazinski stond nu op de haak, hield de ketting boven zich met één hand vast, stak zijn andere hand uit en hing nu ook recht boven de gesmolten rivier. Hij kwam steeds dichterbij.

Anton probeerde zich wanhopig vast te houden toen het laatste bevestigingspunt waarmee de reling vastzat dan toch bezweek. Het metaal en de schreeuwende Anton vielen.

Kazinski’s hand schoot uit, zijn vingers grepen de kraag van Antons shirt vast en hielden hem in de lucht. De Kolonel schreeuwde het uit van de acute pijn die dat veroorzaakte.

Anton hing aan de kraag van zijn shirt en keek angstig neer op de rivier van metaal. Hij slaakte een kreet toen de arbeider met de afstandsbediening ergens op drukte en de joystick met kracht één kant op duwde, waardoor Kazinski en Anton over de dodelijke metalen rivier heen zwiepten. Zodra de Kolonel zag dat ze eindelijk veilig waren, liet hij met een kreet van opluchting de ketting los. Anton en hij vielen op de betonnen vloer en rolden richting de vier gewonde mannen.

Diverse arbeiders knielden al naast hen neer en scheurden verbrande T-shirts en spijkerbroeken af om hun wonden bloot te leggen. Kazinski hapte naar adem en slaagde erin op te staan en om zich heen te kijken. Bijna iedereen staarde hem aan, overdonderd door waar ze zojuist getuige van waren geweest. Wat ze ook van hem dachten, ze wisten echt wel hoe moed eruitzag.

Kazinski had gevonden wat hij zocht: Rifle kwam met een vrouwelijke arts en twee verzorgers de deur door gerend. De arbeiders die om de slachtoffers heen stonden weken uiteen en de arts knielde naast de vier slachtoffers.

Ze was eind twintig, blond, en had weinig van de Slavische kenmerken die in Bajkonoer alomtegenwoordig waren. Ze was geboren en getogen in het verre noorden, in het deel van Rusland dat grenst aan Finland, en ze was even lang, mooi en zelfredzaam als de mannen en vrouwen die aan de andere kant van het geëlektrificeerde hek woonden. Haar naam was Tatjana Zjoekov, ze had gestudeerd aan een prestigieuze universiteit in Sint-Petersburg, had als jonge vrouw met de besten van haar jaar haar geneeskundestudie afgerond en had, tot ieders verbazing, besloten haar plotseling overleden vader op te volgen als medisch hoofd van de vervloekte zato Bajkonoer.

Ze riep naar een van de verzorgers dat hij injectiespuiten met ketamine moest halen, een pijnstillend middel dat veel werd gebruikt op het slagveld, en stak een naald in ieder van de gewonde mannen.

Het medicijn werkte snel en dokter Zjoekov wendde zich tot de zwaarst gewonde man, die een gapend gat in zijn borst had op de plek waar een enorme klodder vloeibaar metaal zijn huid bijna tot aan zijn ribben had weggebrand. Het bloed gutste eruit. Er was geen hoop dat een van zijn collega’s een tourniquet rond de wond zou kunnen aanleggen en hij vertoonde alle symptomen van zwaar bloedverlies.

Ze riep om QuikClot-verbanden: speciaal verband doordrenkt met een chemische stof die het natuurlijke stollingsproces van het lichaam stimuleert. Terwijl de verzorgers hun rugzakken doorspitten, was de zware met schroot geladen kar door de lavastroom naar voren geduwd en was nu in de bijna helemaal gevulde mal beland. Een stortvloed van gesmolten metaal golfde over de rand van de gigantische mal en overspoelde een kast zonder deur die een wirwar van elektrische draden bevatte, waardoor het hele productieproces werd getroffen door kortsluiting en het complex voor de helft in het duister werd gehuld. De groene verlichting boven de nooduitgangen, de beveiligingscamera’s en enkele van de grote afzuigventilatoren waren het enige wat dankzij de noodstroom nog leek te functioneren.

‘De noodgenerator, waar staat die?’ schreeuwde Kazinski.

‘Die is er niet!’ riep Rifle terug vanuit het donker. Kazinski vloekte en riep om zaklampen, maar dokter Zjoekov had haar rugzak al gepakt en er een mijnwerkershelm met een hoofdlamp uit gehaald. Ze nam niet de moeite om hem op te zetten, maar legde hem in plaats daarvan op de grond en richtte de lichtbundel op het gat in de borst van de man.

Terwijl een van de verzorgers haar de QuikClots aanreikte, pakte Kazinski de helm en kantelde hem zodat ze veel beter licht had om bij te werken. Geschrokken zag ze dat hij de helm aandachtig bekeek. Het ding was degelijk gemaakt, zeker niet van Russische makelij, dacht hij waarschijnlijk, en hij begon de hoofdlamp nog aandachtiger te bestuderen.

De dokter bleef hem angstige blikken toewerpen, maar er was niets wat ze kon doen behalve de wond zo snel mogelijk verzorgen. Toen ze daarmee klaar was, glimlachte ze, dwong zichzelf nonchalant te blijven, pakte de helm uit zijn hand en zette hem op haar hoofd.

‘Een cadeau van mijn familie,’ zei ze vriendelijk. ‘Mijn vader heeft hier vroeger gewerkt. Hij was een bofkont, hij heeft Gagarin nog gekend.’

Ze wendde zich tot de volgende patiënt, terwijl ze de knoop uit haar maag probeerde te halen. Ze moest elke dag hebben gevreesd dat iemand de camera in de hoofdlamp zou ontdekken en dat ze – om welke tragische familieredenen dan ook – ontmaskerd zou worden als een Amerikaanse inlichtingenagent ter plaatse. Wat er dan zou gebeuren... Nou ja, het was maar het beste dat ze daar niet aan dacht.
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Aan het einde van de middag, toen het zonlicht op de bomen viel die de rustige straat voor ons huis in Maryland omzoomden, piepte Rebecca’s telefoon.

Ze was in de keuken en probeerde zichzelf te dwingen iets te eten. Haar gezicht was grauw van vermoeidheid en aanhoudende angst – ze had sinds ze had gehoord dat er een onderzeeër werd vermist amper een oog dichtgedaan – en nu struikelde ze en viel bijna toen ze zich door de kamer haastte om haar telefoon te pakken.

De meldingen waren afkomstig van een handvol nieuwssites en na een korte blik op het scherm riep ze: ‘Laleh, zet de tv aan. De marine komt met een update.’

Zonder dat iemand het had voorgesteld, was de jonge vrouw meteen nadat zij en Rebecca in het ziekenhuis het nieuws hadden gehoord met haar mee naar huis gegaan.

Ze kwam nu uit de badkamer, rende naar de woonkamer en zapte langs de kanalen. Rebecca stond naast haar op het moment dat ze afstemde op de livebriefing vanuit het Pentagon. Op die gortdroge toon die alle in grijze pakken gehulde mannen en vrouwen zich aanmeten die belast waren met het verkondigen van nationale rampspoed, las de woordvoerder een geschreven verklaring voor en probeerde daarna de stortvloed van vragen van de verzamelde pers te beantwoorden.

Rebecca ving er niets van op, want één bepaalde term die de woordvoerder had gebruikt, had haar hart met angst vervuld. Ze keerde zich naar Laleh. ‘Ze hebben het over een bergingsmissie...’

‘Ja, ik heb het gehoord,’ zei Laleh, die het gezicht van haar vriendin bestudeerde. ‘Wat is daar zo erg aan?’

‘Ze hebben het niet meer over een reddingsmissie,’ antwoordde Rebecca. ‘Dat wil zeggen dat ze niet meer geloven dat er overlevenden zijn en dat ze gewoon proberen de duikboot te vinden en op te takelen. Te bergen.’

Ze hapte naar adem en bleef naar het scherm kijken, terwijl ze de tekst las die onder in het scherm liep. ‘Ze geven de namen vrij van de opvarenden,’ zei ze, en ze klampte zich plotseling vast aan de laatste strohalm dat ik niet op de lijst stond, vermengd met de angst dat ik daar wel op stond.

Laleh en zij wendden zich tot de laptop die opengeklapt op het bureau in de hoek van de woonkamer stond en waarop Rebecca de website van het Pentagon opzocht. De lijst was onderverdeeld in twee delen: marinepersoneel en waarnemers.

‘Welke lijst?’ vroeg Laleh. ‘Waarnemers?’

‘Nee,’ antwoordde Rebecca. ‘Ridley is bevoegd voor onderzeeboten. Marine.’

Bijna stikkend van de spanning scrolde ze door de namen van de bemanning, bekeek hun foto’s, scande de minibiografieën. Pas toen ze aan het einde ervan niemand had gevonden die aan mijn profiel voldeed en ze weer op adem was gekomen, bekeek ze de lijst met waarnemers. Een tweede sobere kolom namen, waarvan bijna alle informatie om veiligheidsredenen was weggelakt, en geen van de namen zei Rebecca iets, vooral niet die van Daniel Raymond Greenberg, Oak Ridge, Tennessee.

Opgelucht nam ze een lang moment om zich te herpakken. Eindelijk draaide ze zich om en zag dat Laleh naar haar grijnsde. Rebecca glimlachte met haar mee.

‘Ik zei het toch,’ zei Laleh. ‘Er varen nog zes onderzeeboten in de buurt. Hij moet op een van die andere zitten.’

Rebecca knikte; Laleh moest gelijk hebben. Ze stond op, bang dat haar benen onder haar zouden bezwijken, en liep naar de voortuin. Ze kon nu de wereld weer zien als een leven lang vol hoop en liefde, en terwijl ze de hele tijd dacht aan de twee nieuwe levens die in haar groeiden, ging ze op de trap van de veranda zitten. Ze keek verwonderd naar de vlekjes zonlicht die tussen de bomen door schenen en liet de warme gloed van het hernieuwde leven door zich heen stromen.

Ze had zo een uur zitten mijmeren toen ze het geluid van een naderende auto hoorde.
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Hoewel verkeer op de weg niet ongewoon was – niet veel, maar genoeg om geen acht te slaan op een langsrijdende auto – draaide Rebecca zich intuïtief om.

Toen ze een vierdeurs sedan het huis zag naderen – kleur en model zo alledaags dat hij wel van de overheid moest zijn – zonk de moed haar in de schoenen.

Ze bewoog niet toen de auto voor het huis stopte en er een man van in de veertig in een donker pak, net zo anoniem en onopvallend als het voertuig, op haar afstapte. Ik weet zeker dat ze zich het gesprek tussen ons herinnerde waarin we geen van beiden het woord ‘omgekomen’ in de mond wilden nemen.

‘Vermist’ was het woord dat we in plaats daarvan kozen, zonder te beseffen hoe treffend die omschrijving zou blijken te zijn. Voor Rebecca zou mijn grafschrift lijken op de inscriptie die je op oorlogsmonumenten overal ter wereld aantreft; naast de lijst met namen stond vaak de eenvoudige vermelding ‘vermist op zee’.

Laleh keek door een raam toe toen de man zich voorstelde en zijn identiteitsbewijs met pasfoto van een overheidsinstelling toonde. ‘Misschien kunnen we beter even naar binnen gaan,’ opperde hij, maar Rebecca weigerde.

‘Nu mijn partner... weg is,’ zei Rebecca, die niet bereid was om naar zijn voorgekauwde inleiding te luisteren en niet van plan was de schone schijn op te houden, ‘wil ik dat de Dienst weet dat hij het beste van mij heeft meegenomen en het beste van zichzelf heeft achtergelaten. Zeg tegen Falcon dat ik zwanger ben.’

De boodschapper van de Dienst was van zijn stuk gebracht en knikte. ‘Ik kan u geen details verstrekken, maar u kunt erop vertrouwen dat...’ zei hij in een poging weer op de koers te komen waarop hij zijn voorgekauwde praatje kon afdraaien.

‘Het zal een lege kist worden, veronderstel ik,’ zei ze en ze vocht tegen haar tranen.

Aangezien ze duidelijk wist hoe de vork in de steel zat, zag de man waarschijnlijk geen reden om te proberen de schijn op te houden. Hij knikte.

‘Kende u hem?’ vroeg Rebecca.

‘Nee,’ antwoordde de boodschapper. ‘Men zegt dat hij een moedig man was. Zeer moedig.’ Hij zweeg even. ‘Ik neem aan dat u daar op dit moment geen troost uit put.’

‘Een moedig man?’ vroeg Rebecca retorisch. ‘Ja, dat denk ik ook. In veel opzichten een eenzame man; een slaaf van zijn verplichtingen. Ze hebben hem ontslagen, weet u dat? Maar toen ze hem opriepen, ging hij terug. Als hij dat niet had gedaan, zou hij nu nog in leven zijn. Hij is de Dienst tot het laatste moment trouw gebleven.’

‘En zijn land,’ voegde de boodschapper eraan toe.

‘Wat hebben mijn ongeboren kinderen daaraan?’ vroeg ze. ‘Hebt u daar een antwoord op? Heeft iemand dat? U had wel gelijk, trouwens: niets daarvan biedt enige troost.’

Ze draaide zich om, liep het huis in en liet de cia en zijn boodschapper op de stoep achter. Ze sloot de deur, zag Laleh en stortte zich in de armen van de jonge vrouw.

‘Sluit de luxaflex,’ wist Rebecca uit te brengen. ‘Doe de luiken dicht en draai de deuren op slot.’

Ik vermoed dat ze, in haar angst en pijn, dacht dat als de wereld niet zou binnendringen, het verlies misschien niet zou bestaan.
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Toen het vloeibare metaal de elektrische schakelkast had overspoeld, waardoor de stroom grotendeels was uitgeschakeld, bleek de schade die aan de verwerkingsfabriek was toegebracht veel groter dan iedereen aanvankelijk had gedacht.

Gezien de ouderdom van het gebouw en de slechte kwaliteit van de materialen waarmee het in het verleden was opgeknapt, moest de fabriek twee dagen plat zodat een team elektriciens hele afdelingen van de fabriek van nieuwe bedrading kon voorzien.

Daarvoor, nadat dokter Zjoekov en de verzorgers de gewonden naar het ziekenhuis hadden gebracht, hadden de werknemers van de fabriek te horen gekregen dat ze op non-actief waren gesteld; tot hun grote tevredenheid, want technische storingen betekenden dat ze volledig werden doorbetaald. Rifle, die verantwoordelijk was voor de personeelsbezetting van de fabriek, had Kazinski aangewezen als de persoon die toezicht moest houden op de herstelwerkzaamheden.

Als gevolg daarvan waren de Kolonel en zijn voormalige kameraad de enige twee personen – afgezien van de elektriciens – die in de fabriek aanwezig waren op het moment dat de schakelaar werd omgezet en de lichten en machines uit hun twee dagen durend coma ontwaakten. Zelfs de hoogovens, die een aparte stroomvoorziening gebruikten om te voorkomen dat ze zouden afkoelen en volledig zouden uitvallen, begonnen vonken uit te braken.

De slapende draken kwamen weer tot leven, de rijen kale werklampen knipperden even en bleven vervolgens branden, en het maanlicht sijpelde door het afgesloten glas van twee gigantische ventilatieroosters in het dak. Rifle liep richting de deur, op weg naar zijn voertuig; de klus was geklaard, het enige wat Kazinski nu hoefde te doen was contact opnemen met de nachtploeg om het werkproces opnieuw op te starten.

De twee mannen stonden bij de deur op het punt om elkaar de hand te schudden, toen een volgend door merg en been snijdend alarm het geleidelijk toenemende gebrul van de rotsverpulveraars en hoogovens overstemde.

‘Niet weer!’ riep Rifle, die op het punt stond te gaan vloeken, totdat hij zich herinnerde hoezeer zijn voormalige commandant godslastering afkeurde. ‘Ik roep de elektriciens wel terug.’

‘Nee,’ antwoordde Kazinski. ‘Dit ligt niet aan de elektra; het is iets mechanisch.’ Hij keek door de rook, voorbij de met vonken gevulde ruimte, naar de kamer met de glazen wanden.

Binnen de enorme luchtdicht afgesloten ruimte was de capsule van het buitenaardse vrachtvaartuig – tot de rand gevuld met een lading rijke erts van de verre asteroïde – al door de luchtsluis gegaan, had automatisch zijn brede laaddeuren geopend en was al bezig geweest met uitladen toen de stroom uitviel. Als gevolg daarvan waren de vier robotarmen met hun enorme scheppen midden in hun beweging tot stilstand gekomen.

Zodra de stroom echter was hersteld, hervatten ze hun eindeloze, geestdodende werk. Niet voor lang; bij de tweede sequentie was een van de robotarmen tijdens zijn neergaande beweging te laag uitgekomen en was klem komen te zitten onder de onderste rand van de capsule.

De gemangelde arm stokte onmiddellijk, waardoor het alarm afging. In de kamer dimden de lichten en kwam het hele losproces tot stilstand.

Kazinski en Rifle staken de lavastroom over en liepen naar de glazen muur. Bij een commandoconsole draaide Kazinski aan een knop waarmee de lichten onmiddellijk op maximale capaciteit gingen branden, waardoor de kamer baadde in het licht.

‘Stop,’ zei Rifle abrupt, verward, bezorgd...

‘Waarom? Wat is er?’ vroeg Kazinski en hij draaide zich naar hem om.

‘Ik zag iets,’ antwoordde Rifle. ‘In het donker, daarachter, net toen je de lichten feller zette.’ Hij liep naar voren en ging dichter bij het glas staan.

‘Wat zag je dan?’ vroeg Kazinski verward. Hij had helemaal niets gezien.

‘Iets kleins en gloeiends; heel even maar.’

‘Kleins...? Wat voor iets kleins?’

‘Ik weet niet, het zweefde door de lucht, net een vonkje,’ zei Rifle.

Kazinski keek hem aan, fronste zijn voorhoofd, en dimde vervolgens de lichten in de kamer weer. De twee mannen drukten hun gezichten bijna tegen het glas en staarden naar de witte kamer, de enorme capsule en de bergen erts, op zoek naar een klein, gloeiend...

Krak! Het geharde glas voor hen versplinterde in een web van barsten en spatte bijna uit elkaar toen het werd geraakt door iets wat er met grote kracht tegenaan botste en hen achteruit deed deinzen.

Half gehurkt, alsof ze klaar waren voor een gevecht, keken ze weer de kamer in. Toen ze gingen staan en een stap dichterbij zetten, wees Rifle naar een groot stuk erts dat net onder het punt van de inslag achter het glas lag.

‘Wie heeft dat verdomme gegooid?’ vroeg Rifle.

Kazinski liep naar het bedieningspaneel en liet de lichten weer feller branden. Hij scande de kamer, keek naar de defecte arm en lachte. Rifle volgde de richting van zijn blik. De robotarm was onder de rand aan de onderkant van de capsule uit geschoten, moest omhoog zijn gevlogen en om zijn as zijn gedraaid, en door deze abrupte beweging was een stuk erts dat nog in zijn schep lag de halve kamer door geslingerd en tegen het glas aan gekomen, dat was gebarsten en de twee mannen de stuipen op het lijf had gejaagd.

Ze glimlachten ongemakkelijk naar elkaar. Het glas had hen beschermd, maar de arm zat nu vast onder de bovenrand van de capsule. Nergens in de kamer was een spoor van een klein, glinsterend licht; geen vonk of iets dergelijks. Rifle zal wel hebben gedacht dat hij zich had vergist.

Kazinski voerde commando’s in op het bedieningspaneel en bewoog verschillende joysticks in een poging de vastzittende arm weer aan de praat te krijgen. Hij slaagde erin de andere drie robotarmen te bewegen, maar de vierde bleef vastzitten.

‘Ik roep de technici wel,’ zei Rifle.

‘De apparatuur is in orde, die werkt perfect,’ antwoordde Kazinski. ‘De arm moet gewoon onder de rand vandaan, en volgens de gegevens moet het onderste scharnier worden gecontroleerd en afgesteld.’

‘Ja, dat klinkt simpel, maar daar hebben we nog steeds de technici voor nodig,’ zei Rifle, en hij liep richting de intercom in het noodcentrum.

‘En hoe lang duurt het voordat die komen; drie dagen?’ zei Kazinski. ‘Dan gaan ze de kamer leegmaken en de bovenliggende sproeikoppen gebruiken om ontsmettingsmiddel in de kamer te spuiten,’ zei hij en hij wees naar de grote apparaten die aan het stalen dak hingen. ‘Dan wachten ze tot alles droog is en vullen de ruimte met dezelfde sproeikoppen met steriliserend gas. Omdat niets daarin kan overleven, zullen ze ruimtepakken moeten aantrekken en even een rookpauze nemen voordat ze naar binnen kunnen. Daarna is het vast lunchtijd of zoiets. Het zal boven op de twee dagen die we al hebben verloren nóg zes dagen duren voordat alles weer operationeel is, en misschien nog langer.’

Rifle zei niets, de Kolonel had waarschijnlijk gelijk; de technici waren berucht vanwege hun traagheid. ‘En dat allemaal voor een klus die in een paar minuten geklaard kan zijn,’ vervolgde Kazinski.

‘Ja, maar er is een protocol, een systeem,’ antwoordde Rifle.

‘Sinds wanneer trekken wij ons iets aan van systemen? Hielden we ons in Aleppo aan de regels? Bij de chloorfabriek? Het is hoe dan ook een systeem dat niet functioneert; drie dagen voordat ze zelfs maar beginnen?’ zei Kazinski op een toon die weinig tegenspraak duldde. ‘We zullen geen enkele kans meer hebben om ons maanddoel te halen. Dan kunnen we fluiten naar de bonus, en we weten allemaal dat daar het echte geld in zit.’

‘Vooral dat van jou. Ik moet aan mijn baan denken,’ antwoordde Rifle.

Kazinski keek hem aan. ‘Geld? Voor mezelf?’ snauwde hij. ‘Denk je dat? Ik heb jarenlang gevochten, gepland... Gods revolutionaire werk gedaan, nooit was een dag te lang of een doelwit te ver. Ik heb gewacht tot Hij riep en ik weet dat ik hier met een reden naartoe gebracht ben. Ja, de bonussen zijn een geschenk van Allah, ze verrijken de lokale moskeeën, en elke goede moskee weet waar haar verplichtingen liggen...’

‘Je kunt nog steeds de kamer niet in. Die ruimte is volledig geautomatiseerd omdat de erts nog niet is ontsmet. Bovendien, de computers...’

‘... registreren alles,’ antwoordde Kazinski. ‘Inclusief de toegang. Dat weet ik. Ik weet zeker dat er elke dag een lawine aan rapporten over de kosmodroom binnenkomt, maar wie leest die? Zelfs als ze dat doen, zullen ze zien dat hier een stroomstoring is geweest; lekker belangrijk dat er een foutieve toegang in het logboek geregistreerd staat. Het was een fout, nog een storing. In de fabriek wemelt het ervan. We waren hier samen, geen van ons twee is in de kamer geweest. Wie kan ons tegenspreken?’

Rifle antwoordde niet, zijn vastberadenheid wankelde.

‘Nog zes dagen vertraging?’ ging Kazinski door. ‘Voor iets wat ik in vijf minuten kan oplossen?’ Rifle zei nog steeds niets en Kazinski wist dat zijn zwijgen gelijkstond aan instemming. Hij voerde een reeks commando’s in op het bedieningspaneel: hij zette het systeem uit, en hoewel de lichten in de kamer aan bleven, stokten de robotarmen.

‘Hoe kom ik binnen?’ vroeg Kazinski.

‘Via de luchtsluis,’ zei Rifle zachtjes. ‘Er is een onderhoudsluik in de buurt van de plek waar de capsules naar binnen gaan. Acht schroeven, en je hebt een pneumatische schroevendraaier nodig. Je moet snel zijn; niemand zal een storing van vijf minuten geloven.’

Terwijl Kazinski het gereedschap ging halen, draaide Rifle zich om en keek opnieuw door het glas de felverlichte kamer in. Er was geen opflakkerend licht of iets wat maar enigszins op een vonk leek.

Maar aan de andere kant, als de raketten van Zahedan of een revolutionaire onderzeeër één ding hadden bewezen, was het wel dit: alleen het feit dat je iets niet kunt zien, wil niet zeggen dat het er niet is.
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Het onderhoudsluik was een groot stalen paneel in de muur dat met acht zware industriële bouten vastzat. Kazinski – in een overall en met een gereedschapsgordel om zijn middel – bediende een zware pneumatische schroevendraaier om het luik open te schroeven. Maar dan nog moest de door twee grote accu’s aangedreven schroevendraaier, die wel duizenden omwentelingen per minuut maakte, flink zijn best doen.

Rifle bleef voorovergeleund door het glas toekijken totdat Kazinski eindelijk de laatste schroef los had, het zware luik opzij tilde en de luchtsluis in stapte. Op Rifles gezicht viel niets af te lezen, maar hij roffelde met zijn vuist op zijn dij. Het was duidelijk dat Rifle zich ondanks de woorden van de Kolonel nog steeds zorgen maakte over deze hele onderneming.

Eenmaal in de luchtsluis – met één stel zware deuren die achter hem dichtgingen – stopte Kazinski bij de schuifdeuren die toegang gaven tot de spierwitte kamer. Hij drukte op een knop op een paneel in de wand en na een korte vertraging schoven met een sissend geluid de deuren open.

Op de beveiligingsbeelden was duidelijk een digitale klok aan een muur van de kamer te zien. Er was te zien dat de Kolonel op een zondag precies om zestien minuten over één ’s nachts de kamer binnenkwam en geschiedenis schreef. De duisternis had ons bijna bereikt.

Hij wachtte tot de deuren van de luchtsluis achter hem dichtgingen en liep langs de gehavende capsule, wierp een blik in zijn langgerekte interieur, en ging vervolgens naar de defecte robotarm. Hij vorderde trager dan hij had verwacht; hij moest over bergen gelost erts klauteren, viel op een gegeven moment bijna, terwijl zijn werkschoenen stofwolken opwierpen. Zonder ruimtepak en de ongefilterde en niet-ontsmette lucht inademend, had hij net zo goed op de asteroïde zelf kunnen landen.

Veertig seconden later bereikte hij de inactieve robot. Hij haalde een schroevendraaier uit zijn gordel, verstelde het onderste scharnier van de arm en trok die vervolgens met brute kracht los van de bovenste rand van de capsule. De arm stond onder spanning en vloog plotseling overeind, draaide bliksemsnel om zijn as en kwam met zijn zware stalen schep recht op zijn hoofd af. Hij zag het, dook maar net op tijd weg en zag de arm terugschieten naar de juiste positie.

Terwijl hij zich hijgend herpakte en de adrenaline liet wegebben, werd door de onverwachte luchtwerveling een veiligheidsschakelaar op de arm geactiveerd, waardoor alle resterende stroom naar de kamer onmiddellijk werd uitgeschakeld.

Terwijl Kazinski naar een zaklamp in zijn gereedschapsgordel tastte, staarde Rifle met groeiende bezorgdheid door het glas.

In het schemerige licht zweefden talloze kleine vonken, ook rond het gezicht en de mond van de Kolonel.

Rifle begon op het glas te rammen en wild te gebaren, waardoor Kazinski opkeek van zijn gereedschapsgordel. Plotseling zag de Kolonel de kleine, gloeiende spore: van dichtbij waren ze nog mooier, minuscule lichtpuntjes, zo fragiel en lichtgevend dat ze leken op de kleinste filamenten van ontelbare sterretjes. Ze leken haast magisch.

Kazinski staarde even naar de siber-spore terwijl Rifle door het glas riep: ‘Schiet op! Kom verdomme als de sodemieter naar buiten!’

Toen hij zich realiseerde dat de dikke, gepantserde barrière elk geluid tegenhield, draaide Rifle zich om naar het bedieningspaneel, drukte op de aanknop, activeerde het laadsysteem, startte alle vier de robotarmen opnieuw op, ontstak de felle lampen weer waardoor het licht de kleine vonken opslokte en Rifle in staat was zijn stem door de kamer te laten klinken.

Hij pakte de microfoon, maar zei niets. Aangespoord door de geactiveerde apparatuur was Kazinski uit zichzelf al in beweging gekomen. Omgeven door het gebrul van het uitladen klauterde hij over ertshopen en ontweek de robotarmen. Hij baande zich een weg naar de luchtsluis, drukte op een knop op de muur en stapte door de openschuivende deuren naar buiten.

Eenmaal uit de kamer rende hij naar het toegangsluik en tegen de tijd dat hij tevoorschijn kwam, het luik weer achter hem had vastgeschroefd en afgesloten, was Rifle gearriveerd.

Ze keken elkaar aan. ‘Heb je die deeltjes gezien?’ vroeg Kazinski. ‘Ongelooflijk.’

‘Ik zei toch dat ik een vonk had gezien,’ antwoordde Rifle, terwijl hij zijn collega indringend aankeek.

‘Ja, je had gelijk,’ erkende Kazinski.

Rifle bleef hem nauwlettend bekijken. De Kolonel leek niets te mankeren en had de ervaring – afgezien van het feit dat hij hijgde van inspanning – volledig ongeschonden doorstaan. Hij was hooguit twee minuten in de kamer geweest en Rifle ontspande. ‘Wat denk je dat dat was?’ vroeg hij.

‘Mineraalstof,’ zei Kazinski. ‘Fluorescerend of zoiets, het leek te reageren op het licht.’

‘Ja, mineraal klinkt logisch. Waarschijnlijk een van die zeldzame aardmetalen. Maar je moet toch even douchen, jezelf goed afschrobben, de kleren en laarzen verbranden. Voor de zekerheid.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Kazinski. Hij wees de kamer in waar iets gebeurde wat schijnbaar veel belangrijker voor hem was: de vier robots werkten perfect, laadden de erts op de roestvrijstalen transportbanden, de desinfectiebaden zaten vol en de rotsverpulveraars deden hun werk. ‘Alles werkt weer prima,’ zei hij glimlachend. ‘We hebben zes dagen bespaard, Rifle.’

Voldaan en zonder op een antwoord te wachten draaide hij zich om en liep in gezelschap van Rifle door de verlaten fabriek naar de douches.
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Langs de met spuuglelijke oude groene tegels bedekte muren dreven stoomwolken waardoor de naakte Kazinski, die zichzelf in zijn eentje onder een van de in een lange rij hangende douchekoppen onder een krachtige waterstraal stond af te schrobben, bijna aan het zicht werd onttrokken.

Hij stond met zijn rug naar een beveiligingscamera – geïnstalleerd om diefstal uit de tientallen kluisjes in de kleedkamer tegen te gaan – en hoewel die onder een schuine hoek hing, wist de camera hem toch van een afstand vast te leggen, en in combinatie met de stoom en de door twee hanglampen opgeworpen schaduwen leek het alsof de sprinkhaan op zijn rug leefde en bewoog.

Een toevallige voorbijganger die de beelden vluchtig bekeek, zou er waarschijnlijk geen aandacht aan hebben besteed en zijn doorgelopen, maar het was geen truc of optisch bedrog. De sprinkhaan, of in elk geval iets onder de huid van Kazinski, bewoog echt...

Het was klein en nauwelijks zichtbaar, en vermoedelijk afkomstig uit zijn longen. Het leek iets reptielachtigs wat langs zijn ruggengraat omhoogkroop en de huid erboven tot leven bracht.

De beweging werd naarmate het zich over zijn rug verspreidde langzaam groter en krachtiger, het stroomde en bubbelde onder zijn vlees totdat het langs zijn schouderbladen trok. Hij had geen pijn – hij voelde het niet eens. Toen keek hij naar zijn sixpack en zag de geprononceerde spieren van zijn buik opzwellen en vervormen.

Hij bleef ernaar staren en keek toen naar zijn armen. De aderen waren zichtbaar, tekenden zich steeds duidelijker af, terwijl het vlees en de spieren onder het oppervlak, voortgestuwd door dezelfde onzichtbare en vreemde kracht, begonnen op te hopen en uit te steken.

De schrik was duidelijk op zijn gezicht te zien, en aarzelend stak hij zijn arm uit en betastte zijn kronkelende buik. Hij trok zijn vingers onmiddellijk terug; zijn huid voelde warm aan, maar misschien nog vreemder was dat er geen blaren of rode plekken te zien waren.

Hij wist niet – niemand wist dat op dat moment – dat de verandering die elke cel van zijn lichaam onderging een enorme hoeveelheid energie afgaf; veel meer dan normale mitochondriën ooit hadden gedaan. En dat werd omgezet in warmte. Zijn huid, het grootste orgaan van het lichaam, veranderde ongemerkt onder de steeds erger wordende aanval: die werd sterker en veel beter bestand tegen beschadigingen en pijn.

Kazinski strompelde de douche uit, kwam onbedoeld dichter bij de camera en hijgde nu met korte, angstige ademstootjes. Hij draaide zich om en zag in een donker hoekje een met plexiglazen wanden afgeschermde desinfectiedouche. Het hokje was beklad met graffiti en amper gebruikt, en had sproeikoppen in de cabine en bovenop een grote ton met een of ander ontsmettingsmiddel. Hij liep half struikelend naar de deur; misschien zou het een einde maken aan wat hem nu overkwam, wat dat dan ook mocht zijn.

Toen hij halverwege was bleef hij plotseling staan, probeerde een stap te zetten, viel op zijn knieën en krabde met zijn handen aan zijn hals. Wat er ook bezit van zijn lichaam nam – een razend virus, een codereeks, een stukje lichaamsvreemd dna, een vreemde infectie, het genoom van iets wat afkomstig was van een plek ver hier vandaan – was uit zijn longen ontsnapt, over zijn ruggengraat naar over zijn schouderbladen getrokken en had nu zijn keel bereikt.

Hij klauwde aan zijn hals terwijl diep vanbinnen de ringen van kraakbeen die zijn luchtpijp vormden ook begonnen te zwellen en uit te stulpen, en uiteindelijk de zuurstoftoevoer afsneden, waardoor hij feitelijk werd gewurgd.

Zijn ogen puilden uit en zijn gezicht verstrakte toen hij worstelde om zichzelf te bevrijden uit een dodelijke, onzichtbare greep om op een of andere manier weer adem te kunnen halen. De opzwellende aderen en haarvaatjes op zijn voorhoofd waren plotseling enorm gedetailleerd te zien en vormden een opmerkelijk patroon. Zijn halsslagaders – die aan weerszijden van zijn hals omhoogliepen – klopten wild en duidelijk bij elke paniekerige hartslag en zijn strottenhoofd reutelde toen de kleine hoeveelheid lucht die naar binnen kwam over het gezwollen kraakbeen golfde.

Terwijl hij nog steeds hijgde, slaagde hij erin weer overeind te komen. Het leek alsof hij groter werd, sterker, alsof zijn gestalte werd opgevuld terwijl zijn spieren geprononceerder werden en zijn skelet en wervelkolom zich duidelijker begonnen af te tekenen. Het was moeilijk te bevatten – maar niet voor iemand die de ratten in hun kooien had gezien, of een van hun soortgenoten in de kamer die de spore had ingeademd.

Uit wanhoop greep hij de deur van de desinfectiecabine vast en trok hem open. Hij viel half voorover en greep naar een kraan om zijn evenwicht te bewaren, hees zichzelf naar binnen, drukte op een knop om de stralen aan de wand te activeren en draaide de kraan vol open.

Het was de warmwaterregeling – gloeiend, stomend heet – maar net als bij het ontsmettingsmiddel reageerde Kazinski daar totaal niet op. In plaats daarvan stond hij rechtop, en terwijl zijn lichaam draaide en kronkelde, hield hij zich met gestrekte armen vast aan twee sproeikoppen en bracht zijn van stille angst verwrongen gezicht dicht bij het plexiglas. Het knipperende rode oog van de beveiligingscamera registreerde het allemaal.

Kazinski’s ogen – donkerbruin, wild en wijd open – fonkelden van de blikkerende goudflitsen, zijn lichaam kronkelde met enorme kracht en het haar van zijn baard verschrompelde. Er spoot slagaderlijk bloed uit zijn mond en neus – waardoor de luchtwegen vrij werden gemaakt – en belandde op het plexiglas, dat er vrijwel geheel mee werd bedekt. Zijn volledig opengesperde handen lieten de sproeikoppen los en hij viel op de grond.

Hij trok zijn benen op tot aan zijn borst, krulde zich op in foetushouding en slaakte een soort oerkreet. Zwaar ademend en met wijd opengesperde ogen die in het niets staarden bleef hij daar liggen, totdat de sproeikoppen, de stoomwolken en de harde stralen gloeiend heet water het plexiglas bedekten en hem volledig aan het zicht onttrokken. Niemand zou hebben kunnen vaststellen of hij dood was of nog leefde.
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Ik ben geen bioloog, maar het komt me voor dat de mens uit ijdelheid denkt dat de evolutie bij ons is gestopt, dat de mensheid het eindpunt is, en altijd is geweest. De waarheid is veel inspirerender en veel angstaanjagender: het proces van evolutionaire verandering houdt nooit op.

Vaak komt het uit het niets, en onaangekondigd. Zestig miljoen jaar geleden werd de planeet geregeerd door de dinosaurussen. De enorme explosie die ze hoorden? Dat was een asteroïde van tien kilometer doorsnee die net buiten de kust van het hedendaagse Mexico insloeg. Er werd zoveel puin de atmosfeer in geslingerd dat het fenomeen bekend is komen te staan als de inslagwinter. Binnen de kortste keren was zeventig procent van het leven op aarde dood en was de moderne wereld geboren.

Op de Grote Steppe verstreken er minuten totdat Kazinski’s hand en onderarm, haarloos en ongelooflijk bleek, in de desinfectiecabine uit de stoom tevoorschijn kwamen en de deurklink probeerden te pakken. Hij leefde nog.

Het was misschien al na middernacht op een zondag op een heldere nacht, maar de totale duisternis was nu echt ingetreden.
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In de grote ruimte achter de kleedkamer stond Rifle, tegen een achtergrond van rood en wit vuur, bij de open deur van een hoogoven een rij met olie besmeurde meters af te lezen.

Het was een angstaanjagende plek. Er wervelden giftige dampen rond, de reusachtige schoorsteen torende boven hem uit en er vlogen vonkenregens uit een ventilatierooster boven hem terwijl Rifle zich concentreerde op een klein controlepaneel met een rij knoppen en schakelaars.

Hij drukte op een rode knop en een groot stalen plateau dat de oven voedde, kantelde en kiepte een berg slakken en schroot in de laaiende vlammen en liet hem daarna weer terug kantelen naar zijn oorspronkelijke positie. Hij keek weer naar de meters om het resultaat te controleren en riep over zijn schouder.

‘Dat was de laatste; alle vier de ovens doen het nu.’

Hij wachtte op een reactie en toen die uitbleef draaide hij zich om en keek de verlaten fabriek rond. ‘Kolonel,’ zei hij. ‘Heb je me gehoord?’

Nog steeds geen reactie. ‘Je staat toch niet nog steeds onder de douche,’ zei hij gefrustreerd en half in zichzelf.

Onder de doodse blikken van Stalin en Lenin liep hij langs de muurschilderingen naar de kleedkamer. ‘Kolonel?’ riep hij toen hij binnenkwam.

Opnieuw geen reactie. Hij keek naar de rij douchekoppen en zag toen de met graffiti bedekte desinfectiecabine in de hoek, waarvan de deur langzaam heen en weer zwaaide. Stoom steeg op van de vloer en een van de sproeikoppen was niet goed afgesloten. Het enige wat hij hoorde was gedruppel met het ritme van een hartslag.

‘Kolonel?’ zei Rifle opnieuw. Hij was dan wel alleen en omringd door stilte, maar hij was een forse man; hij had de meedogenloze oorlog in Tsjetsjenië overleefd en was levend uit Aleppo teruggekomen. Hij was niet gauw bang. Maar toch aarzelde hij en begon schoorvoetend te lopen.

‘Hé, Kolonel, kom op,’ zei hij. ‘Alles in orde? Waar ben je?’ Hij deed de deur van de cabine open en keek naar binnen. Niets.

Hij stond op het punt zich om te draaien toen er een schaduw over hem heen viel. Hij stopte met zijn hand nog steeds op de deurklink en besefte dat er achter hem iemand groot en dreigend uit de duisternis was opgedoemd.

‘Waarom zei je niks?’ vroeg Rifle.

‘Is er iets aan de hand?’ antwoordde Kazinski rustig.

Rifle ontspande, draaide zich om en zelfs in de inktzwarte duisternis registreerde de camera zijn gelaatsuitdrukking: ondanks Tsjetsjenië en Aleppo was hij eindelijk bevangen geraakt door een diepe en vreselijke angst.

‘In godsnaam,’ fluisterde hij.

Kazinski was groter geworden; zijn lichaam was gegroeid en hij leek veel zwaarder. Alles was echter spiermassa, en het weefsel – samen met de rest van zijn lichaam voor zover dat niet schuilging onder een spijkerbroek – was bedekt met een haarloos schild dat zo bleek was dat het bijna doorschijnend was. De spookachtige glans was al angstaanjagend genoeg, maar toen Rifle in een spiegel aan de muur tegenover hen keek, zag hij iets wat nog angstaanjagender was: de huid van de rug van de Kolonel was geplooid en veranderd. Er liep een harde richel over zijn ruggengraat.

Rifle was nauwelijks in staat om te ademen en zei een moment lang niets, maar fluisterde toen: ‘Ridgeback.’

‘Wat?’ vroeg Kazinski, die het niet begreep.

‘We hebben hulp nodig,’ zei Rifle iets duidelijker, nu hij enigszins was bekomen van de schok. Hij liep richting het noodcentrum en de intercom.

‘Nee,’ zei Kazinski kil en zonder rancune. Zijn priemende blik hield Rifle tegen.

Het proces van seroconversie was voltooid: elke cel in het lichaam van de Kolonel was geannexeerd en gemuteerd, inclusief zijn irissen. Die waren groen geworden, dooraderd met goud en – net als de spore zelf – onweerstaanbaar en bedrieglijk mooi. Ze wezen ook op iets anders, en Rifle had zich waarschijnlijk de ongecontroleerde agressie van de gladiatorratten moeten herinneren.

‘Hoe bedoel je, “nee”?’ antwoordde hij in paniek en in de war. ‘Wat dit ook is, het was geen mineraalstof, het was... We moeten hulp voor je zoeken.’ Hij gaf het op en draaide zich om om naar de intercom te gaan om iemand te roepen, wie dan ook.

Kazinski zette twee forse stappen. Zijn hand schoot naar voren en greep Rifles schouder. De grote man kromp ineen van de pijn en Kazinski draaide hem om zodat ze elkaar aankeken.

‘Ik heb Aleppo overleefd,’ zei de Kolonel vriendelijk. Zijn inmiddels herstelde strottenhoofd was ook vervormd: zijn stem klonk dieper, dwingender. ‘Ik heb het overleefd, net als jij, Rifle. Hoeveel mannen die met ons meevochten kunnen dat zeggen?’

‘Een paar honderd,’ wist Rifle te antwoorden, en hij tuurde doodsbang in die groene ogen.

‘Ik ben sindsdien drie keer aan een wisse dood ontsnapt,’ vervolgde Kazinski. ‘De eerste keer toen ik in Irak een auto op enkele kilometers van een safehouse parkeerde, een bodyguard vooruitstuurde en twee Amerikaanse bommenwerpers zag overvliegen. Daarna ontsnapte ik aan een raketaanval in een stad genaamd Zahedan en tot slot zat ik op een vrachtschip dat zonk in de Kaspische Zee. Waarom ben ik gespaard, Rifle? Dat is niet logisch.’

‘De wil van God,’ antwoordde Rifle zachtjes, en dat was meer uit angst dan uit overtuiging.

‘Ja,’ antwoordde Kazinski. ‘Er is een reden voor dat ik na de Kaspische Zee vanuit het niets hiernaartoe ben geleid.’ Hij draaide hen beiden om zodat ze zichzelf in hun volle lengte in de spiegel konden zien. ‘Nu weten we waarom, toch?’

‘Geen van die gebeurtenissen waren toevallig,’ ging hij verder. ‘Niets was willekeurig of gebeurde per ongeluk. Zelfs de grootste wetenschapper ter wereld zou het daarmee eens zijn. “God dobbelt niet.”’

Kazinski draaide zich om naar Rifle en keek hem aan. ‘God heeft op ons gewacht, hij heeft ons in Bajkonoer ontmoet,’ zei hij. ‘Natuurlijk kon het nergens anders dan hier; het is het einde van de wereld en de snelweg naar de sterren. Je zei het zelf al: we staan op de oevers van het universum.’ Net als iedere apocalyptische profeet sinds mensenheugenis.

‘Leven en dood zijn overal om ons heen, enkel God kan het pad verlichten,’ zei Rifle zachtjes, die zich herinnerde wat Kazinski die weken daarvoor had gezegd.

‘Dat klopt,’ antwoordde Kazinski, en hij wees naar de tatoeage op zijn rug. ‘De sprinkhaan, een plaag om de aarde te zuiveren. Ik was tweeëntwintig toen ik deze tatoeage liet zetten. Alles was lang geleden al voorbestemd, nietwaar?’

‘De wil van God,’ beaamde Rifle en hij knikte. ‘Dat zie ik nu.’ Hij trok zich langzaam terug.

‘Kom mee,’ zei Kazinski. Hij pakte hem bij de schouder, leidde hem de kleedkamer uit en bleef staan vlak bij hoogoven nummer vier. Hij pakte de pneumatische schroevendraaier en gaf hem aan Rifle. ‘Die heb je nodig,’ zei hij.

‘Waarom?’ vroeg Rifle met een droge keel en een van angst trillende stem.

‘Ga de luchtdicht afgesloten ruimte in,’ zei Kazinski. ‘Het is heel eenvoudig; je hoeft alleen maar adem te halen.’

Rifle knikte en probeerde te glimlachen, maar hij pakte de schroevendraaier niet aan. ‘Ja, heel eenvoudig,’ zei hij. En hij rukte zich los uit Kazinski’s greep.

Hij rende langs de hoogoven richting de brug over de rivier van gesmolten metaal, in de hoop de andere kant te bereiken en de dichtstbijzijnde noodknop in te drukken om om hulp te roepen. Hij was een sterke man en hij greep een kar met metalen staven, draaide hem snel om en reed ermee tegen een rij vuilcontainers, waardoor ze precies op Kazinski’s route door de lucht vlogen.

Hij probeerde Kazinski te verwonden, of op zijn minst af te remmen, maar werd op beide fronten teleurgesteld. De Kolonel zette drie krachtige stappen, liet de pneumatische schroevendraaier vallen, nam een grote sprong over de containers heen en greep een aantal pijpen die langs de onderkant van een loopbrug liepen.

Rifle keek doodsbang over zijn schouder, zag wat hij aan het doen was en begon harder te rennen.

Slingerend aan één hand trok Kazinski een van de pijpen naar beneden en brak hem door. Er spoot extreem hete stoom uit. De pijp zelf moet roodgloeiend zijn geweest, maar de hand en de huid van Kazinski bleven volledig ongeschonden.

Hij richtte de stoomstraal door de lucht zodat die de vluchtende Rifle recht in de rug raakte.

Die ging schreeuwend naar de grond, maar wist op een of andere manier weer overeind te krabbelen. Kazinski liet met een zwaai de pijpen los en landde achter hem. Rifle deed een laatste wanhopige poging om te ontsnappen, maar...

Kazinski’s hand schoot uit, greep hem bij de kraag van zijn shirt en sleurde hem overeind. Hij sprak met zijn wang tegen Rifles kaak: ‘Je bent bang, Rifle; dat begrijp ik. Het is de schok van het nieuwe, de eerste glimp van het onbekende.’

Rifle draaide zijn gezicht en keek naar hem. Toen knikte hij; hij werd zo strak vastgehouden dat hij het gevoel moet hebben gehad geen andere keuze te hebben. ‘Ja, bang,’ zei hij verzoenend. ‘Het spijt me.’

‘En je was bang toen je de citadel in Aleppo bestormde, nietwaar?’

‘Ja, Kolonel.’

‘Ik niet,’ antwoordde Kazinski. ‘Ik wist dat ik voorbestemd was voor iets groters.’ Hij draaide zich om en liep met Rifle terug naar de kar met het gegoten metaal.

‘Ik heb toen ik opgroeide in Siberië iets gelezen: sommige mannen worden geboren om grootse daden te verrichten, sommigen vinden grootsheid en sommigen wordt het opgedrongen. Dat is het punt waar we nu zijn, toch?’ Hij pakte de pneumatische schroevendraaier op. ‘De wereld zal worden herbouwd,’ vervolgde hij. ‘Dit is het lot, of we het nu leuk vinden of niet.’

‘Ja, ik begrijp het; ik zie het nu,’ zei Rifle.

‘Uiteraard,’ antwoordde Kazinski.

‘Je bent voorbestemd om ons te leiden.’

‘Is dat niet altijd al zo geweest?’

‘Ik zag het; we hebben het allemaal gezien.’

‘Het betekent veel voor me dat je het licht hebt gezien,’ zei Kazinski. ‘Dat we weer kameraden te zijn, die samen de toekomst tegemoetgaan.’

‘Precies, metgezellen op de reis.’ Rifles ogen schoten heen en weer. ‘Wat ben ik een dwaas geweest,’ zei hij.

Kazinski glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Vergeving is voor iedereen weggelegd.’

Hij legde zijn linkerhand op Rifles rechterschouder en kuste hem, eerst op de ene wang en toen op de andere. Rifle keek verward – in de islam dient een kus als begroeting – tot hij zich realiseerde: het was een afscheid.

‘Maar deze keer niet,’ zei Kazinski scherp en vol woede.

Rifle worstelde, maar Kazinski hield hem met zijn linkerhand stevig in bedwang terwijl hij met zijn rechterhand de pneumatische schroevendraaier optilde en de aan-uitknop indrukte. Rifle hoorde de schroevendraaier tot leven komen en vocht nog harder – in paniek – toen hij voelde hoe het uiteinde van gehard staal in zijn nek beet. Hij schreeuwde.

‘Leugenaar,’ zei Kazinski, en hij bleef met drieduizend toeren per minuut boren.

Bloed, bot en vlees spoten over Kazinski’s hand terwijl Rifle hulpeloos begon te stuiptrekken.

Kazinski was uiterlijk volledig onbewogen en toonde geen enkel teken van compassie, en hij bleef de druk opvoeren. De schroevendraaier werd dieper in Rifles nek gedreven en zijn armen en benen verstijfden tot ze niet meer bewogen. De punt van de schroevendraaier had zijn ruggengraat geraakt, zijn zenuwen doorboord en hem verlamd.

Hij bleef gillen en was nu niet meer in staat zich te bewegen. Het geluid vermengde zich met het hoge gejank van de motor van de schroevendraaier naarmate Kazinski de druk opvoerde.

Rifle zakte met een glazige blik in elkaar en was dood. Kazinski verslapte zijn greep en liet hem op de grond vallen. Zonder hem nog een blik waardig te keuren draaide hij zich om en keek naar de luchtdicht afgesloten ruimte en de nog niet ontsmette bergen erts.

Hij bleef even staan, stapte toen naar voren en verplaatste zijn blik. Zijn ogen waren gericht op de twee enorme ventilatieroosters in het dak.
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Asteroïden zouden de planeet kunnen raken en buitenaardse mijnbouw mag dan een gevaar vormen voor de wereld, maar biologen zeggen dat één ding nooit verandert: de meest elementaire drijfveer van elk organisme om te overleven en zich voort te planten.

In de schemering van de verwerkingsfabriek – slechts verlicht door de gloed van de ovens – sprong Kazinski omhoog, pakte een kleine handgreep vast en begon een van de met vuil bedekte muren te beklimmen. Hij zocht met handen en voeten naar houvast en klom door tot hij zo’n tien meter boven de grond zijn doel had bereikt: een cluster van zware katrollen en kettingen.

Ze bedienden de ventilatieroosters boven zijn hoofd, maar waren op een of andere manier in elkaar verstrikt geraakt. Hangend aan één hand gebruikte hij zijn nieuwe kracht om de druk van een dikke ketting te halen en deze van de katrol af te halen waar hij omheen gewikkeld zat. Nu de ketting weer in de juiste positie hing, schoot deze plotseling omhoog en bevrijdde een aantal andere katrollen, waardoor het hele mechanisme op spanning kwam te staan en niet langer vastzat.

Kazinski klom tot halverwege naar beneden, sprong op de vloer, pakte een remhendel en trok er hard aan, waardoor de contragewichten naar beneden vielen. De kettingen schoten ratelend door de katrollen en helemaal bovenin ging een kleine elektrische motor aan.

De twee glazen ventilatieroosters schoven open waardoor de sterren, de maan en de wolken te zien waren. De combinatie van de hitte die tussen de enorme bakstenen muren opgesloten had gezeten en de harde wind vanaf de Grote Steppe creëerde onmiddellijk een eigen weersysteem: terwijl Kazinski toekeek, rees een spiraal van stof en as op die oploste in de donker wordende lucht.

De voortplanting was bijna voltooid...
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De kraan aan het plafond bewoog gestaag langs zijn rails en de haak – met daaraan een van de enorme bakken waarin het gesmolten metaal werd vervoerd – scheerde langs de hoogovens, de lavastroom en het glazen kantoor van de opzichter.

Kazinski stond met de afstandsbediening in de hand in de deuropening en leidde de kraan en zijn lading door de fabriek, richting het stalen plafond dat de muren van de luchtdicht afgesloten ruimte overspande.

Hij liet de haak boven het plafond stoppen. De enorme bak, geladen met tonnen schroot, stak af tegen de muurschilderingen van Lenin en de heroïsche Sovjet-arbeiders. Zo bleef het daar even hangen.

Kazinski drukte op een knop op de afstandsbediening waarmee de reusachtige bak loskwam. Hij stortte naar beneden en raakte het plafond, dat bezweek en uiteenscheurde; de dragers die het ondersteunden braken en de glazen wanden van de kamer spatten in een gigantische golf van transparante fragmenten uit elkaar. Onmiddellijk vielen alle lampen in de hele fabriek opnieuw uit.

De hele fabriek stroomde vol met miljarden minuscule, gloeiende lichtjes, dansend in de vuurgloed en de duisternis, die de vernietigde glazen kamer in een continue stroom verlieten, net zo mooi en buitenaards als altijd. Ze werden opgepikt door de verticale spiraal van stof en as, stegen op en verspreidden zich over de wereld.

Op opnamen van bewakingscamera’s was later te zien dat de klok aan de muur aangaf dat de spore op de zondag van de tweede week van juli ’s nachts om precies 1.28 uur en 22 seconden over de wereld werd uitgestrooid. Hoewel niemand het op dat moment kon weten, zouden die datum en precieze tijd uitermate belangrijk worden.
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In het mistseizoen komt de wind in Bajkonoer voornamelijk uit het oosten. In combinatie met een enorme storm die uit China kwam en over de Grote Steppe trok zorgde dat ervoor dat de spore efficiënt over Oekraïne, Duitsland, Frankrijk, Groot-Brittannië en de rest van Europa werd verspreid, voordat hij de Atlantische Oceaan overstak en vanaf de oostkust van Amerika verder trok.

Zelfs geholpen door de rotatie van de aarde en de kracht van de straalstroom was het nog steeds moeilijk te geloven hoe snel zulke kleine fragmenten genetisch materiaal zich konden verspreiden. Behalve dan dat enkele jaren daarvoor een ander viraal deeltje genaamd covid-19, dat ofwel was ontsnapt uit een Chinees onderzoekslaboratorium of op een vismarkt op de mens was overgedragen – afhankelijk van de vraag of je Beijing al dan niet geloofde – binnen enkele dagen nadat de eerste patiënt in Wuhan was geïdentificeerd al in afgelegen delen van Afrika en Zuid-Amerika was aangetroffen.

De siber-spore landde binnen enkele uren in vele plaatsen, waaronder in een groene straat in Maryland. Het was rond de schemering; mannen en vrouwen kwamen net thuis, honden werden uitgelaten en de kinderen waren nog niet binnengeroepen voor de avond.

Overal brandde licht, behalve in één huis, waarvan de deuren en luiken gesloten waren. Het leek op een plek waar het leven al vertrokken was, en op een bepaalde manier was dat ook zo.

Op de logeerkamer op zolder stond Laleh op het punt om een videogesprek te voeren met haar moeder in Kabul toen ze van buiten stemmen hoorde. Ze vond dat opvallend genoeg om naar het dakkapelraam te lopen en het rolgordijn op te trekken.

Ze keek roerloos door het gesloten raam en staarde vol verbazing naar duizenden delicate, kleine, blauwachtig verlichte puntjes die bijgelicht door de ondergaande zon uit de lucht vielen. Mensen bleven op straat staan kijken, kinderen probeerden ze te vangen, overal gingen de voordeuren open en automobilisten stopten aan de kant van de weg. Het was magisch.

Laleh, een vreemdeling in een vreemd land, dacht dat ze een idee had waar dit allemaal over ging. Ze draaide zich om en riep Rebecca, die sinds ze had gehoord dat ik niet meer thuis zou komen onze slaapkamer nauwelijks had verlaten. ‘Becca... Kom eens kijken.’ Er kwam geen antwoord. ‘Rebecca, het is prachtig, je moet komen kijken...’

‘Wat is er?’ zei Rebecca vanuit de deuropening. Ze was tevoorschijn gekomen – haar afgetobde gezicht was bleek, de donkere kringen onder haar ogen getuigden van slapeloze nachten en ze was duidelijk flink afgevallen.

‘Het zijn een soort lichtjes,’ antwoordde Laleh. ‘Ze zijn vroeg met de kerstversiering; daar zal het wel mee te maken hebben.’

Rebecca ging naast haar bij het raam staan en keek naar buiten. Ze legde haar handpalmen tegen het glas, verbaasd door de stortvloed van lichtgevende filamenten en het aantal mensen dat zich op straat had verzameld. ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet zo vroeg al. Dit heeft niets met Kerstmis te maken.’

‘Wat is het dan?’ vroeg Laleh.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Rebecca. Ze draaide zich om, liep naar het voeteneinde van het bed en zette de tv aan. Deze was al afgestemd op een nieuwszender die een montage uitzond van de gloeiende spore die als regen neerdaalde in Parijs, Londen en Sydney...

‘Een bron binnen het Witte Huis heeft gezegd dat een eerste onderzoek, uitgevoerd door de National Oceanic and Atmospheric Administration, heeft uitgewezen dat het fenomeen zijn oorsprong had in Kazachstan of Centraal-China,’ zei de presentator. ‘Enkele minuten geleden ontkende de Chinese regering iets te weten omtrent de herkomst van het fenomeen dat inmiddels de “symfonie van lichtjes” wordt genoemd. De noaa probeert momenteel de exacte plek van het ontstaan vast te stellen. Ondertussen heeft de hoogleraar Bosbouw aan de Universiteit van British Columbia in Canada gemeld dat het vrijwel zeker het gevolg is van de voortijdige ontkieming van sporen van de uitgestrekte naaldbossen van het noordelijk halfrond. Omdat ze nog onvolgroeid zijn, nemen ze vocht op en lijken ze te gloeien, aldus de hoogleraar. Hij was ervan overtuigd dat ze geen gevaar vormden voor de volksgezondheid, maar raadde mensen met astma of ernstige pollenallergieën aan om binnen te blijven.’

Laleh keek Rebecca aan. ‘We hebben van geen van beiden last,’ zei ze vrolijk. ‘Laten we naar buiten gaan; daar zullen we allebei van opknappen.’

Rebecca keek uit het raam. De stemmen klonken luider, meer geagiteerd, en de vallende sporeregen was heviger geworden. Laleh smeekte haar. ‘Alsjeblieft.’

Rebecca bleef uit het raam kijken. ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik begrijp hier niets van. Ik moet aan de baby’s denken.’

Laleh staarde haar teleurgesteld aan, en als ze niet te gast was geweest, zou ze vrijwel zeker hebben tegengesputterd. ‘Laat het rolgordijn weer zakken,’ zei Rebecca.

Met tegenzin deed Laleh wat haar was gevraagd, en het was die kleine beslissing – om niet naar buiten te gaan – die hun beider levens redde, hoewel het op veel manieren een pyrrusoverwinning zou blijken; al snel zouden de levenden de doden benijden.
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Iets voor middernacht werd Rebecca gewekt door een ongewoon knipperend licht dat langs de randen van het gesloten raamgordijn kroop.

Ze was moe en probeerde het te negeren, tot ze eindelijk toegaf aan haar nieuwsgierigheid, naar het raam liep en half slapend het gordijn opzijtrok. En staarde.

De lichtgevende sporen waren verdwenen, maar langs de hele straat stonden huizen in brand, wat een griezelige oranje gloed veroorzaakte. De lucht en de verre horizon gloeiden en waren gevuld met rook. Duivelsnacht, dacht Rebecca met een steek van angst, en ze dacht terug aan het jaarlijkse ritueel, jaren geleden, waarbij plunderende bendes in Detroit duizenden leegstaande gebouwen in brand hadden gestoken.

In Maryland leek het op een visioen uit de hel. In talloze tuinen waren de sproei-installaties ingeschakeld waar fonteinen van water uit spoten. Toen zag Rebecca de eersten...

Schimmen – drie mannen en een vrouw, krachtig gebouwd – verschenen te midden van de rook en de nevel, scherp uitgelicht door de vlammen van een brandend huis achter hen. Hun lichamen waren bijna kleurloos en hun haar ontbrak. Rebecca zocht naar een verklaring en dacht dat ze misschien ten prooi waren gevallen aan het vuur, al snapte ze niet hoe ze zo doelgericht konden lopen. Maar toen draaide een van de mannen zich om en zag ze de harde rand die over zijn ruggengraat liep. In al haar jaren als arts had Rebecca nog nooit zoiets gezien.

Overdonderd keek Rebecca nog aandachtiger naar de vrouw. Hoewel haar lichaam was veranderd en haar gelaatsuitdrukking harder was, kon ze bepaalde kenmerken nog thuisbrengen; Rebecca herkende haar als een buurvrouw, een vrouw die altijd onvriendelijk was geweest, en die de laatste keer dat ze haar zag met haar partner had gedanst – en een videoselfie had gemaakt – in de regen van kleine lichtjes die om haar heen vielen.

Terwijl ze de nachtmerrie probeerde terug te draaien en zichzelf wakker wilde schudden uit een ontwaken dat nooit zou komen, pakte Rebecca de afstandsbediening en zette de tv aan. Ze hoorde pianomuziek – ‘As Time Goes By’ – en zag dat er een zwart-witfilm werd vertoond, een wanhopig fragment van normaliteit. Ze was heel even opgelucht, tot ze zich realiseerde dat ze naar een soort automatisch afgespeelde herhaling keek. Ze wisselde tientallen keren van kanaal. Het enige wat ze in beeld kreeg was ruis.

Angstig keek ze weer uit het raam en zag de vier monsterachtige wezens het huis naderen, het enige in de buurt dat nog niet in brand stond. Een van de mannen had een geweer en de vrouw droeg een honkbalknuppel.

In een moment van opmerkelijke luciditeit besefte Rebecca dat de spore daar op een of andere manier verantwoordelijk voor was en dat vuur en vochtigheid de cruciale factoren waren die deze vorm van transformatie veroorzaakten. Ze trok haar spijkerbroek aan, riep Laleh en liep naar de deur. Ze moest zien te overleven, de tweeling moest overleven. De twee vrouwen troffen elkaar onderaan de trap.

‘Heb je ze gezien?’ vroeg Laleh met opengesperde ogen.

‘Ja,’ antwoordde Rebecca en ze gooide een set autosleutels naar haar toe.

‘Wie zijn...’

‘Geen tijd,’ zei Rebecca. ‘Zet de sproei-installatie aan en ga in de auto zitten. Doe de garagedeur niet open, nog niet...’

Laleh knikte. ‘En jij dan?’

‘Ik ga het huis in brand steken. Als ze denken dat wij net zo zijn als zij, kunnen we misschien wat tijd rekken.’

Ze zwaaide naar een raam en tilde een hoek van het gordijn op. De vier monsters kwamen aanlopen over het gazon van de buren en kwamen dichterbij. Rebecca keek naar het geweer met het op de loop gemonteerde vizier dat een van hen bij zich had, en wist door haar werk precies hoeveel schade dat kon aanrichten.

Ze rende naar de keuken, stak de gaspitten aan, gooide er een fles olie op en deinsde achteruit toen de vlammen oplaaiden en de hele muur begonnen te verteren.

Een moment later kwamen de sprinklers buiten tot leven en terwijl de keuken al in brand stond, pakte ze een zaklamp en een hamer uit een la en rende naar de logeerkamer beneden, die dienstdeed als mijn werkkamer.

Ze smeet de deur open, liep door de kamer naar een archiefkast en ramde met de hamer net zo lang tegen het slot totdat het bezweek. Met de zaklamp doorzocht ze de laden en gooide er papieren en notitieboekjes uit. Ik had haar er nooit iets over gezegd, dus ze kon het niet weten, maar ze was ervan overtuigd dat ze zou vinden wat ze nodig had. Ze smeet stapels foto’s, oude treinkaartjes en uit logboeken gescheurde dagboekpagina’s uit de onderste lade – de restanten van een leven dat in de geheime wereld was geleefd – en wist dat ze dichtbij was.

Daaronder vond ze een pistool: een sig Sauer M17, het beste gevechtswapen ter wereld en een wapen dat ik thuis bewaarde om ons te beschermen. Rebecca wist niet hoe ze moest schieten, maar ze was bereid om het te leren en ze pakte de doos munitie die ernaast stond, schakelde de zaklamp uit en liep het kantoor uit.

Er klonk plotseling een knal toen het glas in de voordeur barstte en Rebecca een mannenstem op de veranda hoorde: ‘Misschien is ze al weg...’

‘Dat is niet zo. Het huis is dagenlang afgesloten geweest, de echtgenoot, of wat hij ook was, is omgekomen,’ zei de vrouw. ‘Ik heb haar de hele avond niet buiten gezien. Ik denk dat ze het huis in brand heeft gestoken en de sprinklers heeft aangezet om ons voor de gek te houden. Ze is altijd al slim geweest.’

Rebecca stond in de gang en keek naar de voordeur. De vrouw stak haar kleurloze, onbehaarde hand en arm door het gebroken glas en tastte naar het slot.

Rebecca hief de sig en overwoog – overmand door paniek – om te gaan schieten, maar ze besefte dat ze niet de vaardigheid had om ze alle vier uit te schakelen. Ze wist toen nog niet – niemand wist dat – dat hun huid een pantser was dat bijna net zo sterk was als een kogelwerend vest. Slechts een paar seconden voordat ze binnenkwamen, rende ze naar de keuken en de achterdeur, die heftig brandde. De vlammen sloegen tegen de muren en over het plafond.

Ze hoorde de indringers achter haar aan door de gang rennen. Ze had geen tijd om te aarzelen; ze pakte een theedoek, hield die voor haar mond en dook het inferno in.

Het was het beste wat ze had kunnen doen: de indringers bereikten enkele momenten na haar de keuken, maar konden haar door de rook en de vlammen niet zien.

Pas toen ze de achterdeur openrukte en de lucht van buiten naar binnen stroomde, realiseerden de indringers zich dat ze maar een paar meter voorsprong had gehad. Ze zouden haar direct achterna zijn gelopen, ware het niet dat de wervelwind van frisse lucht die de afgesloten, oververhitte ruimte binnenkwam een fenomeen veroorzaakte dat brandweerlieden een flashover noemen. De keuken en de hele zijkant van het huis explodeerden in vlammen en deden de indringers terugdeinzen.

Rebecca rende over het gazon naar de garage, waar Laleh op haar wachtte. De lucht om haar heen gloeide terwijl er meer gebouwen vlam vatten.

‘Was het de spore? Als je die inademt, dan...’ riep Laleh haar toe.

‘Dat denk ik.’

‘Ze zijn nu weg,’ zei Laleh en ze wees naar de lucht. ‘Het is helder.’

‘Godzijdank,’ antwoordde Rebecca. ‘Het lijkt erop dat ze doodgaan zodra ze landen. Ze kunnen zonder gastheer niet overleven.’

De twee vrouwen renden naar de zijdeur die naar de garage leidde.

‘Ik heb de auto gestart,’ zei de jonge vrouw.

Rebecca ging eerst. ‘Maak open,’ zei ze en ze wees naar de grote elektrische deur. Terwijl Laleh naar de bediening rende, klom Rebecca op de bestuurdersstoel van de kleine suv. Terwijl de garagedeur nog omhoogging, zette ze hem in de versnelling.

Nadat Laleh op de passagiersstoel was gedoken, realiseerde Rebecca zich toen ze het gaspedaal vol intrapte dat ze vergeten was dat de auto nog op de handrem stond. Ze drukte op de knop om de handrem eraf te halen, waarna de auto op volle snelheid achterwaarts uit de garage schoot.

Het vrouwelijke monster, dat precies in de baan van de auto liep, probeerde weg te duiken. De achterbumper raakte haar vol en ze brak een been, waarna ze tegen een lage keermuur aan vloog.

Rebecca reed op volle snelheid achteruit en kon de auto amper onder controle houden. Ze manoeuvreerde het voertuig over het gras richting een laag houten hek.

De man met het aanvalsgeweer krabbelde overeind en richtte zijn wapen op de auto, maar tegen de tijd dat hij zijn doel in het vizier had, was Rebecca door het hek gereden en via een groenstrook op het asfalt terechtgekomen. Ze rukte wild aan het stuur en reed met gierende banden naar het zuidwesten.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Laleh.

‘De snelweg.’

‘Het is niet veilig,’ antwoordde Laleh geschrokken, en ze wees wanhopig naar een winkelcentrum dat in brand stond. Tientallen bleke figuren zwalkten over de parkeerplaats en staken voertuigen in brand. ‘Het is nergens veilig.’

‘Misschien één plek wel.’
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Een laat opkomende maan – bloedrood door de rook en branden die overal op de wereld woedden – wierp een bleke gloed over het water van Chesapeake Bay.

De suv, waarvan de achterbumper ontbrak en twee banden aan flarden waren, reed met Rebecca gekromd over het stuur en de sig op haar schoot op hoge snelheid over een verlaten vierbaanssnelweg. Ze draaide een zijweg in en gaf vol gas.

Iets verderop blokkeerden een paar metalen hekken de ingang van een grote jachthaven. Tientallen dure boten dobberden te midden van een labyrint van kades. In een enorme loods met scheepshellingen bevonden zich onderhoudsfaciliteiten, en een strak ogend kantoor annex café was deels boven het water gebouwd. Op een gewone zomeravond moet het er goed toeven zijn geweest.

Om vijf uur ’s ochtends in Duivelsnacht waaide er echter een bittere wind door de verstaging van de jachten. Net als de motorjachten die in de buurt waren afgemeerd, waren de luiken afgesloten en de dektenten opgezet om de dekken en het touwwerk te beschermen tegen een heftige zomerstorm die over de kust kwam aanzetten.

Zonder aarzeling bleef Rebecca versnellen, reed in op de metalen hekken, die in stukken braken, en reed toen het parkeerterrein op. De twee vrouwen scanden hun omgeving en zagen tot hun opluchting geen Ridgebacks, maar helaas hadden ze gedurende al die kilometers chaos die ze hadden doorkruist ook geen andere overlevenden gezien.

Rebecca zag de ingang van het jachthavenkantoor voor zich opdoemen, maar in plaats van te vertragen, draaide ze het stuur en reed er recht op af, ramde de suv dwars door de ontvangsthal tot aan de winkel waar je etenswaren en zeilspullen kon kopen.

Rebecca trapte op de rem en sprong uit de auto, met de sig nog steeds in de aanslag. Ze sprintte naar een kantoorruimte waar achter het bureau van de manager een stalen beveiligingskast aan de muur was bevestigd. Het was precies wat ze zocht.

Ze richtte de sig, nam even de tijd om de veiligheidspal te zoeken, schoof de slede naar achteren om door te laden, en mikte op het slot van de kast. Ze moest drie keer vuren – de knallen echoden door de stille jachthaven – voordat ze met een voltreffer het slot raakte en de deur van de kast openzwaaide.

Binnenin hingen in nette rijen de sleutels van alle boten aan een bord, met de corresponderende nummers van de ligplaatsen erbij.
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Met het sleutelbord in de hand was Rebecca plotseling in de deuropening blijven staan, en ze pakte een verrekijker die aan een kapstok hing.

Laleh, die een winkelwagen duwde die vol zat met batterijen, zaklampen, regenkleding en allerlei andere spullen die ze uit de winkel had geplunderd, bleef naast haar staan.

‘Waar zoeken we naar?’ vroeg ze.

‘Een geschikte boot,’ antwoordde Rebecca, die alle vaartuigen een voor een scande. ‘Geen feestpaleis, iets serieus, met een krachtige motor, geschikt voor zwaar weer...’

Ze gebaarde voorbij de jachthaven naar het water van de baai, dat verlicht werd door de maan en bedekt was met witte koppen en door de wind opspattend water. ‘Zodra we de beschutte baai verlaten,’ vervolgde ze, ‘zal het er daarbuiten ruig aan toegaan. Red je dat?’

Laleh glimlachte. ‘Erger dan de Perzische Golf kan het niet zijn.’

Rebecca glimlachte terug. ‘Sorry, dat was ik vergeten.’ Ze hield de verrekijker op een boot gericht. ‘Rode zone,’ zei ze. ‘Ligplaats 34.’

Rebecca pakte een set sleutels van het bord en begon te rennen. Laleh volgde en draafde met de winkelwagen achter zich aan langs de kade, voordat ze allebei bij ligplaats 34 bleven staan.

Daar lag, te midden van veel grotere en indrukwekkendere boten, een twintig meter lange sportvissersboot. Hij lag diep in het water en was dankzij de brede kiel stabiel, en gestroomlijnd en laag genoeg om niet door de wind te worden gegeseld. Vijf grote buitenboordmotoren achterop leverden een enorm vermogen. Ze zag eruit als een boot waar je overal mee naartoe kon. Alleen de hemel wist hoeveel ze waard was, maar Rebecca had er al bezit van genomen, het dekzeil van de stuurhut gerukt en met de sleutels de deur opengemaakt.

Eenmaal binnen schakelde Rebecca met het contactslot het elektrische systeem in. De meters en schermen kwamen tot leven; maar slechts één instrument interesseerde haar...

‘Godzijdank,’ zei ze. ‘De tank zit vol.’

Enkele minuten later kwamen de grote buitenboordmotoren ronkend tot leven en met Rebecca aan het roer, die al doende probeerde te leren het vaartuig onder controle te houden, stootte de Lonesome Dove – zoals ze heette – tegen de stootwillen aan weerszijden van haar ligplaats, schraapte luidruchtig langs de zijkant van een dertig meter lang zeiljacht en bereikte eindelijk het kanaal buiten de jachthaven. Terwijl ze de baai in voer en naar het zuiden afboog, vroeg Laleh: ‘En nu?’

‘Open water,’ antwoordde Rebecca. ‘Dertig kilometer verderop zouden we een tijdje veilig moeten zijn. Dan kunnen we proberen te beslissen wat we in godsnaam gaan doen.’

Laleh antwoordde niet. In plaats daarvan bekeek ze haar vriendin aandachtig. Ondanks hun angstaanjagende omstandigheden was ze gerustgesteld, want voor het eerst sinds Rebecca van mijn dood op de hoogte was gebracht, was ze klaar om te vechten.
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De dageraad brak aan terwijl de Lonesome Dove, op weg naar het zuiden, de dertig kilometer lange Chesapeake Bay Bridge-Tunnel naderde die de monding van de baai overspande en de toegang tot de Atlantische Oceaan markeerde.

Onder invloed van de huilende noordenwind stond er achter hen een sterke stroming, en voorbij de brug stond een fikse golfslag en had het water witte schuimkoppen. Ondertussen gegeseld door de niet-aflatende wind en het opspattende water, worstelde Rebecca met het roer en hield de motoren in bedwang. Haar gezicht was een en al intense concentratie naarmate ze de brug naderden.

Terwijl Laleh angstig toekeek, bracht ze de boeg van de boot iets zijwaarts en stuurde naar het midden van een opening tussen twee van de enorme pijlers van de brug. De zee stroomde tussen de betonnen constructies door en het water sloeg met enorme kracht tegen de basis ervan, waardoor het woest en wit schuimde. De donkere lucht en de diepe schaduw van het wegdek boven hen maakten de opening nog dreigender, onheilspellender.

‘Heb je dat gezien?’ vroeg Laleh, die omhoogkeek naar het wegdek dat bijna zestig meter boven hen uittorende. Het was bezaaid met brandende auto’s, en enkele tientallen monsters leunden over de reling en keken naar de boot.

‘Ik heb ze gezien,’ zei Rebecca, terwijl ze naar de opening tussen de pijlers bleef kijken, die sneller dichterbij kwam dan ze had verwacht. Binnen enkele seconden voer het vaartuig bijna door de opening. Terwijl het water sneller rond de romp kolkte, werd de boot onverbiddelijk de draaikolken in getrokken.

Rebecca voelde het roer in haar handen rukken en draaien. De boeg week naar links af, ongelukkigerwijs naar het dreigende, met slijm bedekte beton van de dichtstbijzijnde pijler. Eén botsing en de boot zou binnen enkele seconden op de bodem liggen.

Ze had geen idee hoe ze de boot kon afremmen tegen de kracht van de elementen. Ze ging op het laatste moment tegen haar instinct in en realiseerde zich dat ze de controle terug moest zien te krijgen. Ze gaf gas. De vijf grote buitenboordmotoren brulden op vol vermogen en brachten de Lonesome Dove tot leven, waardoor haar boeg opveerde. Hoewel ze sneller op de pijler afvoer, voelde het roer plotseling veel lichter in Rebecca’s handen.

Ze gaf er een ferme ruk aan. De pijler bevond zich bijna boven hen. De boot draaide en schommelde, de linkerflank van de romp schampte het slijm en gleed langs de pijler. Ze waren door de opening.

Boven hen waren de monsters rennend de weg overgestoken om te kijken hoe de boot aan de andere kant onder de brug uit de schaduwen tevoorschijn kwam en haar koers hervatte.

Rebecca was doorweekt van het zweet en liet haar voorhoofd op het stuurwiel rusten. Laleh tilde de kin van haar vriendin op en sloeg haar armen om haar heen. Ze hielden elkaar vast en probeerden te stoppen met trillen.

Laleh sprak stilletjes in het Arabisch. Rebecca ging wat naar achteren om haar aan te kijken. ‘Wat is dat?’

‘Een gebed,’ antwoordde Laleh.

Rebecca zweeg even, stak toen haar hand uit, pakte die van Laleh en boog haar hoofd, zonder een woord te begrijpen van wat er werd gezegd, maar ze wist zeker dat de iemand of iets die hen zou horen het wel zou begrijpen.

Toen Laleh klaar was met bidden, deed Rebecca haar ogen open. Voor hen lag enkel de onmetelijke grijze oceaan, die hevig deinde en waarvan witte schuimkoppen door de wind uit elkaar werden geblazen. Hoewel de zon eindelijk opkwam, bracht het Rebecca geen vreugde en nog minder hoop.

Ze verdrong haar wanhoop en zei tegen Laleh: ‘Ga naar beneden, kijk hoeveel eten en water we hebben. Er moet een communicatiesysteem zijn; kijk of je het navigatiesysteem aan de praat kunt krijgen. Zelfs als we niet weten waar we naartoe gaan, moeten we weten waar we zijn.’

Laleh knikte en ging naar beneden, waarna Rebecca alleen achterbleef. Het gevoel van hopeloosheid kwam terug, erger dan voorheen.

Ze keek naar de kleurloze wereld, de grijze zee die samensmolt met de laaghangende lucht, en ze zag de symmetrie: een vader verdronken op een onderzeeër en een moeder en hun twee ongeboren kinderen dood op een gezonken boot. Het betekende dat het enige echte gezin dat ze ooit had gekend eindelijk herenigd zou worden; vermist op zee.

Ze probeerde de duistere gedachten te verdrijven; ze wist dat ze niet kon opgeven, dat kon gewoon niet – en het duurde even voordat ze besefte dat Laleh haar iets toeriep. ‘Zet het roer vast,’ zei ze. ‘Kom snel.’
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De stem was stoer en autoritair; een man die klonk alsof hij was opgegroeid in Louisiana, dacht Rebecca. Ze staarde naar een luidspreker naast een rek met apparatuur en computerschermen in het communicatie- en navigatiegedeelte van de Lonesome Dove.

Laleh probeerde het uit te leggen. ‘Ik wist niet wat ik aan het doen was; ik probeerde gewoon maar wat. Ik kreeg twee schermen aan de praat. Een ervan was het gps-systeem waarop ik onze locatie kon zien en me de mogelijkheid gaf een bestemming in te voeren. Ik stond op het punt om naar boven te komen en het je te vertellen,’ vervolgde ze, buiten adem. ‘Toen zette ik deze apparatuur aan en begon aan knoppen te draaien...’

Rebecca keek naar een blauwe kubus en zag het merk ‘iridium’ op de voorkant staan, gevolgd door een modelnummer en de woorden ‘satellite communicator’.

‘Ik dacht dat ik iets hoorde, heel zwak, maar het kostte me wat tijd om de volumeknop te vinden...’

Rebecca onderbrak haar en legde haar met een handgebaar het zwijgen op. De man uit Louisiana begon opnieuw te praten en Rebecca realiseerde zich dat ze naar een opname luisterden, dezelfde boodschap die steeds werd herhaald en waarschijnlijk op een breed scala van frequenties werd uitgezonden.

‘We vechten. Het verzet is begonnen. Er zijn overlevenden in Parijs, Londen, Sydney en Buenos Aires. In Amerika zuiveren en verdedigen we het eiland Manhattan. Probeer New York te bereiken. We vechten. Het verzet is be...’

Rebecca en Laleh keken elkaar aan. Ze bevonden zich op een boot, ze hadden een navigatiesysteem en ze waren vierhonderd kilometer van New York. De stem vertelde hun echter iets veel belangrijkers:

Ze waren niet alleen.
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Ik lag in de volledig verduisterde capsule en wist niet of ik dood was of nog leefde. Ik hoorde niets, maar ik voelde het.

Het moest hetzelfde zijn geweest als wat me gewekt had: een subtiele verandering in beweging, de miniemste trilling die door de enorme romp van de onderzeeër ging. Toen knipperden de lichten op het multifunctionele platform en verlichtten de andere decompressietanks.

Toen verdwenen ze weer, opgeslokt door duisternis, tot ze – fracties later – terugkeerden om bijna onmiddellijk weer te verdwijnen. Steeds opnieuw flikkerde het licht en ik vroeg me af of dit aanvoelde als sterven: felle lichten en het leven dat aan je voorbijflitst.

Blijkbaar was dat niet zo; de lichten knipperden nog één keer en bleven toen branden. De trilling zelf werd een constante beweging en ik realiseerde me dat de reactor uit zijn sluimerstand was ontwaakt en nu de duikboot en het elektrische systeem van stroom voorzag. Ik had geen idee waardoor de boel weer tot leven was gewekt, maar ik maakte de plexiglazen deksel los en tilde die een centimeter op. Ik bracht mijn gezicht naar de opening en ademde in; ik zou de deksel niet opendoen voordat ik zeker wist dat er voldoende zuurstof in de onderzeeër aanwezig was om in leven te blijven.

Het rook fris en helder. Toen ik naar tevredenheid constateerde dat de zuurstofgeneratoren werkten en het ventilatiesysteem schone lucht rondpompte, duwde ik de deksel verder open, kroop eruit en rende naar de kamer van Baxter.

Hij bewoog niet en terwijl ik zijn naam riep, maakte ik het plexiglazen deksel open. Ik denk dat ik het wist, zelfs voordat ik zijn grijze gezicht, blauwe lippen en doodse blik zag: Baxter was dood.

Hoewel ik tijdens mijn carrière veel sterfgevallen had gezien, prikte er iets achter mijn ogen. Zijn portemonnee was opengeslagen en hij had een foto van zijn vrouw tegen zijn hart gedrukt; hoewel hij zonder meer in staat was te vergeten zijn medicijnen mee te nemen, besefte ik dat hij altijd zou denken aan de portemonnee met de foto van Sophie erin.

Ik boog verdrietig mijn hoofd. Hij was een goeie vent, een goede partner, daar was ik van overtuigd, en iemand die vader had moeten zijn; hij had veel liefde te geven. Ik stak mijn arm uit, sloot zijn ogen en liep richting de deur.

Ik had nog maar een paar stappen gezet toen ik een subtiele koersverandering van de boot voelde. Ik stopte, luisterde, concentreerde me; een laag gezoem – nauwelijks hoorbaar, betekenisloos voor iedereen die niet op een onderzeeër had gediend – gaf aan dat de enorme hogedrukpompen die werden gebruikt om ballast uit de onderzeeër te lozen waren geactiveerd. Duizenden tonnen zeewater werden weggepompt.

Ik kon nauwelijks ademen. Op een of andere manier – ofwel door menselijk ingrijpen of een actie van de boordcomputers – waren de noodpompen geactiveerd. Als de pompen het hielden, als de reactor bleef werken, als de romp niet was aangetast, als de onderzeeër op koers kon blijven, als er geen storingen waren in de duizend verschillende apparaten, relais en verbindingen... dan waren we op weg naar de oppervlakte.
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Ik rende de ingang van het multifunctionele platform uit en draafde door de vernielde loopgangen. De hele tijd bleef ik roepen in de hoop op een reactie, en mijn stem weergalmde door de puinhoop van loshangende pijpen, verbrijzelde elektrische bedrading en een chaos van gevallen en kapotte apparatuur.

Ik liep naar het primaire commandocentrum, in de hoop dat door een of ander wonder Martinez en zijn officieren – en niet de computers – de noodpompen hadden geactiveerd. We hadden met honderdachtenzestig mensen aan boord Diego Garcia verlaten, en nu was iedereen stil.

Mijn ergste angsten werden enkele minuten later bevestigd. Ik had me langs een onderwaterpomp gewurmd die met veel kabaal water uit een opslagruimte pompte en het via lange slangen in de bilgetank en uit de boot pompte. Aan de zijkant van de trap lagen twee vrouwen over elkaar heen die ik herkende: de twee brandweerlieden die de vlammetjes in de schakelkast hadden gedoofd. Ze waren allebei dood en op grond van de rode en paarse vlekken in hun ogen en het schuim dat rond hun mond was opgedroogd, was het duidelijk dat ze waren gestikt voordat ze de officiersmess hadden kunnen bereiken.

Ik keek naar een gebied achter hen – de kamer van de junior officieren – en zag nog meer lichamen op de grond en bij de kooien, allemaal met de kenmerkende rode en paarse verkleuring in hun ogen of op hun gezichten die aangaven dat ook zij aan zuurstofgebrek waren overleden.

Het had geen zin om weer te gaan schreeuwen – ik was de enige overlevende – en in de beklemmende stilte bleef ik door de puinhoop voortploeteren.

Ondanks de omvang werden de lichten feller, het gezoem van machines luider en het gestamp van de bilgepompen sterker. Tegen de tijd dat ik het centrale commandocentrum had bereikt, voelde de Leviathan weer aan als een levend ding. Dit in schril contrast met de situatie binnen.

Ik keek de ruimte door en zag dat, hoewel de reactor was ontwaakt en de computers draaiden en de boot probeerden te redden, niet alles naar behoren werkte. De schermen boven het werkstation van de navigator waren tot leven gekomen en toonden dat we in de rivier de Hudson waren, in New York, op vierhonderd meter van Lower Manhattan. Het moest een storing zijn, totdat ik me herinnerde dat Martinez bij het vertrek had gezegd dat ze een fictieve bestemming in het navigatiesysteem hadden ingevoerd om het te activeren. Blijkbaar had niemand dat aangepast – of de computers hadden het nog niet bijgewerkt – waardoor het nog steeds als eindbestemming gold.

Ook de klokken waren niet hersteld. De tijd en dag konden wellicht kloppen, maar het jaartal was duidelijk net zo onwaarschijnlijk als onze locatie.

In de hoop dat de computers en klokken zichzelf zouden corrigeren, concentreerde ik me op het communicatiegedeelte. De apparatuur was opgestart en hoewel ik er weinig van wist, scande ik op de gok verschillende frequenties en probeerde ik verschillende manieren om berichten te versturen. Ik twijfelde er niet aan dat er honderd verschillende eenheden naar ons op zoek waren en contact zouden proberen te leggen. Ik kon vast en zeker verbinding maken.

Ik hoorde een zwakke stem. Ik greep de microfoon van een headset, klaar om te antwoorden en zette het volume hoger: een man met een Brits accent zond een bericht uit dat al mijn begrip te boven ging. ‘Dit is London Station,’ zei hij. ‘Dit is London Station, we gaan nu definitief uit de lucht. Aan iedereen daarbuiten: veel succes en Gods zegen. Dit is London Station, dit is...’ Hij klonk uitgeput, verslagen.

Ik legde de microfoon neer. Wie was London Station? Ik had geen tijd om erover na te denken. Een ingebouwde luidspreker in het controlepaneel verkondigde: ‘Status noodopstijging: klaar om naar boven te komen – tien seconden.’

Ik draaide me om naar het paneel en zag dat de veel lichtere boot onder een hoek door het water omhoogschoot. ‘Acht seconden.’

Ik pakte de besturing van de fotonische mast – periscopen hadden hetzelfde lot ondergaan als het inbelmodem en waren vervangen door geavanceerde 360 gradencamera’s gemonteerd op een uitschuifbare as – en probeerde hem omhoog te brengen om mijn omgeving te zien. Het ding leek te blijven hangen achter een obstakel.

‘Vier seconden.’

Op de grafische weergave op het paneel zag ik dat we onder een nog steilere hellingshoek lagen; we waren er bijna. Ik greep de achterkant van een draaistoel om mezelf stabiel te houden voor het moment dat we uit de onderwereld zouden schieten en in de atmosfeer zouden belanden. ‘Twee seconden.’

We zouden naar de oppervlakte gaan. Ik ging naar huis. ‘Eén seconde.’

Toen waren we boven. En een ogenblik later kwam de Stuiter.
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De Stuiter was niet goed, helemaal niet goed. Die doet zich voor wanneer een onderzeeër die probeert op te duiken niet genoeg snelheid of kracht heeft om door het ijs op de oceaan heen te breken. In dat geval bolt het ijs op als een enorme blaar, maar weet het de druk van onderaf te weerstaan waardoor de onderzeeër weer terug in het ijskoude water ‘stuitert’.

De enige verklaring die ik kon bedenken was dat we verder naar het zuiden waren gereisd dan ik me had voorgesteld en een gebied met Antarctisch zee-ijs waren tegengekomen. Het was daar laat genoeg in het jaar voor, dacht ik, maar het bleef vreemd.

En toch hadden de computers aan boord, volgens de informatie die over het controlepaneel scrolde, berekend dat we na de Stuiter onder een anderhalve meter dikke ijslaag lagen. Dat was te doen; een op ijs berekende onderzeeër – en dat gold zonder meer voor de Leviathan – kon door ten minste tweeënhalve meter hard ijs heen breken. Blijkbaar dachten ook de computers niet dat er een probleem was...

Ze hadden de onderzeeër naar beneden gestuurd en de aanvaarhoek bijgesteld en terwijl we weer naar de oppervlakte gingen, voerden ze de snelheid op. Het zeil van de onderzeeër – de vierkante toren boven op de romp, een structuur die vroeger bekendstond als de commandotoren – zou de volle impact opvangen op de met gehard staal verzwaarde stukken.

‘Vier seconden,’ zei de stem.

Ik greep de draaistoel stevig vast en zette me opnieuw schrap. Dit zou een zware klap worden. ‘Twee seconden.’

Ik ademde diep in en wachtte. ‘Eén seconde.’

We botsten. Ik slaagde erin om me aan de stoel vast te klampen, maar voelde dat mijn rechterarm bijna uit de kom werd gerukt. Nog een seconde en ik zou tegen het plafond zijn geslagen.

De Stuiter kwam niet. Het ijs gaf zich gewonnen en we waren erdoorheen.

Ik draaide me om naar de fotonische mast en vervloekte mijn eigen domheid; ik had hem niet ingetrokken. Er zouden geen beelden zijn, alleen een verwrongen massa van camera’s en staal die boven het zeil uitstak.

In plaats daarvan rende ik naar een ladder die vanuit het commandocentrum omhoogleidde naar het midden van de toren.

Met bonzend hart bereikte ik het afgesloten luik dat toegang gaf tot de navigatiebrug, een open ruimte boven op het zeil die werd gebruikt om het bevel te voeren over de onderzeeër wanneer deze boven water voer. Het luik zat met bouten vast en moest meestal met een code worden ontgrendeld, maar in dit geval moest de noodontgrendeling volstaan.

Ik sloeg het glas in, activeerde daarmee een alarm en zocht dekking toen de zes kleine springladingen explodeerden om de bouten te breken. Ik duwde het luik open en voelde de ijskoude lucht die me omringde. Ik ademde diep in en sloot mijn ogen even om een golf van emoties te onderdrukken. Wonder boven wonder had ik het overleefd, ik leefde nog, ik was vrij.

Ik zwaaide door het luik op de vloer van de navigatiebrug en stond op. Ik keek naar buiten en bewoog niet...

Ik was bevroren – en dat kwam niet door de temperatuur.
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Dus, vertel eens; hoe was het om op de maan te lopen, meneer Armstrong? Het was de enige gedachte die me in het aangezicht van zoiets overweldigends te binnen schoot.

Ik was in New York, staarde naar de met ijs bedekte Hudson en de resten van het Vrijheidsbeeld; de toorts was verdwenen, het hoofd was weg en haar lichaam uiteengereten. Daarachter lag Manhattan en de ruïnes van een ooit zo grote stad. Ik was aan het einde van de wereld gekomen, aan het einde van de dag.

Zover het oog reikte waren de legendarische wolkenkrabbers van New York – of wat daar nog van over was – verlicht door een ondergaande zon, ingestort of uitgebrand. Het was inderdaad het magische uur; duistere magie. In het noorden, voorbij Central Park, rezen rookpluimen de lucht in, langs de East River woedden diverse branden, de schitterende, vele miljoenen dollars kostende appartementen met prachtig uitzicht lagen in puin, een soort aanvalsdrones flitsten tussen de skeletten van de hoogbouw door en werden vanuit tientallen verwoeste penthouses onder vuur genomen door machinegeweren die een spoor van rode lichtkogels trokken. Beneden bij Battery Park bestookten gecamoufleerde houwitsers de uitgeholde hoge gebouwen aan de Jersey-kant, aan de overkant van de rivier.

Ik was overdonderd door het uitzicht en omringd door het gebulder van oorlog en de bijtende geur van raket- en artilleriepropellant, en ik dacht aan het bericht dat ik had gehoord: London Station was voorgoed uit de lucht, maar New York – zo leek het in elk geval – vocht nog steeds. Ik had verder geen idee tegen wie en wat het betekende.

Ik greep de reling en wiebelde wat heen en weer op mijn voeten, uit een behoefte iets echts te voelen om me aan vast te houden. Ik voelde me als een kind van het universum dat aan de rand van het oneindige stond, waarvan alles wat voor me lag uiteindelijk onbekend en mysterieus was. Toch klonk het geschut echt en een quadcopterdrone bij het Empire State Building viel tollend naar beneden nadat hij blijkbaar geraakt was door een salvo van geweervuur.

Ik probeerde mijn ademhaling opnieuw onder controle te krijgen, om hem weer zo normaal mogelijk te krijgen. Ik herinnerde me de klokken die op het moment dat de camouflagetechnologie was geactiveerd op hol waren geslagen en zichzelf nooit hadden gecorrigeerd, ik herinnerde me het gevoel in een treinwagon te zitten die van spoor wisselde toen tijdens onze reis naar de hel een van de trillingen door de boot was getrokken, en ik hoorde een Nobelprijswinnaar zeggen dat als je het licht verandert, je misschien ook de tijd verandert. ‘Niemand weet wat er gebeurt; niemand heeft dat ooit geprobeerd,’ had Baxter me ook verteld. Nou, misschien was de aanblik van dit tafereel daar wel een soort antwoord op.

Ik bleef kijken naar een wereld die ik nauwelijks herkende: ik twijfelde er niet aan dat ik in New York was, maar ik moest, bijna overweldigd door een gevoel van doodsangst, een antwoord vinden op de volgende vraag: in welke periode?

Ik kon me de datum die ik op de klokken had gezien niet herinneren en wilde net naar beneden om te gaan kijken toen de houwitsers op Battery een nieuw salvo afvuurden. Vijftien meter lange oranje vlammen flitsten uit de loop van hun kanonnen en verlichtten hectaren bevroren water.

In het schijnsel zag ik een open SnowCat, drie zware sneeuwscooters en vier gemodificeerde jetski’s op hoge snelheid op me afkomen, waarbij ze pluimen ijs en sneeuw in hun kielzog opwierpen. Alle gehavende voertuigen waren uitgerust met op hun carrosserie gemonteerde machinegeweren.

In het voorste voertuig – de SnowCat – zaten zes personen, allemaal gekleed in spijkerbroeken en uitgerust met patroongordels en kogelwerende vesten. Dankzij hun hightech helmen en nachtzichtbrillen leken ze op guerrillastrijders aan het front of geharde partizanen. Een van hen zette een schijnwerper aan en richtte die op mij. De op afstand bediende geweren op het voorspatbord volgden het licht en hielden me in het vizier.

Het had geen zin om naar beneden te gaan, elke beweging zou mijn dood betekenen. Ik stak mijn handen omhoog en vouwde mijn vingers boven mijn hoofd in elkaar. Ik vermoedde dat ik de datum snel genoeg te weten zou komen.

‘Amerikaanse marine?’ riep de bestuurder van de SnowCat, zodra ze binnen gehoorsafstand waren.

Terwijl het voertuig nog steeds op hoge snelheid dichterbij kwam, kneep ik mijn ogen samen tegen het licht van de schijnwerper en wist hem in mijn blikveld te vangen. Ik was verrast door zijn jeugdige voorkomen; ik schatte hem begin twintig. Hij had blond haar, was lang en slank, had een baard van een paar dagen en was – onder het vuil en de tekenen van de oorlog – een knappe kerel. Hij had onverzettelijke ogen en een krachtige kaaklijn. Soms weet je het gewoon: wie hij ook diende, hij was een goede soldaat.

‘Ja, marine,’ riep ik terug met mijn handen nog steeds omhoog, en ik zag dat de voertuigen zich verspreiden om de onderzeeër te kunnen omsingelen. De jonge commandant nam geen enkel risico en dat was zijn goed recht, dacht ik, aangezien we ons midden in een oorlogsgebied bevonden.

Hij bracht zijn voertuig glijdend tot stilstand en liet, net als de rest van zijn peloton, zijn blik over het glinsterende witte zeil en het kleine stukje romp glijden dat zo onverwachts door het ijs was gebroken. Ik kon enkel gissen naar hun gedachten toen ze het voor het eerst zagen.

Hij bleef naar de boot staren en wees op de in elkaar gedraaide massa aan de fotonische mast. ‘Dat poets je niet meer schoon,’ zei hij. ‘Hoe heet ze?’

‘Ze heeft geen naam,’ antwoordde ik. ‘Een experimentele onderzoeksonderzeeër.’

‘Ik geloof je,’ zei hij, en hij dacht duidelijk dat het een lang verhaal zou worden om haar uitzonderlijke verschijning hier te verklaren. ‘Hoeveel opvarenden?’

‘Eén,’ antwoordde ik. Toen ik de ongelovige blik op zijn gezicht zag, sprak ik snel verder. ‘We hadden een bemanning van honderdachtenzestig, totdat de zuurstofgeneratoren kapotgingen.’

Achter me hoorde ik mannen en vrouwen aan boord klimmen en ik realiseerde me dat een zwaarbewapende ploeg vanuit de sneeuwscooters en jetski’s aan boord ging van de onderzeeër. Ik liet mijn handen zakken, maar hield ze op de reling, in het zicht. ‘Twee van ons wisten de decompressietanks te bereiken,’ ging ik door. ‘De andere kerel heeft het niet gehaald.’

‘Decompressietanks? Ben je een Navy seal, een duiker? Schiet op.’ Hij keek nu ongerust om zich heen en was bezorgd – daar was ik zeker van – dat wie er zich ook aan de Jersey-kant bevond, diegene ons elk moment onder vuur zou kunnen nemen.

‘Nee, wetenschapper,’ antwoordde ik. ‘Zoals ik al zei is ze bedoeld voor experimenten.’ Ik was niet van plan mijn echte werk of persoonlijke informatie over mezelf te onthullen. Mijn hersenen werkten als een razende, ik had geen idee wat er aan de hand was en ik besloot dat als er ooit een moment was om een van de hoofdregels van spionage op te volgen, dat moment nu was aangebroken: leef je verhaal. Altijd.

Ik hoorde een reeks kleine explosies vanuit het voorste gedeelte van de romp. De ploeg had net de deur van het vluchtluik opgeblazen om zich toegang tot het binnenste van de boot te verschaffen.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij nu.

‘Diego Garcia,’ zei ik.

Hij kon zijn verbazing niet verbergen. ‘De Indische Oceaan... De marinebasis? Een goede plek in het geval van het einde van de wereld, neem ik aan. Was het daar uit te houden?’

Ik wist niet wat hij bedoelde, het was net als de rest een raadsel. ‘Zo ongeveer,’ zei ik.

‘Totdat het is gevallen?’

‘Ja,’ antwoordde ik en ik besloot een gok te wagen. ‘Net als Londen.’

‘Je bent op de hoogte van Londen?’

‘Ik heb ervan gehoord,’ zei ik met naar ik hoopte enige autoriteit. Omdat ik graag van onderwerp wilde veranderen, voor het geval hij door zou vragen – en vooral omdat ik één ding wilde weten – gebaarde ik naar het verwoeste stadslandschap. ‘Kun je me vertellen...’ Ik zweeg even. ‘Hoe moet ik je noemen: “Commandant”?’

‘Tokyo. We gebruiken codenamen. Het is gemakkelijker dan namen onthouden. Het begon al vroeg; er stierven zoveel mensen dat het zinloos leek om te achterhalen wie het waren.’

‘Goed, Tokyo, zou je me de datum willen vertellen?’ vroeg ik.

Hij keek me eventjes verward aan; hij vond het duidelijk een vreemde vraag. Toen hij me het antwoord gaf, moest ik al mijn zelfbeheersing aanspreken om niet te reageren...

Er waren vierentwintig jaar verstreken sinds de onderzeeër de camouflage had geactiveerd en zich had onderworpen aan krachten die ver boven enige controle of huidig begripsvermogen lagen. Vierentwintig jaar. Net als de treinwagon in mijn verbeelding waren we op een ander spoor beland, vermoedde ik – een spoor in de tijd. Pakweg twee decennia waren niets in vergelijking met de vijf miljard jaar sinds het ontstaan van de aarde – nauwelijks waarneembaar in de grote beweging van het universum dat nog eens tien miljard jaar ouder was – maar een verwoestende gebeurtenis voor iemand die op menselijke schaal leefde.

Dus dit is hoe de toekomst eruitziet, dacht ik, terwijl ik naar de rookpluimen van de explosies en de kilometerslange ruïnes staarde. Toen Tokyo naar me keek, bekroop me het vermoeden dat hij mijn poging normaal over te komen niet overtuigend vond.

Ik was zo in gedachten verzonken dat ik niet besefte dat een van de leden van de ploeg naar boven was gekomen en op het dek achter me stond. Pas toen zijn hand op mijn schouder viel en ik me geschrokken omdraaide om die weg te slaan realiseerde ik me dat hij er was.

‘Ho! Rustig maar, hoor,’ zei hij. Hij was een grote kerel, zonder meer een strijder – één meter negentig, brede schouders, smalle taille, armen en vuisten als een zwaargewicht – halverwege de veertig en gewapend met een gemodificeerd gevechtsgeweer met een vizier en een stalen speer van een halve meter onder de loop. Ik had nog nooit zoiets gezien. Terwijl ik probeerde te kalmeren, zag ik dat hij – volgens de naam die op zijn kogelwerende vest was bevestigd – MartinLuther heette.

Hij had beneden een tabletcomputer gevonden en riep naar Tokyo: ‘Ik heb een bemanningslijst gevonden. Hij heeft gelijk: honderdachtenzestig. Overal lichamen, zo te zien gestikt.’

Tokyo knikte en zag dat MartinLuther het identiteitsplaatje om mijn nek pakte, naar de erin gestanste naam keek en die vergeleek met de bemanningslijst. ‘Daniel Raymond Greenberg,’ riep hij. ‘Foto komt overeen, er staan veel andere gegevens op de lijst, maar hij is het.’

‘Oké, geef meneer Greenberg een kogelwerend vest en een helm,’ antwoordde Tokyo. ‘Breng hem aan boord. We moeten opschieten.’

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.

‘Naar Kris,’ zei Tokyo raadselachtig, terwijl hij de SnowCat even liet ronken.

‘Dat is zijn codenaam?’ antwoordde ik.

‘Nee, zijn echte naam,’ zei hij. ‘Kristofferson. Hij is de leider van het Verzet.’

MartinLuther gaf me een helm en een kogelwerend vest. Terwijl ik ze aantrok, realiseerde ik me dat Tokyo me nog steeds aankeek. Onze ogen ontmoetten elkaar en hij wendde zijn blik niet af.

‘Kris is een harde,’ zei hij. ‘Voor De Val was hij een kolonel bij de mariniers. Ik zie uit naar het gesprek tussen jullie.’

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Hij zal je de juiste vragen stellen. Er is iets aan jou wat ik niet geloof.’
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De SnowCat liet de Leviathan achter, plus de helft van de ploeg aan boord om haar te bewaken, en stak in volle vaart het ijs over, terwijl twee vrouwelijke leden van de groep met verrekijkers de oevers van de Jersey afspeurden.

Geschokt door de kilometerslange verwoesting sloeg ik de kraag van mijn jas op en trok mijn schouders op tegen de ijskoude wind. Het was eind februari, het was gaan sneeuwen en ik moest denken aan een uitdrukking die Falcon had gebruikt in Langley, wat voelde als een leven geleden. De sombere midwinter, had hij gezegd, en ik wist dat ik daar eindelijk middenin terecht was gekomen.

Het voertuig veranderde licht van koers, en eerder had ik de restanten van de Brooklyn Bridge gezien. Ik vroeg me af of die opzettelijk was vernietigd; misschien had het Verzet – wie dat ook waren – het eiland Manhattan zo ontoegankelijk mogelijk gemaakt. Aan de andere kant wezen de eindeloze kraters en skeletachtige gebouwen voor me erop dat er weinig van de stad aan de verwoesting was ontsnapt.

‘Misschien denk je dat dit de Hudson is,’ riep Tokyo boven de wind uit, terwijl hij het ijsveld aanwees waar we overheen scheerden. ‘Dat is niet zo. Het is de godverdomde Wolga.’

‘Zijn we in Rusland?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk. De winter van 1942, een enorme stad in puin...’

‘Stalingrad?’ zei ik.

‘Je kent je geschiedenis, meneer Greenberg,’ antwoordde hij. ‘Volgens Kris was dit de ergste veldslag die tot nu toe ooit is uitgevochten. Weet je hoe lang een Russische soldaat gemiddeld in leven bleef nadat hij voor militaire dienst was opgeroepen? Vierentwintig uur.’

‘Hij heeft waarschijnlijk gelijk, twee miljoen slachtoffers,’ zei ik. ‘Wie zijn wij; de Duitsers of de Russen?’

‘De Duitsers helaas: volledig omsingeld,’ antwoordde hij. ‘Het water is het enige wat ons scheidt van de orks. Net als het Duitse Zesde Leger hebben we alle hoop op bevoorrading, versterkingen of ontsnapping opgegeven. Ze tegenhouden is het beste wat we kunnen doen.’

De orks? Voor wie – of wat – was dat de codenaam, vroeg ik me af? Maar ik zei niets; ik werd verondersteld een van de laatste overlevenden van Diego Garcia te zijn, dus zou ik het antwoord moeten weten. ‘Hoe zit het met andere steden?’ vroeg ik.

‘Londen was voor zover we weten het laatste bastion,’ antwoordde hij. ‘Sydney en Rio hebben een harde strijd geleverd, maar we hebben al maanden niets van hen gehoord. We denken dat alle andere plaatsen zijn gevallen.’ Hij glimlachte ironisch. ‘Dit is waarschijnlijk ons laatste bastion.’

Ik wendde me van hem af: bedoelde hij dat in Europa, Australazië, Zuid-Amerika... dat het overal ter wereld oorlog was?

We waren bijna bij de kust van Manhattan en voor ons doemde een steiger op en een loods waar boten in lagen opgeslagen. Afgaand op een verbleekt en met granaatscherven doorzeefd bord was hier Circle Line gevestigd, een bedrijf dat ooit boottochten rond het eiland had georganiseerd. Terwijl we ernaartoe reden nam Tokyo op de SnowCat gas terug, omdat we ons noodgedwongen een weg moesten banen door een kerkhof van vernielde en half gezonken plezierboten.

Ik keek erlangs en zag iets ten noorden van ons het enorme silhouet van de uss Intrepid, een vliegdekschip uit de Tweede Wereldoorlog dat vijf Japanse kamikaze-aanvallen had overleefd voordat het dienst was gaan doen als een drijvend museum. Ze was nu ten prooi gevallen aan het conflict dat op dit moment woedde en stak amper nog boven het water uit. Het schip helde sterk over naar bakboord, de opbouw was bedekt met roest en doorzeefd door artillerievuur.

Achter haar, beschermd door de enorme steigers die vroeger door cruiseschepen werden gebruikt, lagen nog eens zeven schepen afgemeerd. Verbaasd keek ik naar Tokyo. ‘Onderzeeërs?’ zei ik. ‘Ik kan de toppen van hun zeilen zien. Vijf snelle aanvalsonderzeeërs, minstens twee ballistische onderzeeërs...’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Hun bemanning bestond uit waarschijnlijk de veiligste mensen op aarde; hoe konden ze tweehonderd meter onder water de spore inademen? Op één ochtend alleen al kwamen er vijf onderzeeërs in konvooi aan. Er liggen er nog eens tien voor anker in de East River.’

Hij wendde zich af en schreeuwde bevelen naar mensen aan de wal om de poorten naar een van de loodsen van Circle Line open te maken.

Ik werd overspoeld door een lawine aan informatie en vocht om niet levend begraven te worden: er was een spore, een wereldwijd conflict en de orks stonden aan de poorten van Stalingrad, het enig overgebleven bastion...

En toen drong het met een verpletterend besef tot me door: wat was er in Maryland gebeurd? Hoe konden die buitenhuizen en lommerrijke straten intact zijn gebleven? Waar was Rebecca? Had ze de tweeling ter wereld gebracht? Was er nog iemand van mijn gezin in leven?

Ik keek in paniek om me heen; ik wilde wanhopig graag informatie, wat dan ook, maar kon er niet naar vragen. Ik moest op een of andere manier naar Maryland zien te komen, maar zoals ik later besefte: ik was nauwelijks in staat rationeel te denken. Er waren vierentwintig jaar verstreken, alles wat ooit had bestaan zou zijn weggevaagd door oorlog, en de kans op overlevenden was te verwaarlozen.
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De SnowCat was de botenloods in gereden. Terwijl een paar enorme deuren achter ons dichtschoven en ons afsneden van de rivier, kwam er enkele ogenblikken later boven ons hoofd een rij lichten flakkerend tot leven.

In het schijnsel zag ik een groep wachtende honden, minstens tien, die kwispelend en opgewonden om ons heen scharrelden toen de sneeuwscooters en jetski’s bij een betonnen kade tot stilstand kwamen.

Ik klauterde aan wal en inspecteerde mijn omgeving. De grote en schaduwrijke ruimte werd ruim tien meter boven ons hoofd bedekt door een dak van gewapend beton en staal.

Teams van ongeveer tachtig man waren bezig met het onderhoud van skimotoren, sneeuwscooters en zelfs een militaire hovercraft. De monteurs, omringd door het felle licht van booglassers, droegen vuile overalls en hadden allemaal – mannen en vrouwen – hun haar kort geschoren, waardoor ze op gevangenen leken. Ik veronderstelde dat ze dat in zekere zin ook waren: gevangen op Manhattan. Iedereen keek me aan.

‘Je hebt hun aandacht; we hebben al in geen jaren bezoek gehad,’ legde MartinLuther uit, die een uitpuilende zak sjouwde en naast me kwam staan. De honden – voornamelijk Duitse herders, beagles en zwart-witte pointers – dromden nog dichter bij elkaar.

‘Jij bent vast een hondenliefhebber,’ zei ik en ik richtte me op de dieren. Het klinkt misschien belachelijk, maar het raakte me diep: dit stukje normaliteit te midden van de waanzin.

‘We zijn hier allemaal hondenmensen,’ antwoordde MartinLuther. ‘Zonder honden zouden we het niet overleven.’ Hij opende de zak, haalde een stapel kommen tevoorschijn en begon eten te verdelen. ‘De honden waarschuwen ons,’ legde hij uit. ‘Overdag bestoken de orks ons met artillerie, raketten en drones. Daarom gebruiken we de metro en rioleringstunnels. Maar ’s nachts sturen ze hun plunderaars op ons af. Daarvoor zijn de sneeuwscooters en ski’s bedoeld: vanaf zonsondergang proberen we over het eiland te patrouilleren. Het slechte nieuws is dat de orks ook vaak de tunnels binnendringen.’

Ik nam een aantal kommen van hem aan die ik begon te vullen en neer te zetten.

‘Als we de honden niet hadden, zouden ze ons kunnen overmeesteren met een verrassingsaanval,’ vervolgde hij. ‘De meeste honden gebruiken het geurspoor op de grond als ze iemand willen volgen, maar Duitse herders vangen de geur in de lucht op. Dat is een groot voordeel: ze kunnen een ork op honderden meters afstand ruiken. We zouden in de tunnels niet kunnen overleven zonder de honden.’

Hij zette de laatste kom neer en deed de zak dicht. De honden sjokten naar een stapel dekens, maar MartinLuther hield een van de herders bij zich – een jong teefje genaamd Ella, klein voor haar leeftijd, met heldere ogen en die haar kop scheef hield op een manier waardoor ze eruitzag alsof ze alles wat ze zag in twijfel trok.

‘En nu?’ vroeg ik.

‘Naar het noorden van de stad voor je ontmoeting met Kristofferson. We moeten naar de eerste tunnel en de enige weg voert door Sniper Alley. We kunnen dat pas riskeren als het donker is, dus nog een paar minuten.’

Ik keek nogmaals naar de chaos om me heen. Mijn bezorgdheid om Rebecca was niet afgenomen, maar de realiteit was tot me doorgedrongen: het was ruim vierhonderd kilometer naar Maryland en het reizen door deze oorlogszone leek nu al een heel andere beleving dan alles wat ik tot nu toe in mijn vorige leven had ondernomen. Als ik überhaupt kans van slagen wilde hebben, had ik informatie nodig. ‘Kom je van de Oostkust, Martin?’

Hij duwde Ella’s neus zachtjes uit zijn tas; ze probeerde een doos veldrantsoenen te pikken die tussen de munitie en speren lag. ‘Philly, maar ik ben op mijn twintigste naar Atlantic City verhuisd. Een kennis van me met connecties bood me een zakelijke kans aan.’ Hij glimlachte.

‘Ja? Klinkt verdacht,’ antwoordde ik.

‘Dat vond de fbi nou ook.’ Hij lachte. ‘Ze hebben ruim een jaar zijn telefoon afgetapt, zijn huis doorzocht en hem in hechtenis genomen. Ze hebben me aan het begin van de avond opgepakt bij een telhuis dat ik voor hem runde en me opgesloten in de kelder terwijl ze het geld inventariseerden en in zakken deden. Dat was tijdens Duivelsnacht, waardoor ik nooit ook maar één spore heb gezien.’ Hij lachte opnieuw. ‘Ik heb mijn leven aan de wetshandhavers te danken... Hoeveel zwarte kerels kunnen dat zeggen?’

‘Ben je ooit teruggegaan, naar Philly of Atlantic City?’ vroeg ik.

Hij keek me wantrouwend aan. ‘Wat... Hoe had ik terug kunnen gaan? Hoe kun je überhaupt teruggaan? Er zijn makkelijkere manieren om zelfmoord te plegen.’

‘Het was langs de hele kust hetzelfde?’ vroeg ik door.

‘Het was overal hetzelfde,’ antwoordde hij.

‘Ik had familie in Maryland,’ legde ik uit.

Hij haalde zijn schouders op. ‘We hadden allemaal wel ergens familie wonen.’

Ik hoorde dat iemand achter me een magazijn in een wapen stak en het daarna doorlaadde. Ik draaide me om en zag dat het Tokyo was, klaar om zijn verzamelde manschappen toe te spreken. ‘Oké, laden en vergrendelen,’ zei hij. ‘Dertig seconden. Iedereen uitkijken naar drones.’

MartinLuther lijnde Ella aan en gooide me een gevechtsgeweer toe. Krimpend van de pijn ving ik het op. In elk geval kreeg ik wat beweging terug in mijn linkerschouder. ‘Weet je hoe je dit moet gebruiken?’ vroeg hij.

‘Daar kom ik wel achter,’ zei ik.
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In een andere tijd, in een andere wereld, heette Sniper Alley 42nd Street. Gehurkt achter een stapel puin van een ingestorte wolkenkrabber keken we met z’n twintigen uit over 12th Avenue: er waren enorme kraters in het asfalt geslagen en er stonden bergen verroeste, half ingesneeuwde voertuigen.

‘We tellen af vanaf vijf,’ zei Tokyo. ‘Dan gaan we.’

MartinLuther rolde de riem uit, waardoor Ella meer ruimte kreeg om te rennen. ‘Volg mij,’ zei hij tegen me. ‘Ik weet waar de deuropeningen en nissen zijn. Ze gebruiken drones met .50-kaliber op afstand bediende wapens. De rotor klinkt als een eierklopper. Als je er een hoort, heb je twee seconden. Als ik duik, duik jij ook.’

‘Vier,’ kondigde Tokyo aan.

‘Twaalfhonderd meter naar de Port Authority Terminal,’ vervolgde MartinLuther. ‘Dat is vijf minuten rennen. In het terminalgebouw zijn nog een stuk of vijf, zes metrotunnels intact, de rest is ingestort. We beginnen links te rennen, maar het terminalgebouw is aan de rechterkant.’

‘Drie seconden.’

‘Als je eenmaal aan het rennen bent en iemand wordt geraakt, stop je niet om te helpen. Dat doen ze ook niet voor jou; we kennen allemaal de regels.’

‘Twee.’

‘Er ligt puin langs de hele route, je struikelt heel gemakkelijk in het donker. Er zit een zaklamp op je helm. Zet hem aan.’

Ik draaide me naar hem toe en protesteerde. ‘De drone-operator zal het zien.’

‘Dat maakt niet uit; hij heeft sowieso een thermische camera. Het is belangrijker om niet te vallen en te blijven rennen. Misschien vliegen ze vanavond niet, of misschien hebben we geluk met de sneeuw.’

‘Eén.’

Ik zette tegelijk met de anderen de zaklamp aan, controleerde of mijn geweer gespannen was en haalde zonder te kijken de veiligheidspal eraf; snel rennen was prima, maar ik nam geen enkel risico.

‘Gaan!’ schreeuwde Tokyo.
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In tegenstelling tot wat MartinLuther had gehoopt, cirkelden de drones die nacht door het luchtruim. Op bevel van Tokyo verspreidde het peloton zich; iedereen nam een andere route over de puinhopen van 42nd Street om tijdens het rennen zo min mogelijk risico te lopen.

Terwijl twintig zaklampen door de duisternis dansten, volgde ik MartinLuther op de voet. Met bonzend hart passeerden we de Lucky Strike – een verwoeste bowlingbaan – klauterden over het puin en raceten door ravijnen van ruïnes. Ella wilde per se een andere route nemen waardoor MartinLuther zich gedwongen zag haar tuigje los te maken.

Terwijl de hond afboog – de kleine ledlampjes op haar halsband knipperden – dook hij plotseling een verduisterde deuropening in. Ik nam aan dat hij de eierklopper had gehoord en hoewel ik me maar een paar meter achter hem bevond, was er geen tijd om hem te volgen. Ik had volgens hem twee seconden voordat ik aan flarden zou worden geschoten. Ik wierp mezelf met mijn gezicht naar beneden op de met puin bezaaide grond.

De drone was vals alarm, maar de scherpe rotsen die in mijn voorhoofd kerfden waren dat niet. Door het bloed heen dat uit een lange snee over mijn gezicht stroomde, zag ik MartinLuther uit de duisternis tevoorschijn komen. Hij zag het stromende bloed en negeerde het.

‘Sta op, lopen!’

Ik pakte mijn geweer, krabbelde overeind en volgde hem. Omdat ik elke keer het bloed uit mijn ogen moest vegen, raakte ik achterop toen we langs een voormalig groot plein liepen. Het lag tussen de ruïnes van een aantal hoge kantoortorens en was bezaaid met kraters en hopen aarde afgewisseld door hectaren gespleten bomen. Het leek wel Passendale in 1917.

Ella kwam in het midden over de top van een berg aarde tevoorschijn en daalde half rennend, half glijdend via de zijkant weer af. Ze bereikte de straat en sprintte tussen MartinLuther en mij in. Toen hoorde ik het echt...

De eierklopper. MartinLuther en ik doken op de grond en Ella – goed getraind – liet zich meteen op haar buik vallen en maakte zich zo klein mogelijk.

Ik keek tussen mijn armen door – die ik rond mijn hoofd had geslagen, in een poging het te beschermen – en zag de drone op ons afkomen, in duikvlucht als een Stuka. Het was een zwart en lelijk ding met een rotor aan elk uiteinde van zijn gebogen vleugel, een bos antennes op zijn kop en een machinegeweer op zijn buik.

Op vijftien meter boven de straat bleef hij horizontaal hangen en opende het vuur. Het geluid was oorverdovend, weerkaatste tegen de verwoeste gebouwen, en de kogels en hun rode sporen schoten op drie zaklampen die buiten een oude kerk haastig wegdoken.

De regen van lood en metaal versplinterde het beton en baksteen en raakte minstens een van de doelwitten. Een schrille schreeuw van een vrouw sneed door de nacht.

De drone daalde en bleef hangen, het op afstand bediende geweer draaide om zijn as terwijl de bestuurder – naar mijn inschatting in New Jersey, kilometers verderop – zijn nachtzichtschermen afzocht naar de exacte positie van de drie strijders.

Plotseling steeg de drone op en vuurde een nieuw salvo af. Ik zag een rood spoor van de kerkmuur ketsen en veertig meter de straat over vliegen, in onze richting.

Ik realiseerde me dat als één kogel dat traject kon afleggen, andere kogels dat ook konden. ‘Neer!’ riep ik als waarschuwing, ook al lagen MartinLuther en ik al plat op de grond.

Ik zag de lichtkogel over Ella’s kop vliegen, dacht even dat ze veilig was, en hoorde haar toen janken. Ze viel kronkelend op de grond, bloed spoot uit een achterpoot; ze was door een van de afketsende kogels geraakt.

Jammerend probeerde ze naar MartinLuther te kruipen. Ze sleepte met haar poot, maar ze had te veel pijn en was te zeer in shock om vooruit te komen.

Ik zag de drone in de nachtelijke lucht hoogte winnen en omdraaien, maar ik wist zeker dat hij nog niet klaar was met ons. Tokyo, die verderop in de straat gehurkt zat en vanuit de ingang van het Port Authority Terminal toekeek, begon te schreeuwen: ‘Laat haar achter, Martin. Rennen! Nu!’

MartinLuther ging staan en leek naar het terminalgebouw te willen sprinten. Ella jankte harder en probeerde overeind te komen om hem te volgen, maar viel hevig bloedend weer neer. MartinLuther aarzelde. Toen draaide hij zich om en liep terug naar Ella. Daar ging het protocol om gewonden op het slagveld achter te laten. Misschien gold dat alleen voor mensen.

Ik krabbelde overeind en wilde schreeuwen dat ik haar onderweg wel zou pakken, maar kreeg niet de kans de woorden uit te spreken. Toen ik omhoogkeek zag ik de drone: hij was in het donker omgedraaid en was de straat achter MartinLuther in gedoken en vloog recht op zijn rug af. Hij zou hem ter plekke afmaken; op die afstand zou een .50-machinegeweer hem in tweeën schieten.

Een waarschuwing zou een verspilling van lucht zijn. In plaats daarvan hurkte ik op één knie, haalde het geweer snel van mijn nek en dankte de Goddelijke Voorzienigheid dat ik de werking ervan had gecontroleerd en de veiligheidspal eraf had gehaald.

Zoals ik al eerder zei ben ik geen geweldige schutter, maar met een fatsoenlijk wapen en een vizier lukt het meestal wel. Belangrijker was echter dat ik had geleerd in extreme situaties kalm te blijven. Het is niet het wapen dat je redt, het is de training.

Terwijl de drone zijn doelwit zocht, zag ik de loop van het geweer zwenken. MartinLuther rende nu met zijn rug naar ons toe. Geen kogelwerend vest of lichaamspantser ter wereld zou opgewassen zijn tegen een wapen van dat kaliber.

Ik zette het geweer op volautomatisch, nam een ademteug, klemde de kolf steviger tegen mijn schouder, hield mezelf in balans en opende het vuur.

Het geweer sloeg terug, maar ik had daar rekening mee gehouden en compenseerde de terugslag. De uitgeworpen hulzen stroomden uit de zijkant terwijl ik mijn oog op het vizier en mijn vinger op de trekker hield.

Oranje vonken spatten op toen een stuk of tien door mij afgevuurde kogels de loop van het machinegeweer raakten. Het wapen begon pas net te vuren, maar de snelheid van mijn treffers op zo’n korte afstand sloegen de loop uit het lood. Als gevolg daarvan ging het salvo van het wapen naast en scheurde het asfalt open op centimeters afstand van MartinLuther, die op Ella dook om de hond met zijn lichaam te beschermen.

Het spervuur van het machinegeweer hield aan en baande zich in een spoor van stofpluimen een weg over de grond recht naar me toe. Mijn enige hoop was om te blijven schieten. Ik zag de antenne van de drone in flarden uiteenvallen en wierp mezelf opzij terwijl de kogels van het geweer een halve meter links van me de grond in drongen.

De bestuurder draaide de drone, die nu geen sensors meer had, en probeerde zijn richting aan te passen. Het ding kwam vol in het zicht te vliegen. Ik stond te midden van het stof en de puinhopen snel op en opende opnieuw het vuur. Mijn schoten – vanaf minder dan vijftig meter afstand – doorboorden zijn buik en raakten toen een van de rotors.

Scherfjes metaal vlogen rond toen de rotor plotseling in het niets door bleef draaien. De drone kantelde, de overgebleven rotor probeerde hem in de lucht te houden en de kogels uit het machinegeweer vlogen wild in het rond terwijl hij oncontroleerbaar begon te tollen.

De strijders bij de kerk, die hun kans schoon zagen, hadden hun gewonde collega gepakt en waren naar het terminalgebouw gerend. Ze doken op de grond toen het geweervuur willekeurig in de muren om hen heen insloeg. Een van hen schreeuwde.

Tokyo dook opzij toen er een stroom kogels op hem afkwam. Kogels vlogen door wat er nog restte van het glazen bord boven zijn hoofd bij het terminalgebouw.

De drone was nu oncontroleerbaar en tolde steeds sneller, verloor hoogte en ramde tegen de gevel van een filiaal van Chase Bank, waar hij explodeerde in een regen van metaal en niet-afgevuurde kogels.

Ik kwam overeind, hing het gloeiend hete geweer over mijn schouder en rende naar MartinLuther. Hij had al een tourniquet om Ella’s poot aangelegd en probeerde haar op te tillen, maar vanwege haar pijn en paniek probeerde ze hem uit alle macht te bijten. Ik klemde mijn hand om haar snuit en samen tilden we haar over zijn schouder.

‘Ze gaat haar poot verliezen,’ zei ik toen we begonnen te rennen. ‘Als het meezit.’

‘Dat dacht ik al,’ antwoordde hij. ‘Zolang ze maar blijft leven. Ik geef haar gewoon een nieuwe naam.’

‘Een nieuwe naam?’ vroeg ik.

‘Driepoot,’ zei hij.

Ondanks de situatie schoot ik in de lach.

‘Je had dat niet moeten doen,’ zei hij ernstig. ‘De drone beschieten, bedoel ik.’

‘Jij had niet terug moeten gaan voor haar,’ antwoordde ik.

‘Ik zou het voor jou of iemand anders niet hebben gedaan. Een hond is anders.’ Toen keek hij me aan. ‘Bedankt,’ zei hij.

Ik had geen tijd om te antwoorden; we waren bij de deur van het terminalgebouw en Tokyo stond te wachten. ‘Waar waren jullie in hemelsnaam mee bezig?!’ schreeuwde hij. ‘Jullie hadden allebei dood kunnen zijn.’

‘Ik weet het,’ zei MartinLuther. ‘Het was een fout, ik had haar moeten achterlaten. Het zal niet nog eens gebeuren.’

Tokyo draaide zich naar me toe. ‘Dat was een behoorlijk knap staaltje schieten,’ zei hij. ‘Waar heb je dat geleerd?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb als kind in Florida gewoond, ik zit mijn hele leven al tussen de wapens.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Om een .50-machinegeweer onder ogen te komen en toch zo kalm te blijven heb je meer nodig dan een jeugd in Florida. Wil je het me vertellen?’

Ik zei niets. De scepsis en vragen bewaarde ik wel voor Kristofferson.

Tokyo stond op het punt verder te gaan, toen een van de leden van het peloton – een man van in de veertig die dienstdeed als hospik – ons onderbrak. Hij was bezig met de vrouw die buiten de kerk was geraakt en verbond de scherfwonden in haar benen. Een ander lid van de groep, een man van in de vijftig, probeerde een door een verdwaalde kogel veroorzaakte wond te verbinden die zijn schouder had opengereten. ‘Marta heeft veel bloed verloren, Tokyo,’ zei de hospik. ‘Ze moeten allebei naar Bergdorf.’

Bergdorf? dacht ik. Wat was dat in vredesnaam? Voordat ik het kon vragen, riep Tokyo: ‘Oké, we stoppen als we onderweg zijn naar Kristofferson. Laden en vergrendelen.’

Het peloton gespte hun rugzakken om, hing hun wapens over hun schouders en maakte ter plaatse een aantal sprongen om te checken of hun uitrusting ergens geluid maakte als ze zouden rennen. Tevreden knielden ze en wikkelden doeken en lappen om hun schoenen om het geluid te dempen.

De uitzondering was MartinLuther; hij leegde haastig zijn rugzak en verdeelde het voedsel, de munitie en de reservesperen onder de rest van ons. Ik begreep waarom en knielde om te helpen.

Zodra zijn rugzak leeg was, tilden we Ella op, deden haar met haar staart naar onderen in de rugzak en zwaaiden die toen over de schouders van MartinLuther. Ze vond het niet leuk en jankte van de pijn in haar poot, maar we hadden geen keuze; het was de enige manier om haar tijdens het rennen te vervoeren.

‘Wacht,’ zei de hospik. ‘Ik zal haar een spuitje geven om haar te kalmeren.’

‘Nee,’ antwoordde MartinLuther scherp. ‘Ze moet alert zijn om te kunnen ruiken.’
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Ella was nu stil en meer op haar gemak, nu ze uit de rugzak keek – alleen haar kop en oren staken erboven uit – en op en neer stuiterde terwijl MartinLuther door de oude metrotunnel rende.

Ik liep direct achter haar – geweer in de aanslag en met een rugzak vol munitie en meer dan tien van de mysterieuze speren – en scande de vijandige omgeving op zoek naar een vijand waar ik niets van wist. Het was een verschrikkelijke plek: water dat langs geblakerde muren stroomde, modder en rottend afval op de plek waar vroeger de rails lagen, loshangende kabels van verwoeste bovenleidingen en het constante geritsel van ratten die wegschoten zodra we te dichtbij kwamen.

Iemand, vermoedelijk van het Verzet, had om de paar honderd meter kale peertjes opgehangen om te helpen de weg door de ondergrondse doorgang te vinden. In plaats van de claustrofobie en wanhoop te verdrijven, droegen de her en der verspreide vlekjes ziekelijk geel licht er alleen maar aan bij.

Ik hijgde van inspanning en de stilstaande lucht stonk. We renden in groepjes van twee of drie, verspreid voor het geval we zouden worden aangevallen. Iedereen was stil, had de op scherp staande wapens in de aanslag, en we gluurden in nissen en in de duisternis van talloze zijtunnels. Voor zover ik kon beoordelen, konden de orks overal op de loer liggen, dus hield ik vooral Ella in de gaten en vertrouwde meer op haar zintuigen dan op die van ons. Ik hoopte maar dat ze ondanks de gebroken poot nog steeds kon functioneren. Haar kop hing scheef en ze hijgde. Het zag er niet geruststellend uit.

‘Verdomme.’ Hoewel het woord fluisterend werd uitgesproken, klonk het luid genoeg dat zowel MartinLuther als ik het kon horen. Allebei wisten we dat het Tokyo was, die vooropliep. Hij was in het midden van de tunnel blijven staan en toen we ons een fractie later bij hem voegden, zagen we waarom: de rails liepen naar beneden om vervolgens weer steil omhoog te gaan. Het lager liggende gedeelte was gevuld met een minstens drie meter diepe laag smerig water – een grote vijver met dank aan een kapotte afvoerpijp.

De voor de hand liggende oplossing was om zwemmend over te steken, maar dat was onmogelijk in dit water dat god weet wat voor giftige stoffen bevatte, en met onze zware rugzakken, onze wapens en de twee gewonden. ‘Die afvoerpijp moet door een granaat zijn geraakt,’ zei Tokyo.

‘Of ze hebben de tunnel laten vollopen,’ zei ik. ‘Om ons te dwingen een andere route te nemen zodat we recht in een hinderlaag lopen.’

Tokyo keek me peinzend aan. ‘Dat is mogelijk, maar als ze überhaupt een kans op overleven willen hebben, moeten we Bergdorf zien te bereiken,’ zei hij, doelend op de gewonden.

‘Kunnen we teruggaan en een bovengrondse route nemen?’ vroeg ik.

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘’s Nachts lijkt elke route op die van 42nd Street.’ Hij draaide zich om en riep een lid van zijn peloton. ‘Quaalude.’

Een lange, slungelige vent van eind twintig – met een baard en een ontspannen uitstraling, een scheve glimlach en slechts één oog – kwam naar voren. ‘Kaarten,’ beval Tokyo.

Quaalude haalde oude papieren kaarten uit zijn rugzak: gedetailleerde diagrammen van de metro-, riool- en onderhoudstunnels, uitgegeven door het stadsbestuur. ‘Zoek de kortste weg hieromheen,’ zei Tokyo. ‘Cupcake.’

Een gespierde vrouw in een kakikleurig T-shirt, kogelwerend vest en hoge schoenen riep van ergens achteraan: ‘Yo, baas.’

‘Zodra we een route hebben, ren je terug naar de Port Authority, ga je naar boven en neem je contact op met mijn zus. Ik weet niet waar ze is, maar ze is ergens in Midtown. Zeg haar welke tunnel we nemen en vraag haar om daarheen te gaan. Als er een hinderlaag ligt, hebben we hulp nodig.’

Cupcake knikte en haalde een gehavende walkietalkie uit haar rugzak waarvan ze de batterij controleerde.

‘Kun je hierbeneden niet bellen?’ vroeg ik.

‘Te diep. Er is geen bereik tussen de tunnels,’ antwoordde Tokyo.

‘Gevonden,’ kondigde Quaalude aan. Hij spreidde de kaart uit op de grond en toonde Tokyo een route via een smalle zijtunnel.

Ik keek ernaar en zag een code bij de tunnel. ‘Wat betekent xr-236?’

‘Riolering,’ antwoordde Quaalude.
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De tunnel was donker, lag half in puin en was moeilijk begaanbaar, maar niets daarvan was zo erg als de geur. Toen we veertig of vijftig meter door ondiepe modder waar we beter niet te veel over konden nadenken hadden gewaad en de bocht omgingen, sloeg het ons pas echt in het gezicht. De stank was zo walgelijk en smerig dat we gedwongen werden te stoppen om onze mond en neus met een bandana te bedekken.

MartinLuther probeerde te lachen: ‘Jij vindt dit al erg. Wij hebben vierhonderd geurreceptoren in onze neus. Een Duitse herder heeft er tweehonderd miljoen.’

‘Kan ze nog steeds de orks oppikken?’

‘Twijfelachtig,’ zei hij. ‘Ze is waarschijnlijk overweldigd. Wie zou dat niet zijn?’

‘Denk je dat dat de reden is dat ze ons hierlangs sturen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien; ze weten hoe goed de honden kunnen ruiken.’

‘Wat moeten we nu doen?’

‘Wat kunnen we doen? Zoals Tokyo al zei, er is geen weg terug. We halen het naar Bergdorf of we gaan over onze nek.’ Hij glimlachte. ‘Welkom in The Suck, meneer Greenberg.’

Met de bandana’s op hun plaats trokken we dieper de onderwereld in, tot de verkenner op kop een lamp op batterijen aandeed en hem omhooghield, zodat de rest van ons zicht had op de gedeeltelijk geblokkeerde weg. In het bleke licht zagen we een roestige trein die op de rails was achtergelaten.

Een vervaagde markering op de voorkant van de locomotief identificeerde hem als work diesel 52 en ik realiseerde me dat hij deel had uitgemaakt van het rioolstelsel van de metro; erachter hingen platte wagons met tientallen containers erop die gevuld waren met honderden zwarte, rottende, door de ratten aangevreten vuilniszakken. Hun inhoud was na al die jaren gedeeltelijk vloeibaar en onherkenbaar geworden, maar de overweldigende stank was blijven hangen.

Achter de laatste wagon zag ik dat de tunnel breder werd en zich in verschillende zijroutes opsplitste. Ik herinnerde me van de kaart dat we een van de volgende zijtunnels moesten nemen. Om daar te komen, hadden we geen andere keuze dan ons opdelen in twee rijen en, ingeklemd tussen de trein en de bakstenen muur, aan twee kanten achter elkaar langs de trein te lopen.

Er trok een rilling over mijn rug; als ik iemand in een hinderlaag wilde lokken, dacht ik, dan zou ik dat doen zodra we klem zaten tussen de platte wagons. Onder vuur zouden we niet verder kunnen lopen, en terugtrekken in de krappe ruimte was bijna onmogelijk. Maar als dat waar was, waar was de vijand dan? Ik speurde de tunnel af en zag niets.

De stilte zwol aan terwijl onze gedempte voetstappen door de bagger gleden. Een lichte bries die door de duisternis woei, deed het gescheurde plastic in de containers ritselen. Langzaam splitste ons peloton zich in tweeën toen we bij locomotief 52 kwamen. Het enige geluid was het gedruppel van water.

Ik hief mijn geweer en richtte het op een diepe nis. Ik kreeg een rilling – een voorgevoel – dat er iets ergs stond te gebeuren en staarde diep in de duisternis; ik zag niets. Ik zette nog een stap.

Mijn blik gleed over MartinLuthers rug. Ella hijgde en had duidelijk pijn. Ze tilde haar kop op en keek me smekend aan, en toen kwamen haar ogen tot leven. Ze hief haar neus op en snoof, krulde grommend haar lip...

‘Liggen!’ schreeuwde ik, terwijl ik me plotseling panisch realiseerde waar ze zich schuilhielden. Eén tel later nam ik de gescheurde plastic vuilniszakken in de containers onder vuur.

Terwijl de rest van het peloton zich in de drek liet vallen of dekking zocht naast de locomotief, bleef ik korte salvo’s op de eerste drie platte wagons afvuren. Over de gehele lengte van de trein bewogen de zwarte vuilniszakken, werden opzij geslingerd...

Tientallen vijanden kwamen tevoorschijn, vurend vanaf de schouder met hun automatische wapens. Ik staarde naar hen en schrok zo hevig dat ik bijna stopte met schieten. Op een of andere manier bleef ik de trekker overhalen, terwijl ik me amper realiseerde waar ik naar keek: de strijders waren bleek, kaal, en bij de enkeling met ontbloot bovenlijf was een richel van verdikte en verharde huid te zien die over de ruggengraat liep. Hun groen met gouden ogen waren verstoken van angst of emotie; ze leken menselijk zonder menselijkheid. ‘Orks,’ mompelde ik, en ik slikte. Mijn adem was oppervlakkig en hijgend.

‘Ja,’ zei MartinLuther. ‘Noem je ze zo? Op sommige plaatsen werden ze Ridgebacks genoemd, of nog iets anders. Maar het zijn overal dezelfde klootzakken.’

Ik bleef schieten. Ik raakte de vier die het dichtst bij waren – dat wist ik gewoon – maar hoewel de kogelinslagen ze aan het wankelen brachten en ze verwondde, gingen ze niet neer. Ze leken geen pijn te voelen of gewond te raken – hun bleke huid leek als een soort pantser te fungeren – en dankzij hun tomeloze agressie krabbelden ze weer op en gingen door. Ik was doodsbang.

Ik registreerde amper het geluid van de wapens die naast me een wervelwind van kogels op de vijand afvuurden en hen terugdreven. En dat was maar goed ook: ik bleef de trekker wel overhalen, maar in mijn verwarring had ik me niet gerealiseerd dat mijn kogels op waren. Gehurkt naast Martin en gedeeltelijk afgeschermd door de enorme stalen locomotief stak ik, toen ik zag dat hij zorgvuldig mikte door zijn vizier, een nieuw magazijn in het geweer.

Een enorme ork met een rafelig litteken over één kant van zijn schedel kwam snel dichterbij, en hoewel hij vol onder vuur genomen werd, wist hij toch zijn granaatwerper te heffen. We hadden dan wel dekking gezocht, maar vanaf die afstand hadden we geen kans.

Ik tilde mijn hoofd op en opende het vuur – zonder dat dat veel uithaalde – en verbaasde me over het feit dat Martin niet schoot, en me dus niet hielp hem op afstand te houden. ‘Schieten, verdomme!’ riep ik gefrustreerd.

Hij negeerde me en bleef door zijn vizier kijken, paste zijn positie aan, hurkte nog dieper, alsof hij de hoek precies goed probeerde te krijgen.

De ork bevond zich op slechts enkele meters afstand en ik zag dat zijn blik zich op mij concentreerde. Toen ik mijn wapen liet zakken, zag ik Martin een knop aan de zijkant van zijn geweer indrukken.

De speer, geactiveerd door een elektronische puls en voortgestuwd door een explosieve lading in de loop, schoot uit de beugel onder het geweer. Hij vloog bliksemsnel als een harpoen recht op de ork af.

De afstand was zo kort dat de vijand geen tijd had om dekking te zoeken. De brede pijlpunt raakte hem in een scherpe opwaartse baan net onder zijn linkeroorlel, drong door vlees en bot, sneed een bloedvat door en zorgde voor een fontein van slagaderlijke vloeistof.

De pijl moest uiteindelijk een belangrijk zenuwcentrum hebben geraakt, want zijn armen vlogen naar zijn keel, en hij maakte een pirouette. Terwijl zijn benen onder hem bezweken en hij op de vuilnishoop viel, leek hij te krimpen.

‘Raak!’ schreeuwde MartinLuther woest en triomfantelijk. Terwijl de overige leden van het peloton een luid gejuich lieten horen, richtte hij zich tot mij. ‘Speer,’ beval hij.

Terwijl ik mijn eigen wapen bleef afvuren – korte salvo’s op de vuilniszakken, waarop ik nauwelijks gericht schoot – greep ik een speer uit mijn rugzak en gooide die naar hem toe.

‘Je doet het goed; blijf ze bestoken.’ Hij nam aan dat ik wist wat ik deed. ‘We waren dood geweest als je ons niet had gewaarschuwd. Doortrapte klootzakken, hè? Erger dan drugshandelaren.’ Hij lachte.

Ik zwaaide met de loop van mijn geweer in korte boogjes en zag nog een speer in een scherpe hoek uit een geweer aan de andere kant van de locomotief flitsen. Een ork die uit een hoge stapel vuilniszakken tevoorschijn kwam ging neer. ‘Raak!’ riep een stem die ik herkende als die van Tokyo.

Weer brak er gejuich los, maar terwijl ik herlaadde, kon ik mijn ogen niet van de containers afhouden; er kwamen steeds meer orks tevoorschijn. We hadden geen kans. Het waren er te veel.

MartinLuther had een nieuwe speer geladen en mikte door zijn vizier, ging dieper door zijn hurken en paste de hoek van de loop aan.

Net toen MartinLuther zijn pijl afvuurde keek ik, gebukt om aan de inkomende kogelregen te ontsnappen, naar mijn eigen wapen en zag een beugel onder de loop en de kleine knop bij de trekker. ‘Raak!’ schreeuwde hij een ogenblik later.

Onmiddellijk pakte ik twee speren uit de rugzak, gooide er één naar hem toe en plaatste de andere onder mijn loop. Ik hief mijn hoofd, zag rode lichtkogels voorbijvliegen, mikte door het vizier en nam een enorme ork onder schot. Aan zijn ene hand ontbraken de vingers en hij vuurde met de andere een hagelgeweer af.

Ik mikte met het draadkruis precies op een punt net onder zijn linkeroorlel, gokte de juiste hoek, paste mijn hurkzit aan en drukte op de knop.

De speer schoot uit de beugel. De zilveren streep vloog vanuit de dekking van de locomotief, scheerde over de top van verschillende platte wagons en raakte de ork onder zijn oorlel naast zijn kaakbeen. Hij liet het hagelgeweer vallen en tolde om zijn as, maar ging ondanks zijn half verbrijzelde, misvormde gezicht niet naar de grond. Hijgend stak hij zijn hand uit naar zijn wapen en wankelde verder, kwam dichterbij, en net op het punt dat hij opnieuw wilde schieten, raakte een andere speer hem net onder het andere oor. Zijn hoofd schokte heftig en hij liet het hagelgeweer weer vallen. Hij was dood voordat hij de grond raakte.

‘Raak!’ schreeuwde MartinLuther. Hij zocht weer beschutting en reikte naar een speer om te herladen. ‘Scherpere hoek,’ zei hij. ‘Je moet ze met een hoek van ongeveer tweeënzestig graden raken. De magische tweeënzestig! Dat is de enige manier om het pantser te doorboren, want daar zit hun zwakke plek: de huid is daar dunner om het hoofd te kunnen laten bewegen en het bot is niet sterk genoeg om hen te beschermen. Eén ding waarin de evolutie echt heeft gefaald, gelukkig...’

Hij herlaadde, wachtte even tot een geweersalvo was verstomd, hief zijn hoofd en mikte op een vrouwelijke ork. ‘Een kogel werkt ook, maar we hebben ontdekt dat de grootte en spreiding van de speerpunt veel effectiever zijn,’ zei hij, terwijl hij op zijn knieën ging zitten en zorgvuldig mikte. ‘De lagere snelheid helpt – moderne munitie is zo krachtig dat de kogel er recht doorheen kan gaan. Een grote uitgangswond ziet er geweldig uit, maar je hebt iets nodig wat bij wijze van spreken het moederbord vernietigt. Het werkt helaas alleen van dichtbij...’

Hij vuurde, terwijl verschillende orkkogels afketsten op de locomotief. Ik negeerde ze en bleef geconcentreerd en vastberaden kijken. De speer begroef zich in de nek van de ork, haar ogen liepen onmiddellijk vol bloed en ik had het rode gespikkelde schuim dat om haar mond verscheen niet nodig om te weten dat ze een dode vrouw was die nog rechtop stond. Vlak voor het moment dat ze in elkaar zakte, probeerde ik alles te vertragen. Ik concentreerde me op de exacte hoek waarop de speerpunt haar lichaam was binnengedrongen en probeerde die in mijn geheugen te prenten.

De vrouw viel op een berg vuilnis en ik pakte een nieuwe speer, laadde hem en keek op. De orks kwamen nu meer georganiseerd opzetten, klauterden op tientallen plaatsen over hun dode soortgenoten. Het deed me denken aan de verslagen die ik had gelezen van Russische gevangenen die tijdens de Eerste Oekraïne-oorlog in de moordende frontlinie werden gedropt en over hun dode kameraden liepen.

Ik vuurde opnieuw en zag dat de speer zich in de nek van een jonge krijger met ontbloot bovenlijf begroef. Zijn bleke huid glinsterde van het zweet. Toen hij wankelde en op zijn knieën viel, dacht ik dat ik de hoek misschien goed had ingeschat. Maar nee...

Hij wist weer op te krabbelen en zijn geweer te grijpen. Hij was net een virus: hij leefde niet, maar was zeker ook niet dood. Terwijl hij zijn wapen op mij richtte, laadde ik weer een speer. Toen de eerste nog uit zijn nek stak, keek hij door zijn vizier terwijl ik op de andere kant van zijn gezicht mikte. Zijn vinger ging naar de trekker toen ik een andere houding aannam en de hoek van de speer aanpaste, en probeerde de magische tweeënzestig in te schatten. Net toen hij vuurde drukte ik op de knop.

Ik dook opzij, landde naast de stalen wielen van de locomotief, ontweek zijn kruisvuur en keek op. Mijn tweede speer vloog kaarsrecht door de lucht. De ork zag hem en hief zijn hand om het kwetsbare punt te beschermen. De speer raakte hem, vloog dwars door zijn hand, spietste zijn kaak en drong dieper zijn hoofd binnen.

Toen zijn ogen zich met bloed vulden wist ik het. ‘Raak!’ riep ik. De magische tweeënzestig... Ik pakte twee nieuwe speren. Terwijl ik dat deed, zag ik dat Tokyo me vanaf de andere kant van de loc bekeek, verbaasd over mijn succes. Het viel niet mee om de pijl in de juiste hoek af te vuren, en al helemaal niet voor een wetenschapper, ook al was hij dan opgegroeid in Florida.

Ik had geen tijd om daarover na te denken; terwijl ik een van de speren naar MartinLuther gooide, zag ik door hoeveel orks we nog altijd werden aangevallen en hoe weinig speren we nog hadden. We dreigden overweldigd te worden. ‘We moeten ons terugtrekken!’ schreeuwde ik naar MartinLuther, terwijl ik een nieuwe speer in het geweer plaatste.

‘We zijn dood als we dat doen.’

‘We zijn dood als we dat niet doen.’

‘We houden stand of gaan hier ten onder.’ Hij stak zijn hoofd uit de dekking en schoot opnieuw.

‘Het is niet The Suck,’ zei ik grimmig en ik legde mijn wapen weer aan. ‘Het is verdomme Rorke’s Drift.’

‘Raak!’ schreeuwde hij en hij pakte een speer om te herladen. ‘Wie was in hemelsnaam Rorke?’

Ik mikte, drukte op de knop en wachtte. ‘Raak!’ riep ik. ‘Honderdvijftig Britse Redcoats moesten het bij een missiepost aan de rivier de Buffalo opnemen tegen vierduizend Zoeloe-krijgers.’

We herlaadden allebei terwijl de rook voor ons werd doorboord door meer vliegende pijlen. ‘Wat gebeurde er?’ vroeg hij.

‘Het gevecht duurde de hele nacht. Bij het aanbreken van de dag hadden de Redcoats twintigduizend kogels afgevuurd en hadden er nog maar negenhonderd over. De heldendaden waren legendarisch.’

Martin en ik schreeuwden allebei tegelijkertijd ‘Raak!’ en herlaadden. Ik zag dat we nog maar vier speren overhadden. ‘Er werden elf Victoria Kruizen toegekend,’ zei ik. ‘Het was het hoogste aantal onderscheidingen ooit voor een enkel regiment in één actie. Om zeven uur ’s ochtends gaven de Zoeloes het op en trokken zich terug.’

‘Dus waarom zit je in godsnaam te klagen?’ zei MartinLuther. ‘Het bewijst dat het kan.’

We staken ons hoofd boven de locomotief uit, waarop meer kogels vlakbij afketsten en ik schoot. ‘Raak!’ schreeuwde ik en ik wachtte tot MartinLuther hetzelfde deed. Toen hij zweeg draaide ik me om.

Hij lag ruggelings tegen de locomotief waar hij tegenaan was geslingerd en bloedde uit een wond in zijn borst: een kogel had zijn kogelwerende vest doorboord en enkel dankzij die gedeeltelijke bescherming leefde hij nog. Toch leek de verwonding behoorlijk ernstig te zijn.

‘Misschien had je gelijk,’ zei hij. Hij probeerde te glimlachen en hapte naar adem. ‘We hadden ons moeten terugtrekken.’

Ik schudde mijn hoofd en wilde de wond verzorgen, maar kon de naderende orks niet negeren.

‘Je hebt in je eentje... geen schijn van kans,’ zei hij. ‘Ga onder de locomotief door, naar de andere rij.’

‘Geen sprake van,’ zei ik. ‘Ik sleep je mee.’ Ik laadde een nieuwe speer, richtte op de dichtstbijzijnde ork, paste de hoek aan, schoot en zag dat zijn ogen volliepen met bloed toen hij neerging. Ik nam niet de moeite om ‘Raak!’ te schreeuwen, daar was geen tijd voor. Ik draaide me weer om.

‘Je kunt me niet slepen,’ zei Martin. ‘En ik kan daar niet op eigen kracht komen.’ Hij had pijn en probeerde het kogelwerende vest uit te doen. ‘Ze gaan ons onder de voet lopen. Ga weg.’

Ik schudde mijn hoofd en herlaadde. ‘Ga nou maar!’ herhaalde hij dwingend. ‘Je moet één ding voor me doen... Neem Ella mee... Wees lief voor haar, oké?’

De hond keek me aan; ik zweer je dat ze met haar kop schudde.

Ik richtte me op om te schieten, maar een explosie van inkomende kogels dwong me weer dekking te zoeken. De orks kwamen dichterbij. ‘Dit is niet Rorke’s Dinges,’ zei Martin. ‘De Redcoats gaan niet winnen. Vandaag niet.’

Ik negeerde hem en wachtte tot het geweervuur even zweeg. ‘Alsjeblieft, neem haar gewoon mee. Ga,’ zei hij.

Ik tilde mijn hoofd weer op om te kunnen schieten toen Tokyo vanaf de andere kant van de trein riep: ‘Terugtrekken. Terugtrekken!’

‘Je hebt hem gehoord!’ zei Martin. ‘Je moet verdomme weg hier.’ Hij maakte de rugzak waarin Ella zat los, klaar om hem aan mij te geven.

Ik duwde zijn handen weg en greep zijn armen in een poging hem weg te slepen toen er een oorverdovende explosie klonk, versterkt in de benauwde ruimte, die de muren deed trillen en een stortvloed van afval de lucht in stuurde.

Ik stak mijn hoofd boven de dekking uit en zag de twee dichtstbijzijnde orks – waarvan er eentje nu een been miste – met een koprol uit de dichtstbijzijnde container tuimelen, tegen de muur knallen en met een dodelijke smak op de grond vallen.

‘Een granaat?’ zei ik tegen MartinLuther. ‘Wie gooit er granaten?’

Hij had geen tijd om te antwoorden. Er klonk nog een explosie, en toen nog een, en met een onregelmatige reeks oorverdovende knallen werden de containers en de wezens die erin zaten vernietigd.

‘Het komt vanachter de orks vandaan,’ riep ik, terwijl ik naar het met rook en puin gevulde gewelf keek, hoewel de snelle reeks explosies het zicht tot slechts een fractie hadden gereduceerd.

Ondanks de pijn lachte Martin triomfantelijk. ‘Granaten? Dat is haar werk,’ zei hij. ‘Moet wel.’

‘Wie?’ vroeg ik en ik draaide me naar hem om.

‘Tokyo’s zus,’ antwoordde hij. ‘Zij zijn het enige peloton met een granaatmachinegeweer.’

Het aantal explosies nam af en ik keek opnieuw naar de verbrijzelde platte wagons. Overal lagen dode orks. Verlicht door brandende vuilniszakken, dwars door de rookwolken die er hingen, kwam er een vrouw van misschien eind twintig op ons aflopen.

Ze was blond, had heldere ogen en droeg een camouflagebroek, gevechtslaarzen en een gescheurd T-shirt. Om haar bovenlijf hing een gordel met zware munitie. Het vuil en het zweet van het gevecht onttrokken haar hoge jukbeenderen en haar voorhoofd, dat werd doorkruist door een lang litteken dat haar schedel plooide, bijna aan het zicht.

Terwijl ze op Tokyo afliep, verscheen de rest van haar peloton, waarvan twee leden een gehavend mk47 Stryker-machinegeweer met bijbehorende granaten bij zich hadden. Geen wonder dat de orks waren gedecimeerd: de dodelijke Stryker was in staat om bijna tweehonderdvijftig granaten per minuut af te vuren.

Ik wendde me af en hurkte naast MartinLuther, klaar om de wond bloot te leggen en eerste hulp te verlenen. Ik keek op en zag dat de vrouw en Tokyo elkaar omhelsden.

‘Dank je,’ zei Tokyo, die haar stevig vasthield. ‘Nog een paar minuten...’ Zijn stem stierf weg. Ik besefte hoe bang hij was geweest, en hoe jong hij was.

Ik wendde me weer tot Martin, greep zijn zwarte T-shirt, scheurde het van navel tot nek door en legde zo een gapend gat in zijn borst bloot. Het was duidelijk dat meerdere van zijn ribben verbrijzeld waren. Als hij het kogelwerende vest niet aan had gehad...

‘We zijn direct na Cupcakes oproep gekomen,’ hoorde ik de vrouw zeggen. ‘Hoeveel van jullie zijn er uitgeschakeld?’

‘Vier,’ zei Tokyo. ‘Niks ernstigs...’

‘Dit hier is verdomd ernstig!’ schreeuwde ik. ‘Ik heb nu een hospik nodig.’

De hospik pakte zijn rugzak en rende naar ons toe. De vrouw richtte haar ogen op mij. Terwijl we elkaar aankeken, had ik het vreemde gevoel dat we elkaar kenden.






28



Het moment was bijna meteen weer weg. Tokyo en de vrouw waren zich bewust van het feit dat MartinLuther gewond was, en ze klommen over de koppeling tussen de locomotief en de eerste platte wagon en hurkten naast me neer.

‘QuikClot!’ riep ik naar de hospik. Hij opende zijn rugzak, haalde een pakket tevoorschijn en gooide het om tijd te besparen langs de locomotief. Het was niet de beste worp, maar de vrouw rekte zich uit en wist het half springend te vangen.

Ze scheurde het pakketje open en terwijl onze handen samenwerkten maakten we de wond schoon en verbonden deze. Op een meter afstand boog Tokyo zich over de benen van MartinLuther en sneed met de punt van een speer de spijkerbroek van de grote vent open. Hij was ook geraakt door een kogel in zijn kuit, wat me niet eens was opgevallen.

Tokyo scheurde een strook van het zwarte T-shirt om een tourniquet aan te leggen en gebruikte de speer om het behendig aan te spannen. Zijn zus opende een tweede pak verband en duwde mijn handen weg. ‘Ik denk dat ik hier meer ervaring mee heb dan jij,’ zei ze op een toon die geen tegenspraak duldde.

Het was een precies klusje, en ze moest om het gebroken bot heen werken. Ik wist zeker dat ze gelijk had en vroeg me af of ze opgeleid was als arts. ‘Het is niet zo erg als het lijkt,’ zei ze tegen MartinLuther, waarbij ze negeerde dat hij moeizaam naar adem hapte.

Terwijl ze behendig het bloeden stelpte en de wond verbond sloeg ik onopgemerkt haar verrichtingen gade. Ze was niet bang, duidelijk gewend om bevelen te geven en zeer bekwaam, een leider in hart en nieren.

Ik was zo van haar onder de indruk dat ik haar botte omgangsvormen negeerde en toen de hospik arriveerde en het overnam, glimlachte ik en reikte haar een fles water aan. Ze keek me recht aan. ‘Ik hoorde dat we bezoek hadden,’ zei ze.

Ik knikte en beantwoordde haar blik.

‘Cupcake vertelde dat je van een eiland in de Indische Oceaan kwam,’ ging ze verder. ‘Palmbomen, gouden stranden, mango’s?’ Ze wees naar de met afval gevulde platte wagons en de dode lichamen. ‘Wat denk je: goede beslissing?’

Ze glimlachte en opnieuw had ik dat gevoel dat leek op een déjà vu. Ik realiseerde me wat het was: ze deed me aan iemand denken.

Ze gaf de fles aan haar broer en stak haar hand uit. ‘Mijn roepnaam is Dior.’

‘Zoals het kledingmerk?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze, en ze wees naar haar gescheurde T-shirt en munitiegordel. ‘We noemen het “combat chic”. Ik werk aan een nieuwe ak-47 voor de herfstcollectie.’

‘Danny Greenberg,’ zei ik en ik schudde haar hand.

‘Danny is wetenschapper,’ voegde Tokyo toe. ‘Maar ik denk dat hij meer is dan dat.’

‘Echt?’ vroeg Dior.

‘Nee,’ zei ik, popelend om dit onderwerp te laten rusten. ‘Martin vertelde dat jullie broer en zus zijn.’

‘Klopt,’ antwoordde ze.

Ik keek ze beurtelings aan. ‘Wie is de oudste?’

‘Ik,’ antwoordde Dior.

‘We schelen tien minuten,’ voegde Tokyo eraan toe.

‘Tweeling?’ zei ik, verrast. ‘Niet eeneiig, uiteraard.’

‘Godzijdank niet!’ riepen ze in koor.

Terwijl ik glimlachte, zag ik over hun schouder dat de hospik opstond van MartinLuthers zijde en zijn plastic handschoenen uittrok. Dior en Tokyo draaiden zich naar hem toe. ‘De kogel zit er nog in,’ zei de hospik. ‘Zijn ribben en het kogelwerende vest hebben hem tegengehouden. Nog één centimeter verder en hij zou zijn hart hebben geraakt. Ik zal een team formeren om hem op een brancard naar Bergdorf te brengen.’

Hij begon bevelen uit te delen en MartinLuther, die bleek zag van het bloedverlies, en met zijn borst en been stevig ingepakt, stak zijn hand naar me op bij wijze van stille begroeting. ‘Bedankt, man,’ zei hij.

Ik haalde mijn schouders op, maar Dior en Tokyo staarden ons aan. ‘Waarvoor?’ zei Dior.

‘Ik ben geraakt door die kogel,’ legde MartinLuther uit met een gebaar naar zijn borst. ‘Ik zei tegen hem dat hij moest gaan, maar hij heeft niet geluisterd.’

Dior en Tokyo zwegen en velden een hernieuwd oordeel over mij.

MartinLuther probeerde naar me te glimlachen. ‘Je moet het aan hen vragen,’ zei hij, en hij wees naar Tokyo en Dior.

‘Wat?’ antwoordde ik.

‘Over Maryland,’ zei hij. ‘Ze zijn daar geboren.’

‘Dat is niet waar,’ corrigeerde Dior hem. ‘We zijn hier in de stad geboren. Onze familie kwam uit Maryland.’

‘Waar precies?’ vroeg ik.

Ze haalden hun schouders op. ‘Een of andere buitenwijk,’ antwoordde Dior. ‘Mama is tijdens Duivelsnacht gevlucht. Een afschuwelijke onderneming, natuurlijk... Ze was zwanger en alleen, op een jonge vriendin na, maar op een of andere manier heeft ze zich erdoorheen geslagen. We waren nog niet geboren, maar ze heeft ons gered.’

‘Opmerkelijk,’ zei ik. ‘In haar eentje? Was jullie vader vermoord...’ Ik wees naar een aantal dode orks.

‘O, nee,’ zei Tokyo. ‘Papa was kort daarvoor overleden.’

‘Vermist op zee,’ voegde Dior eraan toe.

Plotseling kon ik nauwelijks ademhalen, alsof ik een gat in mijn borst had. Een vrouw uit Maryland... Zwanger van een tweeling... Een overleden vader meegenomen door de oceaan... De wereld kantelde. Ik probeerde vaste grond te vinden, maar mijn gedachten waren veranderd in een chaos van emoties en mogelijkheden, dus bleef ik roerloos staan, geworteld in de toekomst maar verloren in het verleden.

De tijd leek zo langzaam te verstrijken dat de seconden aanvoelden als minuten. Gelukkig hadden Dior en Tokyo een stapje opzij gedaan en maakte hun beide pelotons zich klaar om verder te gaan. Ik keek naar hun rug en was niet minder verloren. Zelfs als het waar was en deze tweeling de kinderen waren die ik enkel ooit op een echo had gezien, hoe kon ik ze dan uitleggen dat ik, op het moment dat we hier aan het einde van de wereld waren, vluchtend door een verwoeste metrobuis in New York City, uit het verleden was gekomen? Dat een vreemdeling, nauwelijks tien jaar ouder dan zijzelf, die zij aan zij met ze meevocht, de vader was die ze nooit hadden gekend?

Ik probeerde te bedenken hoe we verder moesten, welke vraag ik kon stellen zonder direct een labiele indruk te maken, toen ik me realiseerde dat de tweeling klaar was met hun werk. Ze staarden me aan.

‘Je ziet bleek,’ zei Dior. ‘Gaat het wel goed met je?’

‘Gewoon moe,’ antwoordde ik. ‘En ik denk aan mensen die te jong sterven.’ Toen schoot het me te binnen, hoe we verder konden, bedoel ik. ‘Je zei dat jullie vader op zee vermist was... Was hij zeeman?’

‘Waarschijnlijk,’ zei Tokyo.

‘Dat weet je niet zeker?’ vroeg ik.

‘Nee,’ antwoordde Dior lachend. ‘Mama hemelde hem namelijk altijd op. Volgens haar was hij een spion die meevoer op een onderzeeër, die vervolgens is gezonken.’

Tokyo lachte ook en ik glimlachte zwakjes, deed mijn best om mee te doen, maar toen ik naar mijn zoon en dochter keek en bedacht wat een ongelooflijke prestatie Rebecca had geleverd door hun leven te redden en hen op te voeden, moest ik me noodgedwongen afwenden. De emotie werd me te veel.

Zonder dat ik zelfs maar een poging deed iets te zeggen, boog ik me naar Ella, vergewiste me ervan dat ze goed zat en maakte me klaar om de rugzak weer om te doen. Hiermee had ik genoeg tijd gewonnen om mijn stem te vinden en een vervolgvraag te stellen, waar ik nauwelijks de moed voor had.

‘En hoe zit het met jullie moeder? Is zij ook dood?’
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‘Mama?’ Tokyo grijnsde. ‘Als je haar zou kennen, zou je die vraag niet stellen. “Taai” is het woord dat de meeste mensen gebruiken. Ze is een paar kilometer verderop, bij Bergdorf, waarschijnlijk zoals gewoonlijk haar team het leven zuur aan het maken.’

Ze leefde nog? Ik haalde adem, ik had mijn antwoord gekregen, maar ik zei niets, ik kon het niet. Ik ging gewoon door met de rugzak waar ik Ella in zou vervoeren, waardoor ik wat tijd won om de gevoelens die door me heen gierden onder controle te krijgen.

Ik staarde de tunnel in, alsof ik de af te leggen weg checkte, maar in werkelijkheid registreerde ik niets van mijn omgeving. Na een hele tijd, toen ik iets rustiger was geworden, wendde ik me weer tot de tweeling. ‘Wie of wat is Bergdorf?’ vroeg ik.

‘Een voormalig warenhuis op Fifth,’ legde Dior uit. ‘De kelders zijn enorm, en veilig. Ze deden lang geleden dienst als nucleaire schuilkelders. Uiteindelijk is het ons ziekenhuis geworden dat mama al jaren runt.’

Natuurlijk deed Rebecca dat, gezien haar ervaring op de afdeling Spoedeisende hulp. Ik zag haar nog thuiskomen van het MedStar, volkomen ineengezakt van uitputting, en zichzelf naar bed slepen.

En wie, vroeg ik me af, zou daar nu op haar wachten? ‘Is jullie moeder hertrouwd?’ vroeg ik de tweeling zachtjes.

‘Skipper!’ riep een stem, die tegen de tunnelwanden weergalmde waardoor Tokyo en Dior me niet hadden verstaan. Het was de hospik, die wees naar vier teams die de brancards zouden dragen waar de gewonden al op lagen. ‘Laten we ze naar Bergdorf brengen. Ik ben er klaar voor.’

Daar was ik blij om. Ik was niet zo zeker of ik zelf – of de kinderen en Rebecca, wat dat betrof – voorbereid waren op wat er ging komen.
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De eerste schok kreeg ik al binnen enkele ogenblikken nadat we in de enorme ondergrondse ruimte van Bergdorf Goodman waren aangekomen.

Gek genoeg had die schok niets te maken met het weerzien met Rebecca, hoewel ik – al rennend door de tunnels richting het ziekenhuis dat in de kelder was gevestigd – het afgelopen halfuur bezig was geweest mezelf op juist dat moment voor te bereiden. We hadden in gevechtsformatie de stank van de rioleringstrein achtergelaten en ons onder leiding van Quaalude met zijn kaarten een weg gebaand door een doolhof van gangen en smalle toegangstunnels zonder nog meer orks tegen te komen.

Die arme Ella klaagde niet, ook al moet de beweging van mijn voeten die neerkwamen op het ongelijke oppervlak haar voortdurend pijn hebben bezorgd. Door de combinatie van het dier op mijn rug, mijn wapen dat ik steeds in de aanslag hield en de zware rugzak met munitie, voedsel en een stuk of tien overgebleven speren die ik op mijn borst meedroeg, hapte ik naar adem toen we een brede, goed verlichte treintunnel in liepen.

Dior, Tokyo en ikzelf – puur vanwege Ella’s neus – liepen voorop. We gingen een hoek om en stonden oog in oog met de loop van twee zware Browning-machinegeweren, wapens die zo angstaanjagend waren dat ze door hele generaties soldaten ‘Ma Deuce’ werden genoemd. De wapens waren goed beschermd door betonnen geschutskoepels, werden op afstand bediend en werden bovendien in de gaten gehouden door een woud van camera’s en sensoren.

Tokyo bleef staan om de gezichtsherkenningscamera de tijd te geven zijn werk te doen. ‘Er zijn maar vier tunnels waarlangs je de kelder in kunt,’ zei hij tijdens het wachten. ‘Ze zijn allemaal op deze manier beschermd. De orks zijn er in al die twintig jaar niet in geslaagd binnen te komen.’

‘En dat lukt je met slechts twee Brownings?’ vroeg ik. ‘Ik had gedacht...’

‘Wacht,’ zei hij glimlachend.

Toen de gezichtsherkenning was voltooid, schoof een zware, explosiebestendige stalen deur achter de machinegeweren open. Ik zag dat de tunnel voor ons opzettelijk met stevige stalen en betonnen wanden smaller was gemaakt, waardoor wij – en eventuele indringers – gedwongen werden achter elkaar te lopen. Er zaten aan weerszijden schietgaten in de muren en ik vermoedde dat er, net als in een middeleeuws fort, ladders en loopbruggen achter de wanden stonden waarmee de verdedigers toegang hadden tot tientallen vuurposities.

‘Dit is een kill box,’ legde Tokyo tijdens het lopen uit.

‘Werd die veel gebruikt?’ vroeg ik. Ik keek naar de roestkleurige wanden en nam flitsen van beweging achter de openingen waar. We waren dan wel geïdentificeerd, maar de bewoners van de kelder namen geen enkel risico.

‘In de beginjaren aan de lopende band,’ antwoordde Dior. ‘Als je goed kijkt, zie je dat dat geen roest op de wanden is.’ Ik keek haar aan; ze had het niet als grapje bedoeld.

We stopten bij een tweede stalen deur, wachtten tot deze openging en toen waren we eindelijk bij de afdeling Spoedeisende hulp. Die verschilde nauwelijks van tientallen andere faciliteiten die ik in de loop der jaren had gezien, behalve dan de gigantische foto’s van gespierde jonge kerels in hun ondergoed, de vrouw op hakken van Louboutin die een Deense dog uitliet en drie societydames die genoten van Ladurée-macarons. Ze hingen tussen tientallen grote reclameposters die jaren geleden waarschijnlijk uit de inboedel waren gered en nu als wanddecoratie fungeerden. De bedoeling was waarschijnlijk om de omgeving een minder naargeestige uitstraling te geven. Ze voegden nu in elk geval een surrealistisch element toe.

Voor de posters drentelden groepen strijders en personeel heen en weer. De gewonden van een stuk of vijf, zes andere patrouilles waren via de andere tunnels aangekomen en werden haastig door verpleegkundigen onderzocht en naar triageteams gebracht. Ondanks de afbeeldingen uit een ander tijdperk aan de muren was het nog steeds een afdeling Spoedeisende hulp, waar het er als vanouds aan toeging: een mengeling van nauwelijks gecontroleerde chaos, angst en lawaai.

Tokyo hield het peloton net aan de rand van de uitgestrekte ruimte staande en verzocht om assistentie voor onze gewonden. Ik scande onmiddellijk de gezichten van alle mensen die naar mijn inschatting een leidinggevende functie bekleedden, op zoek naar Rebecca. Ik vond haar niet en een fractie later werden we overspoeld door verpleegkundigen en assistenten, allemaal gekleed in legeruniform met een rood kruis erop.

Terwijl ik mijn rugzak afdeed, zag ik dat een vrouwelijke arts MartinLuther naar een brancard begeleidde en meteen zijn verbanden verwijderde. Twee assistenten kwamen naast me staan en tilden Ella op een tafel. Op het moment dat ze haar poot zagen, riepen ze: ‘Opereren!’

Ik draaide me om en bleef Rebecca zoeken. Toen ik even naar de andere kant van de ruimte keek om te zien hoe het met Martin ging liet ik letterlijk bijna mijn geweer vallen; de arts die zich over hem heen boog en hem onderzocht was Laleh.

Ze was begin veertig en leek amper nog op het meisje dat in de Perzische Golf mijn leven had gered: een sterke en vastberaden vrouw met gespierde armen, grijs wordend haar ter hoogte van de slapen en diepe denkrimpels op haar voorhoofd. Toch beschikte ze nog steeds over datgene wat me zoveel jaren geleden voor het eerst was opgevallen: ze had nog steeds de zachtste ogen die ik ooit had gezien.

Ik staarde naar haar. Ik kende Rebecca; natuurlijk zou ze Laleh nooit vrijwillig hebben achtergelaten. Afgeschermd door de chaos bleef ik haar observeren. Het is niet het begin dat telt, hield ik mezelf voor, of zelfs het eindpunt. Het is de lengte van de reis die telt.

Ik kon niemand bedenken die een langere weg had afgelegd dan Laleh. En nu leek het erop dat ze in elk geval een van haar dromen had vervuld: ze was arts geworden. Misschien was ze vanwege de buitengewone omstandigheden niet gecertificeerd door het Medisch College, maar met de leiding van Rebecca en haar praktijkervaring had ze toch arts kunnen worden.

‘Insjallah,’ zei ik spijtig tegen mezelf – als God het wil – toen ik een vrouwelijke hand tegen de achterkant van mijn hoofd voelde. Ik verstijfde, dacht even dat het misschien Rebecca was, maar het was een verpleegkundige die mijn met bloed doordrenkte haar opzijschoof. Ik was mijn eigen wond vergeten, maar ik herinnerde me die snel genoeg toen ze hem begon te onderzoeken. ‘Dat moet gehecht worden,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het is niet ernstig. En we moeten ook nog even naar die schouder van je kijken. Je moet even wachten, oké?’

Ik knikte. Ze draaide zich om om een van de lichtgewonde patiënten te behandelen en ik pakte een spiegel van haar instrumententrolley, waarin ik mezelf bekeek. Mijn haar hing slap omlaag en was aan elkaar gekoekt, op mijn voorhoofd en onder mijn ogen zat bloed, en de rest van mijn met stoppels bedekte gezicht zat onder het vuil, zweet en gruis.

‘Geen fraai gezicht,’ zei iemand en toen ik opkeek zag ik dat het Dior was, die haar kogelwerende vest uittrok en naar me glimlachte.

‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde ik. ‘Ik zie er heel wat beter uit als ik me heb opgefrist.’

‘Dat zeggen alle mannen,’ zei Dior lachend. Ze liep naar me toe. ‘Dit kan even duren,’ vervolgde ze, en ze wees naar mijn voorhoofd. ‘Je kunt beter even gaan zitten.’ Ze gebaarde naar een rij stoelen die tegen een muur stonden.

‘Ik zal aan mama vragen of ze bij je langskomt als ze daartoe in de gelegenheid is. Dan kun je haar vragen stellen over Maryland.’
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Ik zat naast een man die alles was wat ik niet was – onberispelijk gekleed, een zelfverzekerde glimlach, vast en zeker een welgestelde intellectueel – toen ik haar zag.

Ze kwam tevoorschijn uit een operatiekamer en baande zich een weg door een wirwar van medisch personeel en gewonden, waardoor ze nauwelijks zichtbaar was. Aanvankelijk liep ze recht op me af, en op de advertentie aan de muur achter me – die waarop de elegante man naast zijn Rimowa-tassen zat en de bezoekers naar hun boetiek op de vierde verdieping verwees.

Toen Rebecca zich eindelijk losmaakte uit de groep die om haar heen stond, kreeg ik uitgebreid de gelegenheid om naar haar te kijken, kreeg mijn hart ruim de tijd om te dreigen ermee op te houden en konden mijn gedachten afdwalen naar onbekend terrein. Ze zeggen wel dat een gewaarschuwd mens voor twee telt, maar die dag en op dat moment ging dat niet op.

Ze was nu van middelbare leeftijd en de jaren en de stress om in leven te blijven hadden zichtbaar hun tol geëist. Haar grijzende haar was kortgeknipt, en haar ogen herbergden een droefenis die ik nooit eerder had gezien, alsof het leven zelf niet langer iets was om te vieren, maar enkel moest worden doorstaan. Die teloorgegane spontaniteit en vreugde was de grootste verandering, en dat alleen al stemde me onbeschrijfelijk droevig. Haar gezicht was doorleefd en bleek van vermoeidheid, en de jeugdige glans was allang verdwenen. Het was iets voller geworden, en haar lichaam ook – en ze liep met een licht trekkende heup waardoor ik uit ervaring wist dat ze ooit ernstig gewond moest zijn geraakt aan haar been of dij.

Terwijl ik haar observeerde was het duidelijk dat er veel verloren was gegaan in de brand, maar als puntje bij paaltje kwam – en de wereld was nu ongetwijfeld op zo’n punt aanbeland – maakte het niet uit. Ooit, jaren geleden, had ik een vrouw aan de andere kant van een drukke ruimte zien zitten, ook in New York, en was ik verliefd op haar geworden. In een wereld die bijna onherkenbaar was veranderd, was één ding hetzelfde gebleven: mijn hart was dan wel gebroken, maar ik wist precies wie het bezat.

Ze kwam dichterbij, bleef voor me staan en knikte me zakelijk toe. ‘Mijn dochter stelde voor een praatje met je te maken. Sorry dat je even moest wachten, we hebben het nogal druk.’

Haar stem was niet veranderd. Omdat ik allesbehalve zeker was of ik mijn eigen stem kon vertrouwen, staarde ik maar naar de grond.

Ze draaide zich om naar een trolley met medische attributen die in de buurt stond, trok een paar plastic handschoenen aan en begon mijn samengeklonterde haar uit te pluizen en te ontwarren. Ze keek naar het identiteitsplaatje dat om mijn nek hing. ‘Meneer Greenberg, toch?’

Ik knikte.

‘Dit wordt wel even een klusje,’ vervolgde ze, terwijl ze de lange lijn van de wond met haar vingers volgde. ‘Heb je pijnstillers nodig?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Het zal pijn doen, maar ik kan het met een plaatselijke verdoving hechten. Allergieën, meneer Greenberg? Problemen met injecties?’ Ze lachte. ‘Niet zwanger, toch?’ Ze wachtte op een antwoord. ‘Ik neem aan dat dat een “nee” is,’ zei ze uiteindelijk.

Ik knikte ter bevestiging.

‘Het spraakzame type, hè?’

Ik knikte haar toe, maar toen ik besefte wat ze had gezegd, schudde ik mijn hoofd.

Ze keek me even aan, legde toen haar vingers onder mijn kin en dwong me omhoog te kijken. Ze staarde me in de ogen. ‘Gaat alles wel goed, meneer Greenberg?’

Opnieuw knikte ik alleen maar.

Ze gaf zich zuchtend gewonnen en trok de trolley naar zich toe, pakte wattenstaafjes en een niervormig bakje en begon het vuil en bloed van mijn gezicht te halen om te zien of er nog andere verwondingen tevoorschijn kwamen.

‘Mijn kinderen hebben me verteld wat je in de tunnel hebt gedaan,’ zei ze. ‘Je hebt MartinLuther niet in de steek gelaten; dat was moedig. Bedankt.’ Ze had mijn voorhoofd en het grootste deel van mijn wangen schoongemaakt en was begonnen aan mijn kaak toen ze stopte.

We hielden elkaars blik gevangen. ‘Het spijt me,’ zei ze hoofdschuddend na een korte onderbreking. ‘Je doet me aan iemand denken.’ Ze probeerde te lachen. ‘Weet je dat je een dubbelganger hebt? Je lijkt als twee druppels water op mijn man toen hij zo oud was als jij.’

Ik antwoordde niet, ik hield mijn blik op haar gericht. ‘Ik bedoel: wijlen mijn man,’ zei ze, in een poging zichzelf opnieuw wakker te schudden. ‘Ik weet dat het stom is, omdat het al zo lang geleden is, maar ik mis hem heel erg. Ik zie waarschijnlijk dingen die er niet zijn.’ Ik zag haar lip trillen. ‘Ik heb onze twee kinderen... de twee die je hebt ontmoet. Dat is het enige wat ik nog van hem heb. Wat ik nog het verdrietigst vind is dat hij ze nooit heeft kunnen ontmoeten.’

Ik glimlachte naar haar. ‘Niet te snel conclusies trekken. Hoe gaat het met je, Becca?’
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Ik was opgestaan en hield mijn handen in de aanslag voor als ze zou vallen. Dat gebeurde niet, maar wel wankelde ze en ik pakte haar bij haar polsen om haar te ondersteunen. Alleen al haar aanraken was elektriserend.

Ze staarde me niet-begrijpend aan, en nu was het haar beurt om te zwijgen. Wie was ik? Hoe wist ik hoe ze heette? ‘Ridley?’ zei ze zwakjes.

Ik knikte en hield haar handen vast. En zo bleven we staan, als standbeelden aan de rand van de bekende wereld, terwijl om ons heen de chaos van de afdeling Spoedeisende hulp leek te vervagen.

Gedurende een paar tellen waren we slechts met z’n tweeën, en raakten we elkaar aan door een mysterieuze tijdsbarrière. Toen zag ik dat ze begon terug te keren naar de realiteit, en ik hoorde het geluid in de kamer aanzwellen. Vol ongeloof keek ze me hoofdschuddend en zwijgend aan.

‘De onderzeeër is niet gezonken, Rebecca,’ zei ik. ‘Het contact ging verloren, maar hij is niet gezonken. Ze waren bezig met een experiment, een zeer geheime test, van een stealthtechnologie die verhulling wordt genoemd.’

Ze knikte, maar ik denk niet dat ze daarmee aangaf alles te begrijpen. Ze wilde gewoon dat ik bleef praten terwijl ze zich herpakte.

‘Denk aan het Manhattan Project. Deze keer probeerden de wetenschappers het licht af te buigen om de duikboot te verbergen, hem onzichtbaar te maken,’ vervolgde ik. ‘Maar daardoor wisselde de boot van spoor, dat is de enige manier waarop ik het kan omschrijven. Niet letterlijk in de oceaan, maar een spoor in de tijd. De onderzeeër is hier opgedoken, vierentwintig jaar later, dat is feitelijk slechts één keer knipperen met je ogen, een flits in een Melkweg van tweehonderd miljard sterren, een schilfertje van tijd in een universum dat uiteindelijk volstrekt raadselachtig is.’

Ik keek haar aan. Ze bewoog nauwelijks, overdonderd als ze was. ‘Wanneer besefte je...’ zei ze eindelijk. ‘Dat ik het was...’ ze haperde. ‘Dat ik hier was...?’

‘Een uur geleden, toen de kinderen me meer over hun achtergrond vertelden.’

Ze knikte, maar zei niets. Toen drong tot me door wat ik zojuist had gezegd. ‘De kinderen, Becca,’ zei ik tegen haar. ‘Onze kinderen. Wat heb je het goed gedaan...’

‘Dank je.’ Ze stond op het punt om te huilen. ‘In mijn eentje,’ zei ze, nauwelijks hoorbaar. ‘Dat was het ergste van alles: ze helemaal in mijn eentje opvoeden.’

Ik trok haar aan haar polsen zachtjes naar me toe, trok haar dichterbij, sloeg mijn armen om haar heen en probeerde de tranen te sussen. ‘Alleen? Niet getrouwd, Rebecca? Geen relatie?’ vroeg ik zachtjes.

‘Er waren...’ zei ze, ‘nooit huwelijken... in deze...’ Ze gebaarde met haar hand om zich heen, doelend op de omstandigheden in de wereld. ‘Er moesten... Er waren mannen.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Ook een vrouw.’

Ik glimlachte terug. Wat haar betrof was ik dood, de wereld ging ten onder, en ik was er zeker van dat iedereen elke vorm van troost zou hebben aangegrepen die ze maar konden vinden.

‘Maar jij was er, in mijn hart, altijd jij,’ vervolgde ze. Ze keek me aan en ik boog me naar haar toe en kuste haar op de lippen. Ze kuste me terug en ik wist niet zeker of ze op het punt stond te gaan lachen of te gaan huilen. Ik zette een stapje naar achteren, keek haar opnieuw in de ogen – om er zeker van te zijn dat dit echt gebeurde, vermoed ik – en keek toen over haar schouder.

Tokyo en Dior stonden ons aan de rand van de groep met verbazing aan te kijken. Afgaande op hun gelaatsuitdrukking was het duidelijk dat ze ons hadden zien zoenen.

Rebecca moet hebben gevoeld dat ik mijn lichaam aanspande, want ze bevrijdde zichzelf uit mijn omhelzing en draaide zich om.

Zij en de kinderen keken elkaar even aan. ‘Chloe en Ridley,’ zei ze eindelijk. ‘Ik zou jullie graag willen voorstellen aan jullie vader.’
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De verbijsterde stilte werd pas doorbroken toen de onthutste tweeling ons bestookte met een spervuur van nauwelijks samenhangende vragen. Rebecca schudde haar hoofd; ze zou er geen van beantwoorden.

‘Niet zonder Laleh,’ zei ze tegen hen. ‘Zij moet dit net zo goed als ieder ander horen.’

Chloe draaide zich direct om en laveerde op een drafje door de chaos van de afdeling Spoedeisende hulp. Enkele ogenblikken later – terwijl Rebecca, Ridley en ik in gespannen stilte afwachtten – kwam ze tevoorschijn uit een gedeelte dat werd gebruikt voor de behandeling van de ernstigste gevallen. Laleh liep haastig met haar mee.

Ze werden vergezeld door een lange, knappe man van begin veertig. Hij had een lichtgetinte huid, donker haar en een glimlach die ondanks de grimmige omstandigheden rond zijn ooghoeken leek te spelen. Hij was ook arts, en met verbazing stelde ik op grond van hun lichaamstaal vast dat hij de liefdespartner van Laleh was. Ik weet niet waar die verbazing vandaan kwam; ik denk vanwege het feit dat ze de laatste keer dat ik haar zag nog een tiener was, die volstrekt naïef tegen mannen en westerse gewoonten aankeek.

‘Chloe zei dat het dringend was,’ zei Laleh buiten adem tegen Rebecca, en ze knikte als begroeting naar Ridley. Aan de vertrouwde manier waarop ze met elkaar omgingen, was duidelijk te zien dat zij en de tweeling samen waren opgegroeid. ‘Wat is er aan de hand?’

Voordat Rebecca kon antwoorden zag ze mij, met mijn pas half schoongemaakte gezicht vol bloed. Ze stak haar hand uit. ‘Jij moet de nieuwkomer zijn...’

Plotseling drong het tot haar door. Ze draaide zich om om Rebecca aan te kijken, die haar hand al had uitgestoken om haar arm te kunnen pakken. ‘Ja, het was dringend,’ zei Rebecca. ‘Hij is terug.’

Laleh kon alleen maar in verwarring voor zich uit staren. Lalehs partner – Jonathan Gee, volgens het naamplaatje op zijn jas – had natuurlijk geen idee wat er speelde.

Gelukkig was de chaos op de afdeling Spoedeisende hulp niet afgenomen en merkte niemand dat er iets buitengewoons aan de hand was. ‘Nu we allemaal hier bij elkaar zijn...’ zei Rebecca rustig, terwijl iedereen naar haar keek, maar ze richtte zich tot de tweeling. ‘Vierentwintig jaar geleden vertrok jullie vader op een missie die zo geheim was dat hij me er niets over wilde vertellen. Weet je nog, Laleh?’

Laleh knikte. ‘Het was een heel akelige tijd.’

‘Ja,’ antwoordde Rebecca. ‘We hebben niet echt in goede harmonie afscheid genomen. Integendeel; en dat heeft al die jaren door mijn hoofd gespookt.’ Ze haalde berustend haar schouders op. ‘Haastige spoed is zelden goed, lijkt me. Inderdaad weinig goeds.’

Ik pakte haar hand vast en kneep erin.

‘Het feit is,’ ging ze verder, ‘dat dat nu eenmaal het werk van jullie vader was, en dat ik dat nooit heb willen accepteren, niet tot het al jaren te laat was.’ Ze glimlachte naar onze dochter. ‘Ja, Chloe, hij was echt een spion.’

Chloe glimlachte terug, maar in haar ogen stonden tranen. ‘De missie was op een onderzeeër,’ zei ik, deels ter verklaring, deels om de stilte op te vullen. ‘En dat betekende dat die één onbedoeld gevolg had: ik ben nooit blootgesteld geweest aan de spore.’

‘Allah zij geprezen,’ fluisterde Laleh.

‘Een paar minuten geleden,’ ging Rebecca verder, ‘vertelde hij me dat de onderzeeër een experiment uitvoerde dat rampzalig is afgelopen. Als gevolg daarvan, en echt ongelooflijk vreemd, heeft die boot een sprong in de tijd gemaakt, en was er vierentwintig jaar verstreken toen de boot weer boven water kwam. Met slechts één overlevende aan boord.’ Ze schudde haar hoofd vol ongeloof. ‘En hier zitten we dan.’

Niemand zei iets – de gedachten buitelden over elkaar heen – totdat Laleh de stilte doorbrak. ‘Ik heb elke nacht voor je gebeden,’ zei ze en haar stem brak bijna. ‘Roep Mij aan, Ik zal jullie verhoren,’ vervolgde ze, waarmee ze het Woord van God in Soera 40 van de Edele Koran citeerde.

‘Hoop op een wonder, maar vertrouw er niet op,’ reageerde Jon Gee glimlachend.

Toen ik besefte dat het een citaat was uit de Talmoed, de Thora of een Jiddisch spreekwoord was – ik kon me niet herinneren wat precies – begreep ik plotseling dat hij joods was. Hij knikte me in stille bevestiging toe en wees naar Laleh. ‘Ze zeiden altijd dat moslims en joden zich pas op het einde der tijden met elkaar zouden verzoenen.’

‘Ik denk dat dat gedeelte wel klopt,’ antwoordde ik glimlachend.

‘Het is overdonderend, gek, ongelooflijk, alles tegelijk,’ zei Rebecca. Ze keek rond over de drukke afdeling; mensen begonnen al naar ons te kijken. ‘Vooral voor mij en de kinderen. We moeten even ergens praten zonder pottenkijkers.’

Ze pakte mijn hand en leidde ons naar de deur. Toen we de gang in stapten, keek ik nog even achterom naar Jon. Ik was blij voor Laleh, hij leek me een goede man, maar in de weken die volgden bleek hij veel meer te zijn dan dat: hij was een van de slimste mensen die ik ooit had ontmoet.

Ik denk zelfs dat hij zich op dat moment, op weg naar wat doorging voor Rebecca’s huis, realiseerde – in tegenstelling tot de rest van ons – welke enorme kans zich met mijn komst had aangediend.
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Ik stapte door de deur van de gezinswoning en stopte. Het was een groot contrast met een straat in een voorstad in Maryland, zoveel was zeker.

Een aantal kamers die voorheen als personeelskantine hadden gefungeerd, waren nu opnieuw ingericht met meubels en accessoires die uit enkele van de beste winkels van Fifth Avenue waren geplunderd. De centrale, industriële keuken met roestvrijstalen aanrechtbladen en een enorm kookeiland was omringd door leren banken van b&b, een paar Lalique-kasten en diverse prachtige oosterse tapijten, die alle verlicht werden door een kroonluchter. Het enige wat nogal uit de toon viel – afgezien van het feit dat de ruimte diep onder de grond zat en dus geen ramen had – was een zeven meter lang en dertig ton zwaar Bradley-gevechtsvoertuig, dat in de buurt van de oude espressobar van de kantine stond, klaar om de twee gangen te verdedigen die de enige ingang naar de ruimte vormden. ‘Bizar’ was bij lange na nog geen adequate omschrijving voor deze plek.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik zodra Rebecca de deur achter zich dicht had gedaan. ‘Ik heb iets gehoord over een spore.’

‘Hij werd door de wind meegevoerd en is overal ter wereld terechtgekomen,’ antwoordde Rebecca, terwijl ze ons naar de banken leidde. ‘Het was een van de verbazingwekkendste dingen die mensen ooit hadden gezien, alsof de lucht gevuld was met sterretjes, kleine blauwe lichtpuntjes die naar beneden dwarrelden. Hoe kon zoiets moois gevaarlijk zijn? Wie had gedacht dat zoiets magisch een ramp verhulde?’

‘Dat was Duivelsnacht?’ vroeg ik.

‘Zo zijn mensen het naderhand gaan noemen. Ze gingen hun huizen uit, stonden op straat of op de prairie en ademden die verdomde dingen in. Binnen een uur, maar vaak sneller, kaapte de spore het lichaam van de gastheer. Hij eigende zich hun dna toe, waardoor er een nieuwe levensvorm ontstond, gevoed door de oude. Daarna hadden ze ons niet meer nodig, want ze konden zichzelf voortplanten. Maar ze moesten wel de concurrentie aangaan, nietwaar? Voor hulpbronnen, voor heerschappij, voor het leven zelf.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is niets anders dan wat wij hebben gedaan. Vijfduizend jaar lang hebben neanderthalers en homo sapiens samen op aarde geleefd. Onlangs nog neanderthalers gezien? Ze zijn niet zomaar verdwenen, ze zijn uitgeroeid. En de winnaars erfden de aarde. Dat waren wij, tot nu toe tenminste.’

Ze liep door de enorme ruimte naar een grote stalen deur in de muur naast een rij gaspitten. ‘De enige overlevenden... de achterblijvers, zo je wilt... waren degenen die zich niet bij de menigte voegden. Ik had geen keuze; ik had het huis afgesloten, omdat ik om jou rouwde.’

‘Rebecca heeft mijn leven gered,’ zei Laleh. ‘Ik wilde naar buiten, maar ze liet me niet gaan.’

‘MartinLuther zat vast in een politiecel,’ ging Rebecca verder.

‘Dat heeft hij me verteld,’ antwoordde ik.

‘Jon werkte in de delicatessenzaak van de familie aan Houston Street...’

Jon glimlachte. ‘De beste driedubbele pastramisandwich van New York,’ zei hij. ‘Ik weet dat dat waar is, want opa heeft het op de dag dat hij openging op de luifel gezet.’

Hij draaide zich om naar de espressobar om koffie te zetten. ‘Ik was veertien,’ zei hij, ‘en aan het werk naast de frituurpan toen een nieuwe jongen er een glas water in liet vallen. Het vet vloog in het rond, ook in mijn ogen. Papa wachtte niet op een ambulance, hij bracht me rechtstreeks naar het Presbyterian Hospital. Daar zat ik met verband voor mijn ogen toen de spore neerdaalde. Natuurlijk had het geen zin om naar buiten te gaan om ernaar te kijken, maar mam en pap belden. Ze vertelden me dat ze op straat aan het filmen waren met hun telefoons en het me later wel zouden laten zien.’ Hij deed zijn best te glimlachen. ‘Ik heb ze nooit meer gezien.’

Hij overhandigde me een espresso waar ik aan nipte. Ik keek hem aan. ‘Ik had nooit verwacht dat er tijdens de Apocalyps zulke goede koffie zou zijn.’

‘Starbucks had op 129th Street een enorm pakhuis vol kratten met koffiebonen,’ zei Chloe. ‘Toen het begon was iemand zo slim om die veilig te stellen voordat de ratten kwamen.’

‘Maar het is bijna op,’ zei Jon. ‘Net als wij.’

‘Hoe lang?’ vroeg ik.

‘Zes maanden,’ antwoordde hij. ‘Misschien minder.’

‘En dan?’

‘We zijn het er allemaal over eens: iedereen beslist voor zichzelf.’ Hij pakte Lalehs hand. ‘We maken er zelf een einde aan of we bekeren ons.’ Het was duidelijk welk pad ze hadden gekozen en ik draaide me om en keek naar de tweeling. Geen van beiden zei iets en ik voelde mijn hart van een klif vallen.

‘Ridley,’ riep Rebecca, en ze werd zich toen bewust van de verwarring die ze zou kunnen veroorzaken. Ze sprak mij aan: ‘Ik bedoel, Kane, kom eens kijken.’
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Terwijl ik naast de gaspitten stond, opende ze de stalen deur. Toen ik ernaartoe liep met Laleh, Jon en de tweeling zag ik dat het een enorme koelruimte was die jaren geleden buiten gebruik was gesteld.

Rebecca deed de lichten aan, waardoor de hoge stellages zichtbaar werden waar honderden archiefdozen in stonden. In een hoek stonden een paar fauteuils, er lagen tapijten op de vloer en tegen een muur stond een aantal bureaus. Ondanks zijn voorgeschiedenis voelde het uitnodigend aan. Misschien kwam het door de kaarten aan de muren en enkele prachtige schilderijen die waarschijnlijk afkomstig waren uit het Metropolitan Museum of Art, net om de hoek.

‘God, ik ben hier al in geen jaren meer geweest,’ zei Chloe. ‘Het was vroeger onze schoolruimte en dan lagen we ’s nachts op de vloer en liet hij ons films zien. Weet je nog, mama?’

‘Wie?’ vroeg ik, terwijl ik naar een Monet keek die aan één kant boven een eenpersoonsbed hing.

‘Zijn roepnaam was Radar,’ zei Rebecca, terwijl ze verschillende dozen doorspitte en een desktopcomputer opstartte. ‘Een oudere kerel, destijds waarschijnlijk in de vijftig. Hij was archivaris bij de Library of Congress en was tijdens Duivelsnacht vast komen te zitten in een lift. Dat verzin je niet, toch? Vlak nadat hij hier kwam, zei hij dat hij dacht dat het belangrijk was een soort verslag bij te houden voor toekomstige generaties. De Geschiedenis van De Grote Ineenstorting, zoals hij het noemde. Dat was in de tijd dat we meenden nog een kans te hebben om te winnen.’

‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg ik, terwijl Rebecca een aan het plafond bevestigde projector aanzette.

‘Aan het einde van de veertiende winter gingen de zaken erg slecht en hadden we iedereen aan het front nodig. Er werd toen niet meer gesproken over winnen. Hij raakte ingesloten in een gebouw aan het front. Er vielen twintig doden toen de orks het gebouw bombardeerden en het instortte. Zijn echte naam was Don Steele; ik zal hem nooit vergeten. Dit was zijn werk...’

Het licht werd gedimd, de projector kwam tot leven en projecteerde videobeelden op een van de muren. Die spectaculaire beelden waren opgenomen op een heldere nacht in d.c., en toonde alle belangrijke bezienswaardigheden: het Capitool, het Witte Huis en de Reflecting Pool waar ik met Falcon had afgesproken en mijn rol in de epische reis was begonnen. Het hele panorama was gevuld met wat leek op vallende sterren; de kleine, gloeiende sporen vielen naar de aarde en ik staarde er met verwondering naar. ‘Hoe kon iemand de aandrang weerstaan om de straat op te gaan en ernaar te kijken?’ zei ik.

‘Don zei altijd dat dat een belangrijk onderdeel in het ontwerp van de sporen was,’ antwoordde Rebecca. ‘Wie zou naar buiten zijn gegaan als het er angstaanjagend had uitgezien? Nee, onze soort is altijd verleid door schoonheid. Nou ja, mannen in elk geval.’ Ze lachte.

Beelden van andere steden over de hele wereld werden afgespeeld, gevolgd door opnamen van een ruimtetelescoop die de hele planeet liet zien, zwevend in een universum van duisternis en omringd door de kleine lichtjes die door de wind werden voortgedreven. ‘Waar kwam het vandaan?’ vroeg ik.

Rebecca wees naar de kaarten die in de kamer hingen. ‘Niemand die het weet,’ zei ze. ‘Aanvankelijk, tot op de dag van vandaag, werd gesproken over Aziatische wet markets, een virus dat van soort naar soort oversprong, een mutatie die ontstond door het eten van bushmeat in Afrika, een massaal lek uit een Russisch lab voor biowapens...’

‘Of een willekeurige gebeurtenis uit de ruimte,’ voegde Jon toe vanuit de duisternis aan mijn linkerkant. ‘Een spore die meekwam op een meteoriet of een stuk puin dat op de aarde viel.’

‘Dat was Dons theorie,’ antwoordde Rebecca. ‘Hij zei altijd dat het van buiten de aarde kwam. Hij dacht dat de spore opzettelijk was gemaakt, een dna-pakketje, in feite een code, dat veilig in zijn harde schil zat. Hij geloofde dat iemand, ergens, ooit, dat over het hele universum had uitgestrooid. Hij dacht dat de afstanden te groot waren, dat de reis voor een individu te lang duurde om zelf door het universum te reizen. Niets kon dat overleven. Hij zei dat als je de eindeloze duisternis wilde bevolken, je niet jezelf moest sturen, maar je genetische code.’

‘Strooi het uit in de kosmische wind en laat het neerdalen waar het maar kan,’ voegde Jon eraan toe. ‘Don en ik hebben het er vaak over gehad. Het zou in zijn beschermende schil blijven sluimeren tot het ergens iets tegenkwam waarop het in leven zou kunnen blijven.’

Maar ik luisterde nauwelijks. Ik staarde naar een van de tientallen kaarten en een aantal beelden die op de muur werden geprojecteerd. ‘Waar is dat?’ vroeg ik, en ik wees naar een troosteloos, winderig landschap. ‘Aan de linkerkant. Is dat de Grote Steppe?’

Ze stelde de projector scherper en raadpleegde wat gegevens op het computerscherm. ‘Kazachstan,’ antwoordde ze.

‘Wat weet je er nog meer over?’ vroeg ik. ‘Waar in Kazachstan?’

Ik zag Jon en de anderen reageren op de spanning in mijn stem. Rebecca zocht naar meer informatie en projecteerde meer beelden op de muur. Een daarvan sprong eruit voor mij: dat van de roestende wrakken van een groepje gestrande schepen in het Aralmeer. ‘Bajkonoer,’ zei ik zachtjes.

‘Klopt,’ antwoordde Rebecca verrast.

‘Waarom was Don geïnteresseerd in Kosmodroom Bajkonoer?’

‘Hij had interesse in honderden plaatsen, hij was altijd op zoek naar Patient Zero, zoals hij het noemde,’ zei ze. ‘Hij probeerde de oorsprong ervan te ontdekken, de eerste persoon die geïnfecteerd raakte.’

‘En wat heeft hij gevonden?’

‘Ontelbaar veel mogelijkheden,’ zei ze met een glimlach. ‘Honderden, zelfs in Bajkonoer.’

‘Laat zien. Die van Bajkonoer,’ zei ik, op een toon die zo ernstig was dat er een schaduw over de kamer viel.

Rebecca keek me bezorgd aan en begon de dozen langs de muren te doorzoeken. Ze vond er een met het opschrift bajkonoer, maakte hem open en haalde er een externe harde schijf uit, te midden van papieren vol met handgeschreven notities. Ze sloot de schijf aan op de computer en de plafondprojector gaf onmiddellijk de inhoud ervan weer. Er verschenen miniatuurafbeeldingen van mannen en vrouwen op de muur.

Ik liep naar voren en staarde naar de gezichten van de mensen die de al lang geleden overleden archivaris had geïdentificeerd als degenen die in Bajkonoer geïnfecteerd waren. Ik bekeek ze stuk voor stuk, rij voor rij. Het waren er talloze, enorm verschillend, maar niemand in de kamer had er aandacht voor; iedereen keek naar mij.

Ik bleef staan en keek naar het profiel van één man in het bijzonder: het was tientallen jaren oud en slecht verlicht, niet helemaal scherp in beeld, en een getrimde baard onttrok de kaaklijn aan het gezicht. Ik keek naar de tekst eronder. naam onbekend stond er, maar ik bleef naar hem kijken.

Had ik me vergist? Was het gewoon een truc van het licht of niet meer dan een oppervlakkige gelijkenis? Ik wist het niet zeker. ‘Hij daar,’ zei ik tegen Rebecca. ‘Nummer 129. Wat is er nog meer over hem?’

Ze doorzocht de papieren dossiers en keek er even naar. ‘Er staat hier niet veel, eigenlijk,’ zei ze. ‘Maar ik kan je hem laten zien.’

Ik staarde haar aan. ‘In het echt, bedoel je?’

‘Min of meer,’ antwoordde ze glimlachend. Haar houding maakte duidelijk dat ze niet meer wilde prijsgeven. In plaats daarvan liep ze naar de deur.
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Het was zo’n nacht waarvan je weet dat je hem nooit zult vergeten: de sneeuwbuien waren voorbijgetrokken en er lag een sprankelende helderheid over Manhattan, een gele maan kwam op en de oranje gloed van talloze branden hing boven de stad.

We werden omringd door de geraamten van de verwoeste wolkenkrabbers en Central Park, ver onder ons, was allang teruggegeven aan de natuur. Ik zag wilde honden en witstaartherten richting de Model Boat Pond gaan om te drinken.

We stonden op het dak van het half verwoeste gebouw van Bergdorf Goodman en keken, met de hele stad aan onze voeten, uit op de bovenkant van de verbrijzelde gevel van de ernaast gelegen Van Cleef & Arpels-winkel. Tientallen surveillance- en aanvalsdrones zweefden boven de straten en probeerden de lichtbundels van tientallen zoeklichten van het Verzet te vermijden, en elke paar seconden trokken er rode lichtkogels en de heldere gloed van raketten door de lucht.

We zaten met z’n zessen diep weggedoken in de schaduw, ik met mijn arm om Rebecca heen geslagen, in afwachting – kennelijk – van de man die ik had geïdentificeerd. Ze keek nu om de haverklap op haar horloge. ‘Vier seconden. Eén ding staat in elk geval vast: ze zijn punctueel. Kijk naar het oosten, over 57th Street, voorbij de voormalige Billionaire’s Row.’

Ik deed wat ze zei en toen zag ik hem traag zwevend de hoek van een hoog gebouw om komen: de Goodyear Blimp. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij was omgebouwd. De iconische kleuren en de merknaam hadden plaatsgemaakt voor de zwart met rode vlag van de orks, maar verder was het nog steeds hetzelfde enorme, bolvormige luchtschip. Op gigantische videoschermen aan beide zijden werden beelden geprojecteerd, maar omdat hij recht op ons afvloog, kon ik niet zien wat er werd vertoond.

‘Nog een paar seconden en je zult hem zien,’ zei ze. ‘Hij gaat afbuigen naar het zuiden.’ Ze was nauwelijks uitgesproken toen het gigantische luchtschip begon te draaien. ‘Hij vliegt elke nacht over het eiland en verspreidt nieuws over onze recentste nederlagen,’ zei ze verbitterd. ‘Zo hebben we de berichten over Sydney en Londen gehoord. De man naar wie je informeerde lijkt een soort militaire leider te zijn. Hij dwingt ons tot overgave en laat ons dan de foto’s van onze doden en gewonden zien.’ Op Rebecca’s gezicht was haar verdriet beter af te lezen dan woorden konden uitdrukken.

‘Waarom schieten we hem niet neer?’ vroeg ik, terwijl ik aandachtiger naar het luchtschip keek.

‘Waarom zou je daar een raket aan verspillen?’ antwoordde Ridley. Hij had gelijk.

Het luchtschip rondde zijn draai af en nu we er van de zijkant naar keken, zag ik de man duidelijk. Hij was groot en zeer gespierd en droeg gevechtskleding, had een bleek, haast doorschijnend gezicht en was helemaal kaal. De baard die hij misschien ooit had gehad, was allang verdwenen en de huid van zijn ontblote onderarmen – net als ongetwijfeld de rest van zijn lichaam – was in een pantserachtig schild veranderd. In de enorme close-up oogde hij meedogenlozer dan alles wat ik ooit had gezien. Er waren enkele tientallen jaren voorbijgegaan, en elk jaar kwam met zijn eigen reeks veranderingen. Voor Laleh was hij duidelijk onherkenbaar. Natuurlijk was ze in Iran nog erg jong geweest en had ze niet, in tegenstelling tot ikzelf, ontelbare maanden besteed aan het bestuderen van foto’s en videobeelden van hem. Toch weet ik niet zeker of ik dezelfde conclusie zou hebben getrokken als ik zijn ogen niet had kunnen zien. Hoewel die van kleur waren veranderd, waren ze nog net zo wreed, intelligent en indringend als voorheen. De tatoeage was niet zichtbaar, maar ik zou die ogen overal hebben herkend.

‘Dat is hem,’ zei Rebecca. ‘Zoals ik al zei, lijkt hij...’ Ze zweeg en ik vermoedde dat ze mijn lichaam voelde verstijven. Ze haakte zich los uit mijn arm en keek me aan. ‘Wat is er?’

‘Ik weet het zeker. Hij is het, dat is Patient Zero.’

Terwijl het reusachtige beeld aan de zijkant van het luchtschip boven ons opdoemde, keken ze me allemaal aan. ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ vroeg Jon.

‘Ik ken hem,’ zei ik. ‘Ik ken hem door en door. Op de lijst van Don stond “naam onbekend”, maar dat is nu opgelost. Hij is opgegroeid in Siberië, is het leger in gegaan en heeft het tot kolonel bij de Spetsnaz geschopt. Hij heet Roman Kazinski.’ Ik draaide me om en keek naar Laleh.

Toen ze de naam hoorde trok ze wit weg en begon te trillen. Ze stak haar arm uit naar Jon.

‘Schiet hem neer,’ zei ik. ‘Schiet dat verdomde ding neer.’

Wát? stond er op ieders gezicht te lezen, behalve op dat Laleh. Niemand bewoog.

‘Schiet hem neer!’ beval ik, als de officier die ik ooit was geweest. Ik wilde die man, of zelfs een beeltenis van hem, niet in onze buurt.

‘Luister naar je vader,’ zei Rebecca toen Chloe en Ridley aarzelden. Ze monteerden raketwerpers op hun geweren, terwijl Rebecca me met een vragende blik aankeek ten teken dat ze meer uitleg wilde.

‘Ik heb hem ontmoet, ik ben dagenlang zijn gevangene geweest,’ zei ik, waar ze alleen maar meer van schrokken.

‘Ontmoet... Waar?’ vroeg Rebecca namens hen allemaal.

‘In Iran.’

‘Je ging daarheen om iemand te ontmoeten, toch?’ zei Rebecca, die het zich herinnerde. ‘Een koerier, die gekruisigd bleek. Je hebt mannen gedood, zei je, je hebt het leven van zijn twee dochters gered...’

Chloe en Ridley hielden op met hun wapens laden en staarden elkaar aan. Een gevangene? Een kruisiging in Iran? Gedode mannen? En dit was hun vader?

‘Het bevel voor de kruisiging kwam van Kazinski,’ zei ik. ‘Hij voerde een terreurgroep aan die het Leger van de Zuiveren werd genoemd. Daarna ben ik hem gevolgd vanaf de grens met Afghanistan over de Kaspische Zee tot aan een haven nabij Teheran, en van daar naar Azerbeidzjan en vervolgens naar Rusland. Hij kwam uiteindelijk terecht bij Kosmodroom Bajkonoer.’

‘Gevolgd? Waarom?’ vroeg Jon. ‘Om hem te doden?’

‘Dat was het idee... Het mijne, tenminste.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Bajkonoer was een zato, een afgesloten stad. De Dienst besloot een stapje terug te doen, het aan te kijken en af te wachten.’

‘Denk je dat hij daar in een biolab werkte?’ vroeg Rebecca. ‘Of iets dergelijks? Dat hij daar besmet is geraakt? Don zei dat er daar minstens tien waren gevestigd.’

‘Nee. Er was één gebied in Bajkonoer waar men experimenteerde met een andere technologie,’ antwoordde ik. ‘Jaren geleden was de kosmodroom de voorloper in de ruimtevaart en nu waren ze begonnen met mineralen delven uit asteroïden. Er kwamen enorme hoeveelheden erts mee terug en ik weet zeker dat Don gelijk had: de spore kwam van buiten de aarde.’

‘Zouden de Russen geen veiligheidsmaatregelen en protocollen hebben gehad in het geval van een ongeluk?’ zei Jon.

‘Misschien hadden ze die wel, maar Kazinski heeft zich jarenlang door religie laten leiden,’ antwoordde ik. ‘Ik vermoed dat hij dacht dat hij uitverkoren was, dat het Gods wil was. Hem kennende is hij waarschijnlijk degene die ze heeft vrijgelaten.’

Het idee leek hun de adem te benemen. Ze draaiden zich om en staarden naar het enorme, bleke gezicht van de Kolonel dat boven ons hing.

‘Bereid je voor op een ontploffing,’ zei Ridley zachtjes, waarna Chloe en hij bijna gelijktijdig de trekker overhaalden. De twee raketaangedreven granaten vlogen achtervolgd door een dunne vuursliert door de maanverlichte lucht.

Ze raakten de beeltenis van Kazinski vol en explodeerden toen. Het luchtschip scheurde op tientallen plaatsen open en hoewel helium niet brandbaar is, veroorzaakten de granaten zoveel schade dat het enorme gevaarte implodeerde en naar beneden stortte richting de restanten van wat eens het Museum of Modern Art was. Even leek het erop dat hij op straat zou neerstorten, maar in plaats daarvan – tollend om zijn as, terwijl de motor in brand vloog en ontplofte – dreef het ding af naar het ingestorte museum en spietste zichzelf op een hoge scherf van staal en glas.

We bleven alle zes zwijgend op onze hurken zitten en keken, ieder verzonken in onze eigen gedachten, langdurig naar de rokende puinhoop. De overpeinzing werd uiteindelijk doorbroken door Jon, die zei: ‘Weet je, toen Rebecca ons voor het eerst vertelde hoe je hier was gekomen, moest ik ergens aan denken,’ zei hij en hij zweeg. ‘Waarom ga je niet terug?’

Ik draaide me om en keek hem aan: wat?

‘Gebruik de onderzeeër, probeer opnieuw op een ander spoor te springen... Ga terug,’ zei hij.

Rebecca knikte. ‘Ik had hetzelfde idee. Ga naar Bajkonoer. Voltooi de missie.’

‘Ik dacht dat je het nooit eens was met mijn werk,’ zei ik.

‘Nu wel,’ antwoordde ze. ‘Ga terug en schakel hem uit.’

Ik staarde hen allen aan. Waren ze gek geworden?
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‘Begrijp je het dan niet?’ zei ik, terwijl ik me probeerde te beheersen. ‘Niemand zou die reis overleven.’ We waren teruggekeerd naar de woonvertrekken en ik stond steunend op de rugleuning van een bank tegenover de andere vijf. Ze begrepen toch wel wat de Leviathan tijdens de reis hiernaartoe had doorstaan? Honderdzevenenzestig doden en een bijna van boeg tot achtersteven opengescheurde onderzeeër leek me een behoorlijk goede indicatie, dacht ik.

Kort nadat ze me daar op het dak hun suggestie aan de hand hadden gedaan, had ik Rebecca en Jon kortweg ‘nee’ geantwoord, was opgestaan en was hun voorgegaan naar de verwoeste brandtrap.

Nu keek Rebecca me vanaf de andere kant van de bank aan. ‘Je zegt dat niemand de reis terug kan overleven,’ zei Rebecca. ‘Maar ook niemand kan dít overleven.’ Hoewel ze naar het Bradley-gevechtsvoertuig wees, doelde ze op de algemene toestand in de wereld. ‘Er is weinig eten, geen benzine en we zijn bijna door onze stookolie heen. Mensen gaan aan de lopende band dood... We zinken snel. Je hebt Jon gehoord: nog hooguit zes maanden.’

‘Dat is zes maanden langer dan ik op de duikboot zou hebben. De hele bemanning is op weg hierheen overleden.’

‘Jij niet,’ zei ze.

‘Ik heb geluk gehad, dat kan als ik terugga zomaar anders zijn.’

‘Dat weten we niet.’

‘Ik zeg dat we dat wél weten en ik ben hier de enige persoon met verstand van onderzeeërs, en dus de enige die daarover kan oordelen. Nee, ik wil dat risico niet lopen... Dat kan ik niet,’ zei ik. Ik zag de tweestrijd op Rebecca’s gezicht; we waren amper herenigd of ze pleitte alweer voor mijn vertrek. Wat haar gevoelens ook waren, het weerhield haar niet.

‘Je hebt het mis,’ zei ze. ‘Je begrijpt het niet, hè? Jij bent onze enige kans.’

‘Dat is niet waar,’ kaatste ik terug. ‘Meer dan wat dan ook is oorlog dynamisch. Het Verzet is nog niet verslagen. Kansen keren, de hele situatie kan van de ene op de andere dag omslaan.’

‘Niet in deze oorlog, niet in dit geval,’ mompelde Ridley.

‘Waarom luisteren jullie niet?’ zei ik geïrriteerd tegen ze. ‘Hoop is geen strategie. Ik ga niet. Hier hoor ik thuis. Bij mijn gezin.’

‘Wij zijn jouw gezin niet,’ antwoordde Chloe kalm.

Ik keek haar geschokt aan en ontdekte iets waar de meeste ouders vroeg of laat achter komen: niemand kan je zo hard op je ziel trappen als je eigen kinderen.

‘Natuurlijk doet dat pijn,’ zei Rebecca. ‘Maar Chloe heeft gelijk.’

‘Mama mag dan deel uitmaken van je gezin,’ vervolgde Chloe, ‘voor ons was je gewoon een spermadonor. Ridley en ik kennen je niet. We hebben je nooit gekend.’

‘Denk erover na,’ zei Rebecca. ‘Alsjeblieft. Bovendien kun je dan een vader zijn. Om hen op te voeden, zodat we een gezin kunnen zijn. Ga terug, dood hem en geef de wereld een kans...’

‘En dan, de toekomst veranderen?’ zei ik sceptisch. ‘Wil je dat? Denk je nou echt dat dat mogelijk is?’

‘Denk je dat je op een ander tijdsspoor kunt springen?’ zei Jon.

Ik keek hem aan, maar ik wist niet wat ik moest antwoorden.

‘Natuurlijk kun je de toekomst veranderen,’ antwoordde Rebecca, die om de bank heen liep en mijn handen in de hare nam. ‘Er is niet één toekomst; er zijn oneindig veel toekomsten. Het is als het universum, dat zich eeuwig ontvouwt. Dat is het wonder, de grootsheid ervan. Onze toekomst wordt bepaald door wat we nu doen, moment na moment, stap voor stap, leven na leven. Dood Kazinski, voorkom dat de spore vrijkomt en geef ons een nieuwe toekomst; een andere. Die kan niet erger zijn dan deze.’

Ik zei niets. In gedachten reisde ik weer door de tijd. Ik was in Parijs en zag Saloth Sar op het punt staan de weg over te steken. Als hij twee langere passen had gezet, zou hij drie centimeter verder zijn gelopen, waardoor de auto hem met hoge snelheid zou hebben geraakt en de toekomst van twee miljoen Cambodjanen er heel anders zou hebben uitgezien. Misschien, Becca... Misschien...

‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.

‘Aan een man van jaren geleden,’ antwoordde ik. ‘Niets bijzonders.’

Ze sprak zachtjes en dwong de anderen dichterbij te komen. ‘Ik weet niet op welk moment jouw rol daarin begon en misschien weet je het zelf niet eens.’

Ik dacht terug aan een winterse vrijdag toen ik op kantoor op het punt stond om te gaan lunchen en een bestand opende dat een vreemde stilte over de wereld deed neerdalen.

‘Maar je hebt me een keer verteld dat je een kloof in ging en geweerschoten hoorde uit de toekomst.’

De anderen keken me verbaasd aan. Opnieuw stond ik op de boomgrens, met Sakab naast me, en terwijl de meedogenloze Iraanse zomerzon richting de horizon zakte en de kloof voor me van roze in oranje veranderde, luisterde ik naar een geluid dat ik kon thuisbrengen maar niet kon verklaren.

‘Ik weet van de Perzische Golf,’ vervolgde Rebecca. ‘En dat de golven en de nacht en de Shamal je hadden moeten doden.’

Ik keek naar Laleh, het jonge meisje dat mijn leven had gered, en mijn blik werd beantwoord door de vrouw en arts die ze was geworden.

‘Je ging op een missie met het geavanceerdste oorlogsschip ter wereld, een geheime onderzeeër, en alleen jij weet hoe erg het echt was. En toch ben jij de enige overlevende. Waarom? Waar gaat dat over?’ vroeg Rebecca.

Ik zei niets, ik kon het niet. Er zat geen logica of reden achter de gebeurtenissen aan boord; mannen en vrouwen die beter waren dan ik waren op een afschuwelijke manier om het leven gekomen. Maar met een handvol pillen zou Baxter nog hebben geleefd. Ik wist niet waarom ik het wel had overleefd.

‘Hoor je de wolven nog steeds?’ vroeg ze. ‘Roepen ze je nog steeds?’

Om een of andere reden voelde ik een overweldigende emotie in me opkomen, hing het lot als een molensteen om mijn hals.

‘Er zijn mensen die beweren dat voortekenen de taal van God zijn,’ zei Rebecca. ‘Wat denk jij?’

‘De wolven?’ vroeg Chloe. ‘Welke wolven?’

Rebecca en ik legden het niet uit. Hoe hadden we dat moeten doen?

‘Ik hoor ze nog steeds,’ zei ik zachtjes.

‘Ik denk dat het feit dat je nog leeft een doel heeft,’ vervolgde Rebecca. ‘Je bent altijd een eenling geweest, een eenzame reiziger, iemand die bereid is te gaan waar engelen zich niet wagen, zoals ze zeggen. Waarom denk je dat je Russisch spreekt?’ Ze wachtte niet op antwoord. ‘Omdat je hiervoor geboren bent.’ Ze pakte mijn handen steviger vast. ‘Op een dag zullen mensen misschien zeggen dat het verhaal van de spore al lang geleden is geschreven. Maar dat geldt ook voor het jouwe, Ridley. Dit is jouw missie. Dat is hij altijd al geweest. Ga terug.’

Ik bleef lange tijd zwijgend zitten, niemand zei een woord. Ik begreep alles wat Rebecca had gezegd, maar ik wist ook: zelfs als het lot aan je deur klopt, wil dat nog niet zeggen dat je open hoeft te doen. Mijn geest dwaalde over een landschap van herinneringen en ik dacht aan Baxter die met de foto van zijn vrouw in de capsule lag, ik herinnerde me mijn moeder op de oncologie-afdeling en de laatste woorden van mijn vader toen hij op het gloeiend hete asfalt lag, maar – meer dan wat dan ook – dacht ik aan vastzitten op een onderzeeër die in mijn ogen gedoemd was, en waar ik alleen maar aan Becca en onze ongeboren kinderen kon denken. Ik denk dat ik dacht aan liefde: hoe moeilijk het was om die te vinden, hoe moeilijk het was om zonder te moeten leven.

Ik weet niet hoe lang ik daar zou hebben gezeten als Jon er niet was geweest. ‘De computers van de onderzeeër zullen zo geprogrammeerd zijn dat ze de heenreis hebben geregistreerd,’ zei hij zachtjes. ‘Je kunt via dezelfde route terug.’ Hij zuchtte. ‘Het mag dan niet veel houvast bieden, maar het is een kans. Er zijn hier mensen die verstand hebben van dit soort dingen.’

‘Daar heb ik ook aan gedacht,’ zei ik. ‘Het probleem is niet de computers, maar de boot. Wat voor nut heb ik nog als ik dood ben?’ Ik keek naar Rebecca. ‘Jij bent alles in mijn leven, dat ben je al die jaren geweest. Ik ben misschien in de ogen van de kinderen geen familie van ze, maar zij zijn dat zeker wel voor mij. Het klopt wat je ooit tegen me zei: het feit dat dna is opgebouwd als een keten is niet zonder reden. Hier hoor ik thuis, bij de mensen van wie ik hou, hier blijf ik.’

Ik moet het op zo’n vastberaden toon hebben gezegd dat niemand protesteerde. Rebecca draaide zich om naar Laleh en Jon. ‘Ik denk dat we uitgepraat zijn,’ zei ze zachtjes. Ze wees naar de deur en de afdeling Spoedeisende hulp daarachter. ‘We moeten weer aan het werk.’

Ridley en Chloe namen niet de moeite om hun woede te verbergen. ‘Mijn zus en ik doen de nachtpatrouilles,’ zei Ridley tegen zijn moeder. ‘We zien elkaar morgenochtend.’
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Omdat iedereen al was vertrokken, stond ik in mijn eentje op, slingerde een gevechtsgeweer en een stuk of zes speren over mijn schouder, liep terug naar de brandtrap en klom naar de vier verdiepingen hoger gelegen begane grond.

Ik klauterde over verbrijzelde vitrines en met stof bedekte computerschermen en vond datgene waar ik naar op zoek was: de etalage die ooit een van de duurste ter wereld was. Ik wurmde me langs zware stalen platen, antitankversperringen en prikkeldraadrollen, en stapte door verbrijzeld glas rechtstreeks Fifth Avenue op.

De orks mochten dan een bedreiging vormen, ik moest nadenken, ik moest overtuigd zijn van mijn beslissing. Ik speurde de straat af, beducht op gevaar. Ik bleef even stilstaan door wat ik zag: de grootse, door de maan beschenen avenue was als een visioen, de bergen puin waren bedekt met een laag sneeuw en een paar uilen zaten op een straatlantaarn. Het leek wel een buitenaardse kerstkaart. Stille nacht, heilige nacht.

Na een lange tijd draaide ik me om. Met alles wat er in het appartement was gezegd in gedachten trok ik mijn schouders op tegen de kille wind en zette koers richting het noorden van de stad. Ik bleef zo veel mogelijk in de schaduwen en liep haastig langs de ingestorte foyers van de eens zo majestueuze gebouwen. Hopelijk zou een langsvliegende bewakingsdrone een in zijn eentje voortbewegend wezen aanzien voor een van de talloze op straat zwervende vossen en honden.

Terwijl ik door de verbrijzelde glazen kubus van de Apple Store liep en de grote lobby van het Sherry-Netherland Hotel doorkruiste, hield ik mezelf voor dat ik een spion was die opereerde in Verboden Gebieden en dat ik beter dan wie ook die nu nog in leven was kon inschatten hoe groot de kans was op het slagen dan wel mislukken van een missie – ongeacht hoe uitzonderlijk die ook mocht zijn.

Ik stapte de straat weer op en dacht na over mijn verleden en die ene draad die door het weefsel van mijn professionele leven liep; de vele angstige momenten die ik had meegemaakt. Eerst op een vrachtschip tijdens de oversteek van de Andamanse Zee, daarna in Syrië en Turkije. Drie keer in Rusland. Irak en Afghanistan, Iran, Egypte en Pakistan... De lijst was eindeloos. Minstens vijf keer was ik bijna als verlamd geweest toen de angst me dreigde te overweldigen, maar mijn moed had me nooit in de steek gelaten. Ja, ik had besloten geen poging te wagen naar huis te komen, maar niemand kon zeggen dat die door angst was ingegeven. Ik was geen lafaard.

Terwijl ik iets makkelijker begon te lopen en het in mijn hoofd wat rustiger werd, keek ik naar de overkant van de met puin bezaaide weg naar wat nu de jungle van Central Park was geworden. Onwillekeurig vroeg ik me af of de luipaarden, grizzlyberen, apen en andere dieren in de aldaar aanwezige dierentuin ontsnapt waren en de ruim driehonderd hectare in een onconventioneel jachtgebied hadden veranderd. Ik wilde dat niet aan den lijve ontdekken, dus in plaats van een van de doorgangen door het park te nemen, schouderde ik mijn geweer en bleef aan mijn kant van de weg. Wat een wereld, dacht ik; ik was in het hart van New York City bang door wilde dieren aangevallen te worden. Aan de andere kant, misschien was er niet zoveel veranderd.

Ik ging wat sneller lopen en – hoe moeilijk het ook was – moest toegeven dat Chloe gelijk had; ik had geen band met mijn kinderen. Ik had geen deel uitgemaakt van hun leven en ze waren zonder mij opgegroeid. Nu moest ik een manier vinden om, hoeveel tijd ons ook nog restte, de kloof tussen ons te overbruggen. Wat was het alternatief? Vechten en waarschijnlijk als vreemden zij aan zij sterven?

De imposante gevel van het Metropolitan Museum of Art die voor me in het maanlicht opdoemde ging half verscholen achter bomen, en de twee fonteinen bij de ingang zaten vol met puin en bedorven water. Dankzij zowel de architectuur als dat wat het gebouw allemaal huisvestte – variërend van oude Egyptische artefacten tot drieduizend Europese oude meesters – had het, misschien meer dan enig ander gebouw ter wereld, symbool gestaan voor de beschaving die de mensheid had weten op te bouwen. Nu het in puin lag, symboliseerde het gebouw zowel figuurlijk als letterlijk wat er van ons was geworden. Het leek me de moeite waard er een laatste blik op te werpen.

Terwijl ik uit de beschutting van de gebouwen tevoorschijn kwam en de weg overstak, voelde ik de krachtige wind. Ik keek achterom door de straat, in de richting vanwaar ik was gekomen, en bleef abrupt stilstaan.
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Er was iets aan de manier waarop het licht viel... waarop enkele verwoeste wolkenkrabbers stonden gerangschikt... de wind die de sneeuw op straat voortjoeg: ik had het allemaal al eens eerder gezien.

Mijn hart begon te bonzen. Ik herinnerde me de vroege uren van een ochtend in Maryland toen er een groep wilde ganzen landde en ik aan Rebecca de ruïnes beschreef die ik had voorzien, het visioen van haar aanstaande dood en een groot bord op een verwoest gebouw waarvan de helft van de letters ontbrak. be... good... had er gestaan.

Toen ik daar op Fifth Avenue stond en richting het centrum keek, zag ik het half verwoeste gebouw van Bergdorf Goodman en de vernielde naam op de zijkant. Het enige wat ervan over was, waren de letters...

Ik vergat de wilde dieren en de aanvalsdrones en begon te rennen. De dood was in huis.
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Toen ik over straat rende, verwachtte ik dat de boten en patrouilles van het Verzet onder de voet zouden zijn gelopen door hordes orks die nu over de omliggende straten uitzwermden en steeds dichter bij Bergdorf zouden komen. Er was echter niemand, en pas toen realiseerde ik me: ze moesten onder de grond zitten.

Een samenloop van omstandigheden bevestigde mijn veronderstelling: de wind was gaan liggen, de maan verscheen opnieuw vanachter een verwoeste wolkenkrabber en ik klauterde over een berg puin. Dankzij de wat grotere hoogte, de overvloed aan licht en de onverwachte windstilte kon ik een dunne stofpluim zien die verticaal uit een ventilatieschacht naast Bergdorf opsteeg. Ze waren diep in het Van Cleef & Arpels-gebouw bezig een tunnel te graven.

Nadat ik me door de antitankversperringen en het prikkeldraad heen had gewurmd die de toegang naar Fifth Avenue beschermden, bereikte ik de brandtrap en schreeuwde meteen naar de afdeling Spoedeisende hulp. ‘Eruit! Naar buiten!’ Tegen de tijd dat ik de ruimte binnenstormde, had niemand zich nog verroerd. Rebecca, Jon, Laleh en de kinderen, die op het punt stonden om aan hun nachtelijke patrouille te beginnen, staarden me samen met alle andere aanwezigen verbaasd aan.

‘Ze komen eraan,’ zei ik, met nog amper genoeg adem om te spreken. ‘Ze graven... In de naastgelegen kelder... Ze gaan door de verdomde muur komen,’ bracht ik hijgend uit.

Iedereen keek angstig om zich heen. ‘Welke muur, waar?’ riep Chloe. ‘Hoe?’

Ik had geen tijd voor uitleg of discussie. Ik liep tussen hen door, duwde trolleys aan de kant, wurmde me langs brancards waar nog steeds gewonden op lagen. ‘Waar is de juwelier, Van Cleef en nog wat?’ riep ik.

Het duurde even voordat er iemand reageerde. ‘De muur daar voor je,’ zei Rebecca, en ze wees naar de langste wand: dertig meter metselwerk en versierd met oude posters. In elk geval verwierp ze het idee niet meteen...

Ik rende naar het ene uiteinde van de muur, probeerde methodisch te werk te gaan, duwde een hoge kast opzij en drukte mijn oor tegen het beton, in de hoop het geluid van beweging of gegraaf te kunnen horen.

Ik had nauwelijks een stap gezet toen me iets te binnen schoot; misschien waren ze helemaal niet aan het graven. Als het ze gelukt was om via een tunnel in de naastgelegen kelder te komen, waarom zouden ze dan niet een tussenmuur volhangen met explosieven en die opblazen om binnen te komen?

Terwijl ik me probeerde te concentreren, liep ik langs het metselwerk en drukte mijn wang tegen een advertentie voor mannenondergoed, vierde verdieping. Ik liep gespitst op elk geluid langs de onberispelijke dijen van een model.

Ik zag Chloe, samen met de anderen, naar me staren. ‘Breng ze ergens anders naartoe,’ beval ik. ‘Iedereen. Ze zullen ons hier afslachten. Red hen!’

Rebecca aarzelde een ogenblik, dacht heel even na, draaide zich toen om naar Laleh en de rest van haar team. ‘Jullie hebben hem gehoord: eruit, nu! Breng iedereen via de apotheek, de ernstig gewonden naar de tweede verdieping. Jon, roep de patrouilles op, zeg dat we worden aangevallen. Actie!’

Door haar reputatie en autoriteit gonsde het in de enorme ruimte opeens van de activiteit. Verpleegkundigen lieten alles uit hun handen vallen en rolden de brancards met patiënten en al richting een smalle deur, de lichtgewonden hobbelden zo snel als ze konden op hun krukken voort, het personeel stapelde medicijnen en andere benodigdheden op trolleys en de mannen en vrouwen die in staat waren om te vechten gooiden kastdeuren open, grepen vuurwapens en speren.

Ik had er nauwelijks oog voor; ik bewoog langs de muur, nog steeds gespitst op elk geluid dat een aanvalsplaats zou kunnen markeren. Ik zag Ridley naar het andere uiteinde van de lange muur bewegen. ‘Ik begin aan deze kant,’ riep hij. ‘We treffen elkaar in het midden.’

Het was in elk geval een teken van verzoening. ‘Nee, maar toch bedankt,’ riep ik. ‘De Bradley, haal de Bradley. Als ze erdoorheen breken...’

‘Ja... Begrepen,’ zei hij en hij draaide zich om, sprintte langs MartinLuther richting het appartement. Die hinkte voort, zijn borst was ingepakt met verband en over zijn schouder hing een infuuszak waarvan een slangetje naar zijn arm liep. Hij tilde Ella – haar achterwerk was zwaar ingezwachteld en ze had nog maar drie poten – van een bed waar ze na de operatie op had liggen bijkomen en zette haar in een rolstoel; het was ondenkbaar dat hij haar zou achterlaten.

Terwijl hij Ridley zag vertrekken, riep hij me vanuit de kamer toe. ‘Ik neem de andere kant.’ Ik knikte hem bij wijze van dank toe en keek toe terwijl hij Ella naar de muur rolde, zich er strak tegenaan drukte om te kunnen luisteren en langzaam mijn kant op kwam.

Toen ik langs nog vier grote glanzende posters was gelopen en nog steeds niets had gehoord, begon ik te twijfelen of ik de orks verkeerd had ingeschat. Op dat moment floot MartinLuther hard om het rumoer van de evacuatie te overstemmen en mijn aandacht te trekken. ‘Wat zou je hiervan maken?’ riep hij.

Ik rende naar zijn kant, hield mijn oor dicht bij de muur en luisterde. Ik hoorde niets. ‘Stil!’ riep MartinLuther door de ruimte.

Er viel iets wat leek op een stilte, waarin ik me concentreerde en meende iets op te vangen. ‘Denk je dat je het geluid hoort van een boor?’ vroeg ik aarzelend.

‘Misschien,’ antwoordde hij. ‘Daar moest ik ook aan denken.’ We bewogen langs de muur, probeerden of het ergens duidelijker te horen was. Martin steunde nog steeds op de rolstoel en duwde hem naar voren toen Ella – die na de operatie bijna roerloos had liggen hijgen – plotseling probeerde op te staan. Martin en ik staarden haar aan. Hoewel het haar niet lukte om op haar poten te gaan staan, keek ze naar de muur en begon te grommen. ‘Ze kan onmogelijk door het beton heen ruiken,’ zei ik.

‘Nee, maar ze kan wel horen,’ antwoordde Martin, met een plots van angst samengeknepen stem. Hij keek recht naar het metselwerk. ‘Ze zijn er,’ zei hij. ‘Ik kan ze net horen. Anderhalve meter afstand.’

‘Ontstekers?’ vroeg ik.

‘Ja, ze slaan ze in de muur.’

Ik draaide me vliegensvlug om richting de ruimte. ‘Rennen, nu!’ schreeuwde ik. Onmiddellijk zetten de tientallen mensen die nog niet geëvacueerd waren koers richting de smalle deuropening.

Chloe realiseerde zich dat de deur een dodelijke flessenhals zou worden: ‘Eerst de brancards!’ riep ze. Ze duwde mensen opzij om een pad vrij te maken.

Ik keek de kamer door en zag dat Rebecca een zwaargewonde strijder van een operatiebed tilde en hem in een rolstoel zette. Ze negeerde zijn geschreeuw en deed haar uiterste best hem in veiligheid te brengen. ‘Ga naar buiten!’ schreeuwde ik naar haar. ‘Laat hem achter! Ze gaan de...’

Ze hoorde me – ze keek omhoog – en verdween onmiddellijk, aan het zicht onttrokken toen met een oorverdovende explosie van stof en puin een heel stuk metselwerk naar binnen klapte.

Een verpleegkundige van middelbare leeftijd met een krijgerstatoeage op zijn onderarm stierf tussen twee ademhalingen door toen een brok beton zijn borst raakte en die uiteen deed spatten. Ik zag Quaalude – de eenogige man met de kaarten – door de lucht vliegen. Hij kwakte met zijn hoofd tegen een draagbare röntgenmachine en kwam als een hoopje neer. Ik zag Rebecca’s patiënt met rolstoel en al een salto door de lucht maken.

Daarna werd ik door de explosie achterwaarts tegen een stalen medicijnkast gesmeten – door de impact kantelde hij en viel boven op me, waardoor ik onbedoeld was beschermd tegen de tweede – en dodelijkere – golf zwaarder puin.

Het beton, de bakstenen en koperen waterleidingen maaiden als een zeis door de kamer. Ik hoorde eerst de kreten en toen het voor elk gevecht universele geluid: mensen die schreeuwen van pijn of om hulp smeken. Ik gooide de medicijnkast van me af, maar ik kon niets zien, en ook Rebecca zag ik nergens.

De kamer was gehuld in stofwolken en de verstikkende dampen van de explosieven. Het zicht was minder dan een halve meter. Ik krabbelde overeind, haastte me struikelend in de duisternis naar de plek waar ik Rebecca voor het laatst had gezien. Ergens daar in de buurt klonk het zachte gejank van Ella en toen hoorde ik MartinLuther die haar probeerde te kalmeren. Zij waren tenminste nog in leven. Hierna, lieve God, nog één wonder...

Ik had vanwege het puin en de gebutste restanten van brancards en trolleys moeite om overeind te blijven, maar het lukte me om op de tast en half struikelend, half kruipend verder te gaan. Ik had amper een meter afgelegd toen het stof begon op te trekken. De situatie had zich niet ten goede gekeerd...

De orks hadden enorme afzuigventilatoren aangezet om de rook en het stof sneller te laten optrekken zodat ze door konden met hun gruwelijke werk. Ik stond voor een keuze die feitelijk geen keuze was: doorploeteren in een poging Rebecca te vinden, of mezelf bewapenen en helpen de dreigende aanval af te slaan.

Rebecca zou niets aan me hebben als we allemaal dood waren. Ik scande de ravage om me heen, zag een wapenrek dat aan de explosie was ontsnapt en sleepte me ernaartoe. Ik zag MartinLuther door het neerdwarrelende stof en greep een geweer en een pijlkoker met speren.

Ik riep hem, waarop hij zich omdraaide. Ik gooide het wapen naar hem toe. Hij had het nog niet opgevangen of meer mannen en vrouwen – opkrabbelend uit het puin, wit van het stof, bleek als spoken – begonnen te schreeuwen om geweren en speren.

Terwijl ik ze door de ruimte gooide, sprintte Chloe vanuit de deuropening terug de kamer in en pakte een geweer. ‘Daar zijn ze!’ riep MartinLuther.

Ik draaide me om en zag rijen orks – enorme, spookachtige figuren in het duister, omgeven door stofwolken en een schijnsel van vuur – tevoorschijn komen uit de plek waar ze zich vóór de explosie hadden verschanst. Ze kwamen via de Van Cleef & Arpels-kelder dichterbij. ‘Vorm tweetallen!’ hoorde ik Chloe roepen. ‘De eerste pakt de speer, de tweede houdt ze met automatisch vuur op afstand. Wacht op mijn bevel...’

Ik zag meer strijders – verpleegkundigen, lichtgewonden, artsen – haastig vanuit de apotheek de ruimte in komen, een wapen grijpen en dekking zoeken. We werden omringd door schreeuwende gewonden, maar niemand kreeg de kans om hen te helpen.

En toen stond hij daar; ouder, ongelooflijk sterk, zwaar getekend en daardoor des te angstaanjagender. Hij rukte langs de zijkant op, klaar om de leiding over te nemen.

Kazinski.
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Toen hij steeds dichterbij kwam besefte ik: hij bevond zich binnen schootsafstand en kon nergens heen. Ik hield hem met het vizier van het geweer onder schot, hield het wapen stabiel en mikte vlak onder zijn linkeroor, controleerde mijn ademhaling en vergewiste me ervan dat de speer hem in een hoek van de magische tweeënzestig graden zou raken. Eventuele emoties die het weerzien opriep zette ik van me af en ik concentreerde me alleen op het lossen van het schot.

Hij klauterde over verschillende kapotte kratten en werd door de restanten van twee betonnen steunpilaren die door de explosie uit elkaar waren gescheurd gedeeltelijk aan het zicht onttrokken. Aan de manier waarop hij zijn bevelen schreeuwde, was duidelijk dat de aanval niet volgens planning verliep; hij had erop gerekend dat de explosie voor een verrassingseffect zou hebben gezorgd en meer slachtoffers zou hebben geëist, maar nu beide waren uitgebleven, moest hij een nieuwe strategie ontwikkelen.

Ik wachtte achter een omgevallen brancard tot hij achter de pilaren vandaan zou komen. Dankzij mijn met een dikke laag stof bedekte uniform was ik per toeval zo goed gecamoufleerd als iedere sluipschutter mocht hopen. Terwijl ik mijn oog tegen het vizier hield, dacht ik aan de lange weg die ons beiden naar deze verwoeste kelder aan Fifth Avenue had geleid; nog één minuut, waarschijnlijk minder, en zijn reis was voorbij.

Toen hij achter de pilaren vandaan kwam, stopte hij om een bevel te schreeuwen, waarna zijn troepen vanaf beide flanken in een V-vorm uit hun schuilplaatsen kwamen en naar voren stormden. Ik ontspande mijn schouders, legde mijn wijsvinger op de knop en controleerde de hoek nog een laatste keer. Hij was er geweest.

‘Vuur!’ schreeuwde Chloe – waarna de hel losbarstte. Een lawine van speren en automatisch geweervuur vanuit tientallen hoeken, afgeschoten door de strijders en het achter het puin verscholen medisch personeel, daalde neer op de orks. God zegene mijn dochter, maar...

De vijanden wierpen zich op de grond. Ik was te geconcentreerd om nog te stoppen; de speer schoot uit de houder en ik zag hem in een perfecte hoek door het stof flitsen. Er was slechts één probleem: Kazinski – die ook dekking zocht – hing in de lucht.

De speer reet zijn wang open maar richtte verder geen schade aan, en raakte een vrouwelijke ork achter hem midden in het voorhoofd, waardoor ze omviel.

Kazinski krabbelde met een bloedend gezicht overeind en keek geschokt om zich heen. Op die afstand, onder die omstandigheden... Wat? Hadden ze een scherpschutter? Ik pakte een nieuwe speer en begon te herladen. Mijn hand trilde, ik wist wat er zou komen...

Ik had de speer nauwelijks in de houder geschoven en had Kazinski nog niet duidelijk in het vizier toen het begon. Ik hoorde hem het bevel in het Russisch en Engels schreeuwen, en zijn troepen kwamen overeind en stormden schietend vanuit de heup of schouder naar voren, waarbij ze de kratten en puinhopen als dekking gebruikten. Hun laservizieren priemden door de duisternis en de rook, ze werden keer op keer geraakt, maar gesteund door hun absolute meerderheid bleven ze opstomen. Ik zag een aantal van hen raketwerpers laden en de mannen en vrouwen met grote flessen op hun rug en vuurmonden in hun handen renden naar de kop van de rij.

Hoe kwam het toch dat vlammenwerpers veel angstaanjagender waren dan geweervuur of granaten, zelfs voor gestaalde troepen? Ik voelde de angst net zo heftig als alle anderen en ik hoorde kreten van ontzetting door onze gelederen trekken. Ze gingen ons platbranden.

Ik vuurde, velde een grote man, en nam terwijl ik herlaadde de tijd om na te denken over wat ons de komende twee minuten te wachten zou staan. We waren er geweest; ze waren met te veel, de granaatwerpers waren te dodelijk en de vlammenwerpers te angstaanjagend.

Ik keek op van mijn wapen en – door de rook en het inslaande geweervuur heen – ving ik Chloe’s blik. Ik knikte met mijn hoofd naar de deur. Ze wist precies wat ik bedoelde: we moesten ons terugtrekken. Terwijl ik een lege patroonhouder liet vallen en een nieuwe laadde, riep ze: ‘Jij, Martin en de anderen eerst. Wij dekken jullie...’

‘Nee,’ riep ik boven het oorverdovende geratel van het geweervuur uit. ‘Jij gaat eerst. Wij houden ze op afstand.’

Ik vertelde haar niet dat ik me niet zou terugtrekken met MartinLuther of wie dan ook – niet voordat ik Rebecca had gevonden. Ik draaide me naar hem toe om hem over het dekkingsvuur in te lichten, maar hij en de twintig mannen en vrouwen die in de buurt op hun buik lagen, hadden alles al gehoord en vertelden het verder, herlaadden en namen hun posities in om zelf een salvo te kunnen lossen.

Ik moest mijn moment kiezen. Even later zag ik mijn kans: Chloe stond op het punt in beweging te komen en Martin hield met zijn provisorische compagnie Kazinski en zijn mannen in bedwang.

Ik stond op, slalomde gebukt door niemandsland en wierp mezelf op een berg puin, waarbij ik mijn geweer verloor en plat op mijn buik terechtkwam. Het wrak van de rolstoel was op een kapotte kast beland. In elk geval had ik iets waar ik op kon richten. Rebecca moest in de buurt zijn.

Ik lag met mijn gezicht in het stof, de inslaande kogels wierpen stofpluimen op en er hing een zware benzinegeur toen de vlammenwerpers werden geactiveerd.

Ik trok mijn benen op en wachtte tot het dekkingsvuur van Martin genadeloos zou losbarsten. Maar Chloe en haar troepen waren nauwelijks van hun plaats gekomen; ze konden zich niet terugtrekken zonder aan flarden te worden geschoten.

Er viel nu licht op het slagveld. Toen ik me omdraaide zag ik twee schijnwerpers vanuit de krochten van de gang die naar Rebecca’s appartement leidde dichterbij komen: het dertig ton zware Bradley-gevechtsvoertuig was eindelijk onderweg, met zijn 25mm Bushmaster-mitrailleur, die driehonderd schoten per minuut kon afvuren en tot op drie kilometer – dus zeker op dertig meter – nauwkeurig kon schieten – en twee vierloopsgranaatwerpers.

Ik draaide me naar Chloe en wilde haar net opdracht geven de terugtocht te staken toen ik Rebecca in de lichtbundel van de Bradley zag. Ze kwam half onder het stof en met een diepe bloedende snee in haar wang vanachter een schroothoop van kapotte brancards en rolstoelen tevoorschijn en probeerde, bukkend om de kogels te ontwijken en met één duidelijk verwond been, de man uit de rolstoel in veiligheid te brengen.

‘Liggen, liggen!’ schreeuwde ik, opgetogen dat ze nog leefde. Ze keek op, zag me, maar begreep niet waarom ik haar maande te gaan liggen; vanaf de plek waar ze stond kon ze de Bradley niet zien. Maar Kazinski zag die wel. Ik draaide me om en zag hem kijken naar de lichten die door de gang dichterbij kwamen. Hij wist beter dan wie dan ook – hij had het voertuig immers op slagvelden van Irak tot Syrië in actie gezien – hoeveel schade de mitrailleur ervan kon aanrichten. Hij schreeuwde naar zijn trompetter, een jongen van een jaar of veertien, om de aftocht te blazen.

Terwijl de indringende tonen weerklonken, hief Kazinski zijn wapen en leegde in een daad van woede en minachting zijn hele magazijn op MartinLuther en zijn kameraden. Hij schoot vanuit de dekking van een van de pilaren, en toen hij daarna nog steeds niet tevreden was, haalde hij het lege magazijn eruit – en zag Rebecca uit haar hurkzit omhoogkomen, in een poging haar greep op de gewonde man te verstevigen om hem verder te kunnen slepen.

Kazinski schoof een nieuw magazijn in zijn wapen en nam even de tijd om te mikken. Ik schreeuwde naar Rebecca, maar ze hoorde me niet door het lawaai van het strijdgewoel. Ze ploeterde verder...

Ik wist dat Kazinski niet kon missen, niet met zijn ervaring en van die afstand. Ik wilde mijn geweer grijpen om hem onder vuur te nemen, maar dat had ik natuurlijk niet meer bij me. In plaats daarvan stond ik uit wanhoop op en wilde naar haar toe rennen. Kazinski haalde de trekker over.

Er gebeurde niets. Het geweer was vastgelopen, oververhit geraakt of de munitie was geblokkeerd. Het kon me niet schelen, dit was mijn kans.

Ik wierp mezelf naar voren. Ik schatte in dat als ik hard genoeg rende, ik haar kon bereiken en tegen de grond werken voordat Kazinski zijn geweer had hersteld.

Toen ik naar voren stormde keek ik opzij en zag de Bradley de eerstehulpafdeling in rijden. Terwijl de rupsbanden het puin verpulverden en over de kapotte brancards kropen, overzag Ridley in de geschutskoepel vanachter een doorzichtig kogelwerend plastic schild het slagveld.

Ik kon wel juichen. De Bradley zou de vijand onder vuur nemen voordat Kazinski kans zag het wapen weer gebruiksklaar te maken.

Maar Kazinski probeerde het niet eens. Hij smeet het geweer van zich af, en bij gebrek aan een handvuurwapen pakte hij de mpl-50 die aan een lus aan zijn kogelwerende vest bungelde.

De ruim honderdvijftig jaar oude uitvinding oogde op het eerste gezicht onbeduidend, totdat je er een in de praktijk aan het werk had gezien. Het was een kleine schep met een houten handvat die voornamelijk werd gebruikt om loopgraven te graven, maar het ding kende net als het Zwitserse zakmes tal van andere toepassingen: hij kon dienen als koekenpan, hamer, zaag en dankzij zijn messcherpe randen van gehard staal verving hij de bajonet als dodelijk wapen voor gevechten op korte afstand.

Spetsnaz-troepen werden uitvoerig getraind in het gebruik ervan en de mpl-50 beschikte over nog een andere, minder bekende maar duisterdere eigenschap: hij was perfect uitgebalanceerd waardoor hij als werpbijl kon worden gebruikt.

Rebecca kon vanwege het gebulder van de enorme motor van de Bradley niets horen. De orks zagen hem echter wel en begonnen zich terug te trekken. MartinLuther en de andere verdedigers juichten bij de komst van het voertuig en namen de terugtrekkende vijand opnieuw genadeloos onder vuur. Het was een symfonie van beweging en geluid.

In het midden van het pandemonium stak Kazinski zijn arm op en haalde de mpl-50 boven zijn schouder naar achteren.

Ik klauterde over het puin en de wrakstukken, rende harder.

Rebecca zag de Bradley en – opgelucht door zijn komst en vastbesloten om haar kameraad in veiligheid te brengen – kwam iets verder overeind.

Chloe zette elke gedachte aan terugtrekken uit haar hoofd en zag haar moeder in de stofwolken. Haar glimlach van herkenning veranderde in afschuw toen ze Kazinski met de mpl-50 zag.

Ridley concentreerde zich op de vijand en nam hen met het machinegeweer onder vuur; oorverdovend en meedogenloos sneed zijn salvo door beton, puin en vlees.

De arm van Kazinski bereikte de top van zijn boog. Er was brand achter hem uitgebroken en even werd de mpl-50 door de vlammen uitgelicht.

Toen slingerde hij hem weg.

Ik keek hulpeloos toe terwijl het ding door de lucht tolde, om zijn as draaide, en feilloos door het stof en de rook vloog. Ik probeerde te blijven rennen, maar mijn voeten leken wel van lood.

Ridley zag Rebecca vanuit zijn ooghoeken, zag de schep vliegen en stopte even met schieten om haar een waarschuwing toe te schreeuwen.

Rebecca hoorde hem, keek op en draaide zich om.

Ik zag het wapen dichterbij komen, de lucht doorklieven.

En uiteindelijk zag Rebecca het ook. Ze probeerde opzij te duiken, maar het was te laat. Ze had nog net tijd om te gillen toen de schep haar boven het sleutelbeen raakte en zich diep in haar nek begroef.

Er moet een enorme slagaderlijke bloeding zijn ontstaan, maar dat kan ik me niet meer herinneren. Rebecca viel, waardoor de schep losschoot, en ze zakte in elkaar tussen het puin. Ik rende verder, maar wist al wat ik zou aantreffen; ik had het licht in mijn hart voelen doven.
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Ik bereikte haar als eerste, tilde haar in mijn armen en voelde haar bloed langs mijn nek stromen. Ik zag een flits van herkenning in haar ogen. We keken elkaar één verschrikkelijk, kort moment aan, ze kneep in mijn hand...

Toen werden haar ogen glazig en zakte ze weg.

Mensen zullen je vertellen dat het een soort troost is als je elkaar in het aangezicht van de dood een laatste keer in de ogen kunt kijken. Laat me hen uit de droom helpen: dat is het niet.

Ergens achter me stopte de trompetter, het machinegeweer – dat op bevel van iemand anders weer was begonnen te vuren – viel stil en het geratel van de automatische wapens verstomde. De vijand had zich teruggetrokken; het Verzet had een overwinning behaald die niet als een overwinning aanvoelde.

Chloe stond aan mijn zijde en omhelsde haar moeder en mij. Ik hield haar stevig vast en een paar handen vielen op mijn schouder. Toen ik opkeek, zag ik dat het Ridley was en hij legde zijn wang op mijn hoofd. Ik voelde zijn tranen over mijn gezicht lopen. Eindelijk waren we met z’n vieren als gezin herenigd – verenigd in verdriet.

Chloe hief haar met tranen doordrenkte gezicht richting het mijne. ‘Je hebt met heel je hart van haar gehouden, dat heeft ze ons altijd voorgehouden,’ wist ze tussen de snikken door uit te brengen.

‘Als liefde had volstaan om haar in leven te houden, zou ze het eeuwige leven hebben gehad,’ zei ik.

Een paar stappen bij ons vandaan hadden Laleh en Jon zich bij de rouwende kring aangesloten. Laleh had haar hoofd gebogen; ik ben er zeker van dat ze stond te bidden. Achter haar stonden tientallen Verzetsstrijders, die zwijgend en respectvol treurden om de vrouw die zoveel levens had gered.

Ik keek naar Jon; hij was lijkbleek. ‘Hoeveel?’ vroeg ik.

‘Hoeveel wat?’ antwoordde hij verward.

‘Onderzeeërs. Hoeveel liggen er hier in New York?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘In de eerste paar jaar zijn er veertien aangekomen. Waar heb je het dan over; tweeduizend bemanningsleden? Een flink aantal is natuurlijk gedood. Er zijn er misschien vier- of vijfhonderd over. Genoeg voor een bemanning.’

‘Ik heb geen bemanning nodig,’ antwoordde ik. ‘Ik wil mensen die op onderzeeërs van de Virginia-klasse hebben gediend; mannen en vrouwen die elk detail kennen. Ik wil ingenieurs, afgestudeerde kernfysici, meester-lassers en computertechnici. De Leviathan moet zeewaardig worden.’

De tweeling, Laleh en Jon keken me stuk voor stuk aan. Chloe kneep zo hard in mijn hand dat het pijn deed. ‘Papa...’ zei ze. ‘Echt? Ga je...’

Ze kon van angst haar zin niet afmaken, maar ik wist dat ze bevestiging wilde. Ik keek naar beneden, naar Rebecca’s levenloze lichaam.

‘Ik ga terug,’ zei ik.
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Ik zal niet zeggen dat het vooruitzicht op een missie mijn leven heeft gered, maar het heeft zeker mijn geest gered.

We bleven naar mijn gevoel urenlang met onze armen om elkaar heen zitten en terwijl overal om ons heen branden werden geblust, het stof neerdaalde en de doden en gewonden werden afgevoerd, bleven we in stilte waken bij Rebecca’s lichaam.

Vaag zag ik werkteams die de lichamen van de orks bij elkaar legden en naar boven sleepten om ze op Fifth Avenue te kunnen dumpen, en ik hoorde twee verkenners melden dat Kazinski was gezien toen hij de overlevenden naar de rivier leidde.

Even later nam een bemanning aan boord van de Bradley met het machinegeweer de overgebleven betonnen pilaren in de Van Cleef & Arpels-kelder onder vuur en doorsneden ze als een zaag. Het idee was om de bovenliggende verdiepingen te laten instorten en ervoor te zorgen dat niemand ooit nog via de tunnel de kelder in zou kunnen. Het diende ook als een soort signaal: het was tijd voor mij en de tweeling om te vertrekken.

Die goeie ouwe Jon had de gruwelijke taak die voor ons lag al voorzien. Vier verzorgers stonden ons al in de schaduw op te wachten. Voorzichtig liet hij ons nog een laatste blik op het gehavende lichaam van Rebecca werpen en leidde ons toen weg. Zodra we ons hadden omgedraaid, zag ik de verpleegkundigen naar voren stappen om Rebecca in een lijkenzak te leggen.

Gedrieën liepen we vanuit de afdeling Spoedeisende hulp de gang op. Toen we de brandtrap naderden, schoot mijn operationele brein in actie en begon ik na te denken over de weg die voor ons lag. Er was een missie te plannen. Ik zag dat de deur naar het appartement openstond en liet Chloe’s hand los. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze, verrast door mijn plotselinge energie.

‘Ik ben nu de missieplanner, degene die de risico’s moet beoordelen en de leider,’ antwoordde ik. ‘Ik ga aan het werk.’
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Tijdens de invallende duisternis strekte de dikke mist zich uit over vijftienhonderd kilometer verlaten prairie en trok richting de lichten van Bajkonoer. Ik zat in mijn eentje in de omgebouwde koelruimte die ooit de schuilplaats van Don Steele was geweest – het archief voor al zijn documenten en nu mijn provisorische commandocentrum – en keek naar beelden van Duivelsnacht die op de muren werden geprojecteerd.

In de veertig seconden tussen het gesprek met Chloe in de gang en het betreden van het appartement had ik bedacht wat mijn eerste en meest cruciale stap moest worden; ik moest op een of andere manier de exacte datum en tijd van een gebeurtenis vinden die vierentwintig jaar eerder had plaatsgevonden. Dons speurwerk was mijn enige hoop.

Ik opende de stalen deur en betrad de verduisterde kamer. Ik negeerde de Monet en andere schilderijen van onschatbare waarde, werkte bij het licht van een enkele bureaulamp, herschikte de oude schoolbanken van de tweeling tot een werkplek en haalde dozen van de bovenste planken, projecteerde beelden op de muren, opende bestanden die tientallen jaren niet waren ingezien en nam de inhoud van stapels verouderde computerdiskettes en harde schijven door.

Mijn concentratie werd verstoord toen de hele kamer opeens baadde in het licht. Geschrokken draaide ik me om en zag dat Chloe – haar silhouet in de deuropening naast haar broer – de lampen had aangezet.

‘We kunnen je helpen als dat nodig is,’ zei Chloe. Ze klonk gebroken.

‘Die hulp kan ik zeker gebruiken,’ antwoordde ik.

‘Hebben jullie bij het bureau een naam voor ongetrainde medewerkers?’ vroeg Ridley.

‘Directeuren,’ antwoordde ik.

Lachend gingen ze in hun oude schoolbankjes zitten. ‘Wat is het plan?’ informeerde Ridley.

‘Ik probeer uit een hele reeks bronnen informatie te verzamelen,’ antwoordde ik. ‘Ik probeer de gegevens te trianguleren. Het doel is om de precieze tocht van de spore te volgen. Als we geluk hebben, kunnen we het pad in omgekeerde richting reconstrueren en de exacte datum en tijd bepalen waarop Kazinski ze heeft vrijgelaten.’

‘Begrepen,’ antwoordde Ridley. ‘Ik denk dat we in elk geval één voordeel hebben: we weten dat Bajkonoer dus Ground Zero was.’ Hij begon dozen te openen en bestanden te doorzoeken. ‘Zonder die informatie zouden we kansloos zijn geweest.’

In plaats van rekenkracht hadden we een whiteboard, op een muur geprojecteerde kaarten, en in een mum van tijd een eindeloze hoeveelheid aantekeningen die overal op de vloer slingerden. Chloe noteerde de coördinaten op het whiteboard, doos na doos en bestand na bestand werden geopend, gescand op informatie en weer weggezet. Dankzij het nauwkeurige onderzoek van Don, aangevuld met windstroomkaarten, gedetailleerde atmosferische metingen, ooggetuigenverslagen van over de hele wereld en tientallen andere variabelen, voegde Chloe nog één item toe aan het bord, controleerde een reeks informatie en leunde uitgeput achterover op haar hielen. ‘We zijn er,’ zei ze.

Ik keek haar aarzelend aan; er was geen ruimte voor fouten.

‘Het is oké, ik weet het zeker,’ zei ze. ‘Op een zondag, 8 juli, vierentwintig jaar geleden, bevond Roman Kazinski zich ergens tussen zestien minuten over een en drie minuten voor twee ’s nachts in de verwerkingsfabriek voor buitenaardse grondstoffen in Bajkonoer en heeft hij op een of andere manier de spore vrijgelaten.’

Ik liep naar voren en bleef staan voor het whiteboard, controleerde de wirwar van lijnen en notities die over een kaart van Kazachstan waren gelegd – die allemaal leidden naar de door Chloe geïdentificeerde dag en tijd.

‘Dus zo simpel is het?’ zei ik. ‘De missie bedoel ik. Ik moet gewoon die zondag vóór een uur ’s nachts op Kosmodroom Bajkonoer zijn om hem tegen te houden.’

Ze knikten, maar ik bleef roerloos staan, keek naar het whiteboard maar zag het niet. Ik dacht aan alles wat we voor de terugreis moesten doen: de Leviathan repareren, de computers op een of andere manier opnieuw programmeren om me terug te brengen via dezelfde route en instellingen die me naar New York hadden gebracht.

‘Gaat het wel?’ vroeg Chloe.

‘Jawel, ik denk gewoon na.’ Ik draaide me om naar mijn bureau, pakte een vel papier waar ik aan had gewerkt en bevestigde het op het whiteboard.

‘Wat is dat?’ vroeg ze.

‘Een schema voor als ik boven water ben gekomen,’ antwoordde ik glimlachend. ‘Je kunt niet zeggen dat ik niet optimistisch ben.’

‘Een schema... Wat bedoel je?’ vroeg Chloe.

‘Als we dit goed doen, zal de boot op het zuidelijke halfrond boven water komen, maar dan moet ik nog steeds naar Bajkonoer zien te komen.’ Ik wees naar het vel papier. ‘Ik heb het zo goed mogelijk uitgewerkt. Het gaat drieënhalve dag duren om van de onderzeeër naar de kosmodroom te komen.’

‘Dat betekent dat de onderzeeër bijna vier dagen voordat Kazinski de spore vrijlaat naar de oppervlakte moet,’ zei Ridley. ‘Dan heb je genoeg tijd om de reis te maken en hem tegen te houden.’

‘Dat klopt,’ antwoordde ik. ‘Zondagnacht om één uur is de deadline in Bajkonoer. Drieënhalve dag daarvoor is het woensdag. Dat valt toevallig op 4 juli, Onafhankelijkheidsdag.’

‘Je moet op 4 juli ongeveer om één uur ’s middags boven water komen,’ zei Chloe.

Ik knikte. ‘Als het later wordt, heb ik geen tijd om Bajkonoer te bereiken.’

‘Vierentachtig uur,’ zei Ridley, die het schema en mijn aantekeningen bestudeerde. ‘Vierentachtig uur om van de Zuidelijke Oceaan naar Bajkonoer te komen. Kan dat wel?’

‘Kan überhaupt iets van dit plan wel?’ antwoordde ik. ‘Zal de onderzeeër de reis overleven? En zo ja, had je moeder dan gelijk dat er niet één toekomst is maar dat er oneindig veel mogelijkheden zijn, zoals het universum zelf? Ik denk dat we er snel genoeg achter komen.’

Ik zette de bureaulamp uit en Chloe schakelde de plafondlampen uit. Hoe moe we allemaal ook waren, ik wist dat niemand van ons ook maar overwoog om naar bed te gaan: we zouden de slaap toch nooit vatten.
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‘Sterrenstof,’ fluisterde ik zacht tegen de tweeling terwijl we samen ineengedoken op het dak zaten. Het was nog steeds bitterkoud, maar de wind was gaan liggen, de wolken waren verdwenen en de sterren waren zo dichtbij dat je ze leek te kunnen aanraken. ‘Dat is wat ze me kort nadat we elkaar hadden leren kennen vertelde. Elk atoom in ons lichaam, de zuurstof die we inademen, de mineralen in onze botten en het ijzer in ons bloed, zijn lang voordat de aarde zelfs maar bestond in de sterren gevormd en door de ruimte verspreid. We zijn gemaakt van de sterren, dat is waar we vandaan komen. Ze zei dat dat het uitzonderlijke is van het leven: we zijn werkelijk kinderen van het universum.’

Ik keek naar beneden en zag dat de tweeling glimlachte. ‘Wat?’ vroeg ik.

‘Dat heeft ze ons ook verteld,’ legde Chloe uit.

‘Honderd keer ongeveer,’ voegde Ridley er bedroefd aan toe. ‘Toen we klein waren en we elke dag mensen zagen sterven en doodsbang waren, sloeg ze haar arm om ons heen en vertelde ons dat we sterrenstof waren. Ze zei dat sterven er niet toe deed, dat het iedereen overkwam; dat het erom ging wat we doen voordat we sterven.’

‘En ze heeft veel gedaan in haar leven, toch?’ zei Chloe met trillende stem.

‘Ze heeft alles gedaan,’ zei ik en ik gaf haar een knuffel. ‘Ze heeft tien levens in één geleefd. Ze had boven alles kinderen van wie ze hield en die van haar hielden. Wat kan iemand zich nog meer wensen? Ik wilde haar nog vragen naar de namen. Waar kwamen die vandaan? Ridley begrijp ik wel, maar...’

‘Ze was zo opgewonden over haar zwangerschap dat ze op de dag dat je met de onderzeeër vertrok al aan een namenlijst begon,’ zei Ridley. ‘Eén kolom voor jongens, een andere voor meisjes. Ze noteerde haar favoriete namen op de achterkant van haar eerste echo, die waarop te zien was dat ze een tweeling kreeg.’

De echo die ik had gezien op de ochtend dat ik vertrok naar Diego Garcia.

‘In de vijf dagen na je vertrek werd de lijst steeds langer. Je kent mama, als ze iets was, was het wel grondig.’ Hij probeerde te glimlachen.

‘Toen ze hoorde dat er een experimentele onderzeeër werd vermist, had ze al twaalf jongensnamen en evenveel meisjesnamen,’ vervolgde Ridley. ‘Ze maakte de lijst niet langer; ze was te geëmotioneerd. Ze was klaar; ze rangschikte ze en de twee jongensnamen bovenaan waren Xander en Panama.’

‘Wat?’ zei ik.

‘Ik weet het...’ antwoordde hij. ‘Het feit dat men vermoedde dat je dood was, heeft me daarvoor behoed. Ze vond dat ik vernoemd moest worden naar mijn overleden vader.’

‘Tja, nou ja,’ zei ik. ‘Dat is dan een geluk bij een ongeluk. Maar Panama? Weet je zeker dat ze geen grapje maakte?’

‘We hebben de lijst gezien,’ legde Ridley uit. ‘Het was de eerste foto van ons en ze bewaarde hem altijd in haar portemonnee.’

‘Op de lijst meisjesnamen,’ zei Chloe, ‘stonden Megan en Olivia bovenaan. Chloe was de laatste keuze, maar toen besefte ze dat dat háár voorkeuren waren, niet die van jou. Dus probeerde ze te raden welke naam jij de mooiste zou hebben gevonden. Hoe heeft ze het ervan afgebracht?’

‘Heel goed,’ zei ik. ‘Ik vind Chloe prachtig.’

Ze zweeg even en werd serieus. ‘Ridley en ik hebben het erover gehad, we begrijpen de situatie. Je gaat terug, maar je gelooft eigenlijk niet dat je de reis zult overleven, toch?’

Hoewel ze gelijk had, zweeg ik. ‘We willen gewoon dat je het weet... We zullen nooit vergeten wat je hebt gedaan.’

‘Het vreemde is,’ antwoordde ik, ‘als ik slaag in mijn missie, zullen jullie dat niet eens weten. Dan zal er geen spore vrijkomen, zal er geen Duivelsnacht zijn, niets van de huidige realiteit. Jullie zullen geboren worden in het MedStar in Washington d.c., jullie zullen naar school gaan, je vader zal tegen jullie liegen over het werk dat hij doet. Dit alles zal nooit gebeurd zijn.’

Ridley keek me opnieuw aan. ‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan,’ zei hij. ‘Je zult een anonieme held zijn, onbekend bij het grote publiek; zelfs voor je vrouw en gezin.’

‘Welkom in de wereld van de spionage,’ antwoordde ik glimlachend. ‘En als ik faal, maakt het niet uit. Dan zijn we allemaal dood. Niemand zal zelfs maar weten dat we het geprobeerd hebben. Zoals iemand ooit heeft gezegd: de geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars.’
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Zelfs met het voordeel van de enorme en zeer ervaren groep mensen die was samengesteld uit de overlevende opvarenden van de onderzeeërs en die verdeeld in twee ploegen dag en nacht werkten, duurde het bijna drie weken om de Leviathan te repareren en voor te bereiden.

Niemand wist of de onderzeeër in staat was de terugreis te voltooien, maar de consensus was dat het mysterieuze camouflageapparaat vanwege de experimentele aard opmerkelijk goed gebouwd was en geen ernstige schade had opgelopen. Bij gebrek aan een droogdok kon er over de romp geen vergelijkbare conclusie worden getrokken.

Het beste wat we konden doen was een team bergingsduikers inzetten, die met behulp van allerhande apparatuur die van de verlaten onderzeeërs afkomstig was de romp controleerden op metaalmoeheid of andere tekenen van zwakte.

Toen er niets werd gevonden, ging het werk bovendeks onverminderd door. Zodra de beslissing was genomen dat ik zou teruggaan, hadden Jon en ik meteen geregeld dat een verlaten ijsbreker van de kustwacht naar de Leviathan zou varen. Met behulp van een paar gehavende blusboten uit New York sleepten ze haar uit de Hudson en legde haar tussen twee ver in het water doorlopende steigers in een bocht van de East River.

Een muur van verwoeste wolkenkrabbers langs de kust wierp een lange schaduw over de werkplek en bood een effectieve bescherming tegen luchtaanvallen. Dankzij de met mitrailleurs en artillerie uitgeruste zodiacs en jetski’s die over het water patrouilleerden, en de drones van het Verzet die dag en nacht vlogen, hadden de orks weinig gelegenheid om het werk te verstoren.

Toen de derde week ten einde liep – op een van die heldere en pijnlijk mooie dagen die je in het vroege voorjaar soms hebt – kwamen de blusboten dicht bij de steiger en lieten zware trossen op het dek van de Leviathan achter.

Toen het tij opkwam, bevestigden mannen en vrouwen er een tiental snelspanners aan en bereidden de onderzeeër voor om van haar ligplaats te worden gesleept. Ik stond zwijgend op de steiger naast Chloe en Ridley, met aan mijn voeten een tas, en droeg dezelfde kleding en de ketting met het identiteitsplaatje als bij mijn aankomst; ik was weer Daniel Raymond Greenberg, een wetenschapper uit Oak Ridge in Tennessee, voor wie de tijd om afscheid te nemen bijna was aangebroken.

We zagen de laatste ploeg uit de onderzeeër komen. Ze verzamelden zich op de steiger en de meesten bleven even staan om handen te schudden of een paar woorden met Jon te wisselen. Hij had ongevraagd de verantwoordelijkheid voor de organisaties van de ploegen op zich genomen. Er zou zonder hem maar weinig voor elkaar zijn gekomen.

Hij had zijn arm om Laleh geslagen en ze stonden beiden met hun rug naar ons toe, toen een grote zwerm prachtig gekleurde goudvinken – geel en oranje met zwarte vleugels – laag langs de rivier scheerde. New York City lag aan wat de Atlantische Trekroute werd genoemd, een van ’s werelds belangrijkste trekroutes, en nu de lente op komst was, trokken de vogels naar het noorden.

Iedereen leek opgevrolijkt door het spectaculaire tafereel, hun kleurrijke verendek met de blauwe lucht en het glinsterende water op de achtergrond – behalve zo te zien Jon en Laleh. Toen ze zich omdraaiden om de baan van de vogels te volgen, zag ik op het gezicht van Jon een blik van diepe ontzetting. Het was duidelijk dat ook Laleh het huilen nader stond dan het lachen.

‘Wat is er met Jon en Laleh aan de hand?’ vroeg ik.

‘Ze hebben ons gevraagd het stil te houden,’ zei Ridley. ‘Maar als je Kazinski doodt, zullen zij elkaar niet hier in New York ontmoeten en zal de rest niet gebeuren.’

‘Ze willen natuurlijk dat je slaagt,’ voegde Chloe eraan toe. ‘Maar het is bitterzoet; ze weten dat dit misschien hun laatste dagen samen zullen zijn.’

Ik knikte begrijpend en riep toen: ‘Laleh.’ Ze draaide zich met een verbaasde blik om, want we hadden al afscheid van elkaar genomen. Ik wenkte hen.

‘Herinner je je nog dat ik in de metalen kooi zat?’ vroeg ik haar.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Hoezo?’

‘Je was bang, je dacht dat het Amerikaanse leger hun spion zou komen redden.’

‘Ja. En dat ik alleen met die mannen zou achterblijven,’ zei ze.

‘Weet je nog wat ik je toen verteld heb?’

‘Je zei dat als je kon ontsnappen, je me niet in de steek zou laten en me zou meenemen.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb je iets beloofd, toch?’

‘En je hebt je eraan gehouden.’

‘Dat is wat ik wil zeggen: ik beloof je nog iets. Als ik het red, zorg ik ervoor dat jullie elkaar ontmoeten. De rest is aan jullie, maar hiervoor geef ik je mijn woord.’

Ze keek me aan en stak haar armen uit om me te omhelzen. Ik keek over haar schouder; de laatste arbeiders waren van boord van de Leviathan gestapt en stonden bij de rest op de steiger. De hoogste onderofficier van de onderzeeër kwam op ons af.

Hij was op leeftijd, zijn overall zat na wekenlang hard werken onder het vuil en de olievlekken, maar hij rechtte zijn schouders en salueerde. Ik wist dat het nieuws zich had verspreid dat ik – ondanks mijn identiteitsplaatje en de bemanningslijst – een bevoegde onderzeebootofficier was. Afkomstig uit Diego Garcia, us Navy, ooit gedetacheerd bij een spionageorganisatie, zo ging het verhaal.

Toen ik terug salueerde, ontging de ironie van de situatie me niet. Eindelijk had ik de ambitie die ik koesterde toen ik opgroeide in Florida vervuld: ik stond nu aan het roer van een nucleair aangedreven onderzeeër. Wat kon het lot toch vreemd zijn.

Ik draaide me om en keek naar de boot waar mijn leven – dat van ons allen – van afhing. Iemand had een Amerikaans marine-identificatienummer op de romp geschilderd. Ze was nu ssn 212 – zoals bij alle onderzeeërs stond ssn voor Sub-Surface Nuclear – en 212 was ooit het netnummer van Manhattan geweest. Ook hing er aan de zijkant van het zeil een verwijderbare houten plaquette met de naam uss Leviathan. Nu had ze de naam en identiteit van een oorlogsschip, klaar voor welke strijd er ook geleverd moest worden.

‘De boot is klaar om uit te varen, meneer,’ zei de onderofficier.

Ik knikte hem als dank toe, het was tijd om te gaan – er stond me nog één laatste ding te doen.

Ik nam een moment om mezelf te herpakken en wendde me toen tot mijn kinderen. Ik omhelsde Chloe en kuste haar boven op haar hoofd. ‘Ik zie jullie aan de andere kant,’ zei ik.

‘Van het leven?’ antwoordde ze en ze vocht tegen haar tranen.

‘Van de tijd,’ zei ik.

Ik liet haar los en omhelsde Ridley. ‘Zorg goed voor elkaar,’ zei ik.

Hij knikte, durfde blijkbaar niet meer op zijn stem te vertrouwen, en terwijl ik me bukte om mijn tas te pakken, haalde hij een klein pakje tevoorschijn, verpakt in verbleekte blauwe zijde dat met touwtje was dichtgebonden. Toen hij het me overhandigde keek hij naar zijn zus, om duidelijk te maken dat het een gebaar van hen beiden was. ‘Dit is al jaren...’ Hij haalde diep adem en begon opnieuw. ‘Het is heel wat jaren oud. Een van de eerste mensen die hier arriveerden was in Washington toen het viel en vond dit in wat er nog restte van het Witte Huis.’

‘Dat zei hij, tenminste,’ zei Chloe. ‘Ik zou zeggen dat hij het waarschijnlijk op internet heeft gekocht... als we nog steeds internet hadden gehad.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Hij heeft het aan mama gegeven voordat hij stierf.’

‘We dachten dat je het misschien kon gebruiken,’ ging Ridley verder. ‘Het heeft net als jij al veel overleefd.’

‘Dank je,’ zei ik, zonder te weten wat het was, en ik pakte de tas op. Er was geen reden om langer te treuzelen, dus draaide ik me om en liep vergezeld door de onderofficier naar de boot.

Terwijl we de loopplank naderden, vormden mannen en vrouwen in overalls aan weerszijden een erehaag. Het besef drong tot me door. Iemand had op een van de andere onderzeeërs een bootsmansfluitje gevonden en zodra ik de loopplank betrad, viel de menigte op de kade stil en ging ik – voor de eerste en enige keer in mijn leven – onder het geluid van fluittonen aan boord.

Terwijl het hoge gefluit over de rivier rolde en tegen de ruïnes weergalmde, ging ik over de metalen loopplank weer aan boord van de Leviathan.

Het was tijd om te gaan.
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Tegen de tijd dat ik via een reeks ladders op de navigatiebrug boven in het zeil van de Leviathan was geklommen, stonden de zware trossen die aan de twee blusboten waren bevestigd strak gespannen en was de enorme onderzeeër losgekomen van de steiger en op weg naar het midden van de East River.

Onderweg had ik mijn tas in het commandocentrum achtergelaten en het kleine pakje van Chloe en Ridley opengemaakt. Terwijl ik langdurig naar de inhoud staarde, vroeg ik me onwillekeurig af of het voorwerp werkelijk uit het Witte Huis afkomstig was. Het zag er zeker zo uit: vol stof, op een paar plaatsen ingescheurd en aan één kant flink gehavend.

Ik stopte hem onder mijn arm, beklom de laatste ladder, kroop door het luik en voelde de koele lentebries. Terwijl ik de oever amper een blik waardig keurde, vond ik het koord dat ik zocht, maakte de oude lap stof eraan vast en hees hem boven in de top van de gerepareerde fotonische mast.

Hij ontvouwde zich op de wind, die het stof er grotendeels vanaf blies. De sterren waren allemaal intact, de strepen waren gescheurd en aan het einde gerafeld. Ik kon nog net Ridley en Chloe op de steiger onderscheiden, die zich van de menigte hadden losgemaakt. Het moet een indrukwekkend gezicht zijn geweest: het glimmende witte schip, het schitterende blauwe water, de twee blusboten met de hekgolven achter hun achtersteven en de oude, gescheurde vlag die bovenin wapperde.

De ruïne van het Vrijheidsbeeld doemde voor me op, de houwitsers op The Battery losten een oorverdovend salvo – ik wist niet of dat was om de orks te onderdrukken of bij wijze van afscheid was bedoeld – en de blusboten gooiden de trossen los en lieten hun scheepshoorns klinken om aan te geven dat we precies op de plek waren waar ik aan de oppervlakte was gekomen.

Ik keek op mijn horloge. Over drie minuten zouden de computers een reeks complexe opdrachten naar de nucleaire generator, het roer en een hele reeks andere apparaten sturen en zouden we onderweg zijn.

In oostelijke richting zag ik de ingestorte pijlers en het verwrongen metaal, het enige wat nog restte van wat eens de zo imposante Verrazano-Narrows Bridge was geweest, de toegangspoort tot de Atlantische Oceaan. Ik wendde me af en liet mijn blik over de skeletachtige ruïnes van de gebouwen aan de Jersey Shore en Lower Manhattan gaan, zag vlammen in de verte en de roestige wrakken van vrachtschepen nabij Ellis Island.

En met die laatste blik op de toekomst zwierde ik door het luik en ging benedendeks.
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De technici en programmeurs die zo hard hadden gewerkt om de boot gereed te maken, hadden de computers een stem gegeven. Ze hadden ongetwijfeld gedacht dat een rustige en geruststellende stem de beste optie was.

‘Goedendag, dit is commandant Alexandra Roberts,’ zei ze zachtjes toen ik de laatste ladder af stapte. ‘Boot klaarmaken om te duiken. Drie minuten.’ Ze waren zo geniaal geweest om in de notoir door mannen gedomineerde Amerikaanse marine Alexandra te bombarderen tot de eerste vrouw die ooit kapitein was van een nucleair aangedreven onderzeeër. Maar ja, dit was de toekomst.

Volgens het schema moest ik binnen twee minuten met alle geactiveerde systemen in de capsule zitten en zouden zestig seconden later de pompen van de Leviathan in werking treden en de ballasttanks met zeewater worden gevuld.

Ik ging het goedgeorganiseerde en brandschone schip binnen; alle lichamen waren verwijderd en het deed in niets meer denken aan het drijvende wrak met ondergelopen compartimenten, doorgebrande elektrische circuits en vernielde trappenhuizen waarin ik boven water was gekomen.

Met nog één minuut te gaan betrad ik het multifunctionele platform, deed het licht aan en ging naar het elektronische paneel dat aan de wand hing.

Er stonden duidelijke instructies op over hoe je een van de gele decompressietanks moest activeren en met die kennis in mijn geheugen geprent, voerde ik de opdrachten op het aangesloten computerscherm in, stelde de niveaus in, hoorde het sissen van zuurstof toen die in de tank liep en zag de ingebouwde thermometer de juiste temperatuur bereiken.

Precies op tijd kroop ik erin, ging op het bed liggen en vergrendelde de plexiglazen deksel. Ik keek naar buiten en controleerde of de luchtkwaliteitsmonitor was gerepareerd die aan de andere kant van de kamer aan de muur hing. Als we van spoor wisselden en ik het zou redden tot aan de andere kant, kon ik daarop aflezen of er genoeg zuurstof was om de tank te verlaten. Op dit moment waren de zeven groene balkjes de enige lichtbron in de kamer; alles werd zwart en ik voelde dat de enorme pompen van de Leviathan de ballasttanks begonnen te vullen.

In de duisternis staarde ik naar de luchtdichte deksel die me beschermde, dacht aan de uitgestrekte oceaan die voor me lag, en stelde mezelf een vraag die ik niet kon beantwoorden.

Was het juist om te bidden tot een God waar je niet in gelooft?
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Ik verkeerde in een schijndode toestand, als een in barnsteen gevangen vlieg; zo voelde ik het in elk geval. Ik probeerde langzaam en diep te ademen, en al dwalend tussen droom en verbeelding had ik geen idee hoe lang ik me al in de decompressietank bevond. In deze onverwacht ironische situatie had tijd geen betekenis meer.

Totdat ik plotseling met een ruk wakker schoot en overeind kwam. Met mijn gezicht tegen het plexiglas gedrukt en met bonzend hart voelde ik een schokgolf door de onderzeeër trekken die veel krachtiger was dan alle andere die ik tijdens eerdere reizen had ervaren. Ik drukte mijn voeten tegen het metalen frame van de tank en probeerde het uit te zitten, terwijl ik me afvroeg of de romp het zou houden.

Ik draaide mijn hoofd en keek net op tijd naar de luchtkwaliteitsmonitor om hem te zien ophouden; de stroomtoevoer naar de rest van de boot was volledig uitgevallen. Toen was de schok voorbij en begonnen we te dalen.

De diepte in. Ik hield mijn adem in, God mag weten waarom; ik kon niet meer denken. Toen sloeg het weer toe: een tweede schokgolf, nog een sprong, groter, krachtiger, angstaanjagender. Zelfs in de afgesloten ruimte van de decompressietank hoorde ik – of voelde ik – terwijl de Leviathan draaide en worstelde apparatuur stukgaan, het metaal kreunen en de bovenbouw van de onderzeeër krijsen.

Toen, nadat de schokgolf voorbij was, was er iets nog angstaanjagenders: doodse stilte. Geen licht, geen geluid, alleen de sensatie – echt of ingebeeld, dat kon ik niet zeggen – van een vertraagde daling. Steeds verder dalend, afdrijvend, tot ik me uiteindelijk achterover liet zakken en daar naar mijn gevoel uren bleef liggen. Het konden ook minuten zijn geweest, of dagen, ik had geen idee.

Ik werd gewekt door het licht. Het stelde eigenlijk niets voor, alleen het rode schijnsel van de luchtkwaliteitsmonitor, maar voor mijn bewusteloze, aan volmaakte duisternis gewende ogen leek het wel een zoeklicht. Het kon maar één ding betekenen: dat de noodstroom het weer deed. Langzaam veranderde een van de zeven balkjes van rood in groen; de zuurstofgeneratoren begonnen te werken. Toen bevestigde commandant Roberts dat de boot tot leven kwam. ‘Stand-by,’ zei ze.

Klaarstaan voor wat? Ik wilde de deksel opengooien en eruit klimmen om te zien wat er aan de hand was, maar omdat ik slechts twee groene balkjes op de monitor zag, wist ik dat ik zou stikken.

Ik leunde achterover en wachtte, meer kon ik niet doen. Als de onderzeeër inderdaad de sprong had gemaakt, waren we terug in het heden en maakte de monitor duidelijk dat de lucht aan boord te giftig was om in te ademen. Zoals ik in New York had verwacht, zou dit betekenen dat de bemanning opnieuw dood was en ik het als enige had overleefd...

Behalve misschien Baxter. Ik wist niet op welk moment zijn hart ermee was opgehouden. Misschien lag hij nu in zijn tank naar adem te happen.

Ik bekeek de balkjes op de luchtkwaliteitsmonitor. Vijf van de zeven waren groen en dat was wat mij betreft goed genoeg. Ik ontgrendelde de deksel, sprong eruit en klauterde naar Baxters tank.

Ik greep de sluitingen, keek door het plexiglas en nam niet eens meer de moeite de deksel open te maken. Zijn gezicht had de kleur van as, de lippen waren vervaagd blauw en zijn oogopslag was dof en doods. Hij moet vlak nadat hij erin was gekropen zijn overleden – voordat we de sprong naar de toekomst maakten.

Een golf van emotie welde in me op, een enorm gevoel van verlies. Ik vermoed dat ik al die tijd had gehoopt...

Maar ik had geen tijd om toe te geven aan mijn verdriet. ‘Stand-by, nog vier seconden,’ kondigde commandant Roberts aan.

Vier seconden tot wat?

‘Noodopstijging geactiveerd,’ zei ze.

Ik bewoog niet, ik kon nauwelijks ademen; we hadden de sprong gemaakt en ik had het overleefd.

Toen het besef tot me doordrong, begon ik te rennen, klauterde over het puin het multifunctionele platform in en liep naar het commandocentrum. Daar zouden de computerschermen me vertellen wat ik moest weten.

Waar waren we? Wat was de exacte datum en tijd?






50



Door een bijna eindeloze puinzee van gedeukt metaal, verwrongen ladders en vernielde apparatuur, en slechts bijgelicht door de her en der verspreide noodverlichting, baande ik me al roepend een weg naar voren: ‘Als je me kunt horen, geef dan antwoord. Is er nog iemand in leven? Als je dit hoort...’

Mijn stem galmde door de lange gangen van de onderzeeër, maar het enige antwoord kwam van de nauwelijks hoorbare pompen die het ballastwater loosden of enkele ondergelopen compartimenten leegpompten. Ik bleef roepen, hield nog steeds hoop, al wist ik in mijn hart dat ik geen reactie zou krijgen.

De bemanning was voordat de Leviathan de sprong had gemaakt bezweken aan zuurstofgebrek en bij terugkomst waren ze allemaal nog net zo dood.

Hijgend bereikte ik eindelijk het commandocentrum. Omdat ik hun lichamen niet was tegengekomen, nam ik aan dat Martinez en de andere officieren de ruimte hadden verlaten om naar de officiersmess te gaan, waarschijnlijk in een wanhoopspoging de zuurstofgeneratoren opnieuw op te starten. Een communicatie- en een sonartechnicus zaten nog steeds op hun stoelen, beiden met een blauwe tint op hun huid en puntbloedinkjes op hun gezicht; ze waren op hun post gestorven.

Hun computers stonden net als de schermen van de andere werkplekken op zwart en gaven geen enkele indicatie over onze diepte en locatie, tijd en datum. Ik kon aan de beweging en de hellingshoek van de boot voelen dat we nog steeds naar de oppervlakte klommen, maar zonder een werkende dieptemeter of sonar had ik geen idee hoe lang dat nog zou duren. De enige oplossing was om de fotonische mast te gebruiken. Gezien de schade aan de rest van de boot had ik er geen vertrouwen in dat die nog zou werken, en toen ik hem probeerde te activeren stelde ik tot mijn aangename verrassing vast dat het bedieningspaneel oplichtte.

Via een grafische weergave op het paneel zag ik de mast bewegen. Toen hij helemaal uitgeschoven was, zette ik mijn oog net op tijd tegen het oculair om de mast door het wateroppervlak te zien breken en te zien dat de geavanceerde camera’s bovenop ergens op scherpstelden.

Ik keek uit op een wereld die ik nooit meer had gedacht te zullen zien. De uitgestrekte oceaan deinde met lange golfslagen, een bries kamde het schuim van de toppen en een blauwe, met witte wolken gelardeerde lucht leek zich tot in het oneindige uit te strekken. De wereld had er nog nooit zo mooi bij gelegen.

Ik draaide de camera driehonderdzestig graden en stopte toen abrupt. Ongeveer anderhalve kilometer verderop ploegde een oorlogsschip door de deining: een vliegdekschip van de Amerikaanse marine, versierd met ongebruikelijk veel vlaggen en veelkleurige vaandels. Nog vreemder was dat ik overal bemanningsleden zag, van wie velen in gewone burgerkleding. Er stonden zelfs barbecues op het vliegdek. Ik realiseerde me...

Het was 4 juli, Onafhankelijkheidsdag, en rond lunchtijd.

Ik deed een stap achteruit en haalde diep adem. Ik was terug. Volgens schema. Ik dacht aan Rebecca die in mijn armen was gestorven, ik dacht aan ons weerzien, hoe jeugdig en energiek ze was. Ik dacht aan Chloe en Ridley, die nog niet eens geboren waren.

Ik had vierentachtig uur om een man te doden.






51



Op de brug van het Amerikaanse vliegdekschip serveerden matrozen van de catering schotels met gebarbecued vlees aan de viceadmiraal die het bevel voerde over de vloot, de kapitein van het vliegdekschip en de andere officieren en technici die verantwoordelijk waren voor het grootste oorlogsschip ter wereld, dat bijna vierhonderd meter lang was.

Terwijl hij zich omdraaide om een bord te pakken, drukte de sonartechnicus plotseling een hand tegen zijn koptelefoon, luisterde even en richtte zijn aandacht weer op zijn scherm. Hij voerde snel een reeks commando’s in, raadpleegde een stroom informatie en zag enkele onsamenhangende lijnen op het scherm verschijnen. Hij bleef luisteren en prutsen aan de afstellingen.

De kapitein van het vliegdekschip – zo was naderhand op de camerabeelden te zien – had hem bezorgd naar zijn scherm zien draaien en kwam naar hem toe. ‘Wat heb je?’

De sonartechnicus maakte zijn blik niet los van het beeldscherm voor hem. ‘Ik weet het niet zeker, sir. De beelden worden nu pas scherper.’

Toen zweeg hij even en verzamelde meer informatie. ‘Het is een duikboot, sir.’

De viceadmiraal en de andere officieren kwamen erbij staan. De sonartechnicus drukte een van de schelpen van zijn koptelefoon stevig tegen zijn hoofd. ‘Ik herken het specifieke geluid van de reactor,’ zei hij en hij draaide zich om naar zijn commandant. ‘Ze is terug.’

Iedereen op de brug stond als aan de grond genageld. ‘Wat? Waar is ze?’ vroeg de kapitein.

‘Eén mijl aan bakboord, meneer,’ antwoordde de sonartechnicus. ‘Ze komt boven, zou ik zeggen. Ze zit nu al op periscoopdiepte.’

De viceadmiraal keek naar het scherm; het beeld werd langzaam helder en toen zagen ze de onmiskenbare en spookachtige vorm van de Leviathan opdoemen.

‘Waar is die in godsnaam vandaan gekomen?’ vroeg de kapitein. ‘Hoe heeft ze zo dichtbij kunnen komen?’

De sonartechnicus had geen antwoord, maar hij wachtte er niet op. Hij draaide zich om naar zijn uitvoerend officier en zei: ‘Geef het sein voor general quarters.’
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Een alarm schalde door het intercomsysteem van het vliegdekschip, galmde door de gangen, door de opslaghallen en over het vliegdek. ‘Alle hens aan dek. Alle bemanningsleden naar hun gevechtsstations. Ga over op gevechtstoestand Zebra. Contact met onderzeeër één mijl bakboord. Alle hens aan dek, alle bemanningsleden...’

Op het enorme oorlogsschip gonsde het opeens van activiteit. Een van de uitkijkposten op de brug tilde zijn verrekijker op en scande het gebied aan bakboord. ‘Fotonische mast zichtbaar, sir,’ meldde hij en hij gaf een reeks coördinaten.

De kapitein en de viceadmiraal pakten hun eigen verrekijkers, maar ze kregen niet de kans om ze naar hun ogen te brengen; de enorme romp van de Leviathan brak met de boeg als eerste en begeleid door een uitbarsting van wit, kolkend water door het oppervlak van de oceaan.

Terwijl ze toekeken, kwam het tweehonderd meter lange vaartuig, aangedreven door de kracht van de noodopstijging, als een opduikende walvis verder uit de diepte omhoog: een gehavend wrak met ontbrekende stukken van zijn witte rompbekleding, slierten zeewier aan de romp, en een ogenschijnlijk onherstelbaar beschadigd zeil. Als een uit de dood teruggekeerd schip...

De officieren en de bemanning op de brug keken toe terwijl het vaartuig op het wateroppervlak tot rust kwam. Ze was anders dan elke onderzeeër die ze ooit hadden gezien. De viceadmiraal – voortijdig grijzend, een gedecoreerde oorlogsveteraan van begin vijftig – was kleiner dan je van een zeer hooggeplaatste marineofficier zou verwachten, iets wat hij compenseerde met een imponerend voorkomen. Hij richtte zich tot de communicatietechnicus.

‘Stuur uit mijn naam een bericht naar het Pentagon,’ beval hij. ‘Licht de voorzitter van de gezamenlijke stafchefs en de minister van Defensie in dat we de Leviathan hebben gevonden.’
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Nu de onderzeeër was teruggekeerd, begonnen de gebeurtenissen al snel te veranderen. Rebecca was op de afdeling Spoedeisende hulp van het MedStar aan het werk geweest toen ze via de tv vernam dat er een onderzeeër werd vermist, en was met Laleh naar huis gegaan, waar ze – van streek en niet in staat om te slapen – meer nieuws afwachtte.

Een reeks meldingen op haar telefoon sommeerde haar het journaal aan te zetten, maar deze keer kondigde de woordvoerder van het Pentagon niet aan dat de zoektocht naar de onderzeeër een bergingsmissie was geworden. In plaats daarvan...

‘De experimentele onderzeeër, bekend als de uss Leviathan, is terecht,’ zei hij. Rebecca moest op een stoel gaan zitten om niet te vallen. ‘Ze is vijftien minuten geleden boven water gekomen en een team van Navy seals bereidt zich voor om aan boord van het schip te gaan. Op dit moment is er geen informatie over het welzijn van de honderdachtenzestig bemanningsleden aan boord.’ Hij negeerde de stortvloed aan vragen van de tientallen in de zaal aanwezige verslaggevers. ‘We zullen meer informatie verstrekken zodra we die hebben.’ Daarmee verliet hij de kamer.

Rebecca en Laleh bleven naar het scherm staren, maar hun gevoel van opluchting was van korte duur. Het nieuwsprogramma was net teruggeschakeld naar de studio toen de presentator op de autocue keek.

‘Dit is zojuist binnengekomen,’ zei hij. ‘Een hoge functionaris van het Witte Huis, die niet bevoegd is om publiekelijk te spreken, heeft ons verteld dat de bemanning van het vliegdekschip geprobeerd heeft contact te leggen met de onderzeeër vanaf het moment dat deze boven water kwam. Er is geen reactie geweest. De bron zei dat er vanwege de toestand van de onderzeeër en de verstreken tijd weinig kans is op overlevenden.’

Rebecca schudde haar hoofd. ‘Dat kunnen ze helemaal niet weten,’ zei ze tegen Laleh. ‘Ze zijn nog niet eens aan boord geweest.’ Ze wist dat ze zich aan een strohalm vastklampte.

Ze liep de kamer uit, ging op de veranda zitten en hield de weg in de gaten. Elke naderende auto vervulde haar met angst.
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In een poging geen moment te verliezen, had ik de fotonische mast gelaten voor wat die was en rende ik naar de ladders die naar de navigatiebrug boven op de toren leidden.

Ik was van plan een signaal naar het vliegdekschip te sturen toen ik – bijna bij het luik dat toegang gaf tot de brug – op een ondoordringbare kluwen van ingestorte ladders en knetterende elektrische kabels stuitte.

Ik keerde vloekend terug, klom naar beneden en ging naar de dichtstbijzijnde van de drie ontsnappingsluiken in de achtersteven. Terwijl ik door het water van een reeks gesprongen leidingen rende, bereikte ik eindelijk een minder beschadigde gang. Ik hoorde een geluid boven me en stopte om te luisteren: schoenen die over de romp liepen. Er was een reddingsteam aan boord gekomen.

Ik rende sneller, beklom een ladder en stopte toen er een reeks kleine explosies door de onderzeeër galmden; het reddingsteam had de ontsnappingsluiken opengeblazen.

Ik stortte me naar voren tot ik een lichtgloed voor me zag, ter hoogte van de plek waar de zuurstofgeneratoren zich bevonden. Een vorm van noodverlichting, dacht ik, tot ik me realiseerde dat het op helmen gemonteerde zoeklichten waren.

Een van de seal-teams was aangekomen en was tussen de zuurstofgeneratoren aan het zoeken. Ik stond op het punt om iets te roepen toen ik de seal-leider via de microfoon van zijn headset verslag uit hoorde brengen aan het vliegdekschip: ‘We hebben zojuist de commandant en de meeste officieren gevonden. Allemaal overleden. Tekenen van verstikking door gebrek aan zuurstof. We gaan richting het midden van het schip. Ik verwacht geen overlevenden meer aan te treffen...’

Toen ik uit de schaduw van een verpletterde scheidingswand tevoorschijn kwam zette hij net een stap naar voren, waardoor ik werd gevangen door het licht van zijn hoofdlamp. We keken elkaar aan.

‘Wacht even...’ zei de teamleider in de microfoon. ‘Wacht. We hebben ten minste één overlevende.’
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Terwijl de andere seals doorgingen met het doorzoeken van de Leviathan, bracht de leider met drie van zijn mannen me naar een van hun zodiacs.

De mannen en vrouwen keken vanaf het vliegdek en elk ander uitkijkpunt dat ze konden vinden toe; ze staarden allen naar de vermoeid ogende burger. Ik werd via de zijkant van het vliegdekschip omhooggetakeld en direct naar de brug gebracht, waar de viceadmiraal, de kapitein, een stuk of vijf andere officieren en het hoofd van de medische dienst en haar team op me wachtten.

‘Meneer Greenberg?’ vroeg de viceadmiraal met een blik op het identiteitsplaatje dat om mijn nek hing, terwijl hij een bemanningslijst raadpleegde die uit de onderzeeër was gehaald.

Ik knikte.

‘We blijven doorgaan met zoeken, maar u bent waarschijnlijk de enige overlevende,’ zei hij. ‘Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’

‘Het spijt me, viceadmiraal,’ antwoordde ik. ‘Ik ben niet bevoegd om met u te praten.’

Hij staarde me zo geschokt aan dat hij min of meer leek te glimlachen, terwijl hij naar de andere officieren keek. Hebben jullie deze vent gehoord? leek hij te zeggen. Er was geen hoop dat ik zelfs maar kon beginnen uit te leggen wat er was gebeurd – en daar had ik ook geen tijd voor – dus ik wachtte.

‘U bent een burger, meneer Greenberg, dus ik zal niet te streng voor u zijn. U moet enorm veel stress hebben ervaren, maar laat me u één ding duidelijk maken: ik voer het bevel over deze bemanning en dit is mijn vlaggenschip. Dat is míjn insigne dat u daarboven op de toren ziet wapperen. Het is mijn taak verslag over de situatie uit te brengen aan de voorzitter van de gezamenlijke stafchefs en de minister van Defensie. Wat is er gebeurd?’

‘Het spijt me, viceadmiraal, maar ik ben niet bevoegd om u enige informatie te geven. Bel alstublieft dit nummer.’ Ik draaide me om, pakte een pen en notitieblok, schreef een netnummer en telefoonnummer op en gaf het aan hem.

Hij maakte geen enkele aanstalten het notitieblok aan te pakken. ‘U gaat mij niet vertellen wat ik moet doen, nergens, en zeker niet aan boord van mijn schip, dóctor Greenberg,’ zei hij om me ervan te vergewissen dat ik begreep dat ik helemaal geen militaire rang had.

‘U zult het nummer moeten bellen. Begrijpt u me, viceadmiráál? Nu.’

Terwijl iedereen zwijgend toekeek, draaide hij zich naar het hoofd van het medische team. ‘Breng hem naar beneden. Onderzoek hem, er is duidelijk iets met hem aan de hand.’

Ze knikte en stond op het punt me te vragen haar naar de ziekenboeg te volgen toen de kapitein het notitieblok oppakte. ‘Dat netnummer bestaat niet,’ zei hij hoofdschuddend.

‘Alleen het feit dat u het nooit hebt hoeven gebruiken, kapitein, wil nog niet zeggen dat het niet bestaat. Bel het nummer,’ zei ik.

Hij keek me strak aan en gaf het notitieblok aan de communicatietechnicus. ‘Bel het nummer,’ zei hij. ‘Misschien zal de doctor dan beseffen dat hij moet worden onderzocht.’

De viceadmiraal, die zijn woede nog steeds amper kon onderdrukken, keek toe terwijl de technicus een telefoonlijn opende en het nummer belde. Omdat iedereen wist dat er zonder geldig netnummer geen verbinding tot stand gebracht kon worden, was de verbazing des te groter toen de technicus iemand aan de andere kant van de lijn te spreken kreeg.

‘U spreekt met de Amerikaanse marine,’ zei hij en hij hield even in om te luisteren. ‘Hoe ik aan dit nummer kom? Dat heb ik gekregen van een zekere Daniel Greenberg. Met wie spreek ik?’

Toen hij het antwoord hoorde, leek hij terug te deinzen. Hij wendde zich tot de viceadmiraal. ‘Ik denk dat u het even moet overnemen, sir.’

‘Wie is het?’ vroeg de viceadmiraal, net zo in de war als alle anderen.

‘Ik denk dat u dit gesprek moet voeren, viceadmiraal,’ antwoordde de technicus.

De viceadmiraal pakte de hoorn. ‘Ja?’ zei hij dwingend, en toen luisterde hij. ‘Ik begrijp het...’ vervolgde hij, en plotseling was zijn toon veranderd. ‘Nou, ja... Natuurlijk... Ja, dat zullen we doen... Dank u.’

Hij verbrak de verbinding en richtte zich weer tot mij. ‘Vertelt u eens... Hoe komt een wetenschapper uit Tennessee aan het mobiele privénummer van de directeur van de cia?’

‘Het spijt me, viceadmiraal,’ herhaalde ik. ‘Ik ben niet bevoegd om dat met u te bespreken. Ik heb een beveiligd kantoor, een versleutelde satelliettelefoon, wat papier en een verbrandingskist nodig als ik klaar ben.’

Of het nu voortkwam uit afkeer of uit shock, hij zei niets waaruit bleek dat hij mij ter wille wilde zijn. Ik had geen tijd te verliezen. ‘Ik kan de president bellen, als u wilt,’ blufte ik.
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Rebecca hoorde niet dat haar telefoon ging – die lag nog in de keuken – maar Laleh hoorde hem wel. Ze nam op, hoorde wie ze aan de telefoon had en rende naar de veranda voor het huis. ‘Het is die van jou,’ zei ze zodra ze de deur door was.

‘Je had hem op de voicemail moeten laten overgaan,’ zei Rebecca, bezorgd, terwijl ze nog steeds de weg in de gaten hield.

‘Het is Falcon Rourke,’ zei Laleh.

Rebecca pakte de telefoon.

‘Hij leeft,’ zei Falcon. ‘De enige overlevende.’

Rebecca ging weer zitten en probeerde te ademen.

‘Pak een tas in,’ vervolgde Falcon. ‘Er is een auto onderweg.’

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze.

‘Andrews,’ antwoordde hij. Hij bleef met opzet vaag, want hij vertrouwde telefoons nooit. ‘Tien minuten.’ De verbinding werd verbroken en hij was weg.
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‘Herinner je je Grozny nog?’ zei ik door de satelliettelefoon, terwijl ik in mijn eentje in het met glazen wanden uitgeruste kantoortje van de opzichter zat vanwaaruit ik zicht had op de tientallen vliegtuigen die net onder het vliegdek van het vliegdekschip geparkeerd stonden.

Ik had de ruimte geconfisqueerd omdat die geluiddicht was. Dat moest ook wel, vanwege de heftrucks die voorraden verplaatsten, rijen onderhoudsruimten en het constante gezoem van elektrisch gereedschap. En daardoor leek het mij de veiligste plek op het schip.

‘Of ik me het vliegveld en het rekruteringscentrum van Grozny kan herinneren? Natuurlijk,’ antwoordde Madeleine O’Neill vanuit haar kantoor in Langley. ‘Hoezo?’

‘Ik ga erheen.’

‘Naar Grozny? Wanneer?’ vroeg ze geschokt.

‘Vanavond, morgen... Zo snel mogelijk.’

‘Probeer je naar Bajkonoer te komen?’ vroeg ze, toen het kwartje was gevallen.

‘Ik ga me aanmelden,’ zei ik.

‘Bajkonoer is een zato, Kane. Je komt nooit door de achtergrondonderzoeken heen. Zelfs met maanden voorbereiding en een goed verhaal kun je niet...’

‘Het is mogelijk. Ik zal een verhaal bedenken dat werkt.’

‘En je gaat dat verhaal in één dag bedenken?’

‘Ja. Ik heb het me nooit gerealiseerd, maar alles heeft me hiernaartoe geleid. Elk detail, elke gebeurtenis, het had allemaal een doel. Het is de missie van mijn leven, van ons allemaal. Ik heb je hulp nodig.’

‘Weet Falcon het al?’

‘Nog niet. Ik hoorde dat hij onderweg was om me te ontmoeten.’

‘Zit je op een vliegdekschip?’

‘Ja.’

‘Dan heb je gelijk. Hij heeft je vrouw en Lucas Corrigan bij zich.’

‘Rebecca? Godzijdank,’ antwoordde ik. ‘Lucas ook? Ik neem aan dat Falcon behalve een debriefing ook een psychologische evaluatie wil. Ik zal hem over Bajkonoer vertellen als ik hem zie.’

‘Zal hij ermee instemmen?’

‘Ik zal hem moeten overtuigen. Maar jij en ik moeten nu beginnen; we hebben niet veel tijd.’

‘Wat heb je nodig?’

‘Details, foto’s; vingerafdrukken hebben prioriteit. Ik ga als Rus naar binnen. Hij was lid van het Leger van de Zuiveren, dus hij zou in de bestanden moeten voorkomen die je al hebt opgesteld. Hij diende bij de Spetsnaz in Aleppo en is Kazinski achternagereisd naar de brandhaarden. We hebben geluk, ik weet redelijk veel over hem.’

‘Waar is hij nu?’

‘Dood. Maar omdat hij is gedood en begraven in Iran, zullen de Russen dat niet weten.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Op dit moment hebben we achtenzeventig uur om hem weer tot leven te wekken.’
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Terwijl Madeleine en ik voortdurend contact hadden en vaart maakten om mijn verhaal rond te krijgen, was een GreenEnergy G800-jet met een kruissnelheid van negenhonderdvijftig kilometer per uur vertrokken vanaf Andrews en vloog de hele middag en nacht door naar het verre zuiden van de Indische Oceaan.

Ik was nog steeds vechtend tegen de slaap in het kantoor van de opzichter bezig met feiten over mijn nieuwe identiteit verzamelen, toen er een matroos op de deur klopte en me vertelde dat het vliegtuig waarop ik wachtte op de radar van het vliegdekschip was verschenen. Ik stond op, schudde mezelf wakker en liep naar het vliegdek.

Ik keek over de honderd meter lange startbaan. De nachtelijke hemel was helder, de wind was gaan liggen en de zee was omgetoverd tot een reeks lange en regelmatige deiningen. Landen op een vliegdekschip was altijd al een gevaarlijke exercitie geweest – het moeilijkste wat een piloot ooit kon doen – maar het weer zat in elk geval mee. De luchtofficier en zijn team waren al bezig om de vier vangkabels over het dek uit te rollen en het personeel van de brandbestrijding positioneerde zichzelf en hun brandweerwagen toen ik naar het achterschip keek en de Gulfstream zag naderen, bijna boven de Leviathan. Die was nu bemand door een noodploeg en werd ondersteund door opblaasbare drijfkussens.

De Gulfstream was een van de speciaal aangepaste vliegtuigen van de Dienst en ik zag dat vanuit de buik de staarthaak werd uitgeklapt.

Het vliegtuig maakte zich op voor de landing terwijl de piloot zijn aanvlieghoek aanpaste, mikte op de derde kabel, en naar de reeks groene lichten keek die vanaf het vliegdekschip werden geprojecteerd om hem te begeleiden.

Elke keer dat ik een vliegtuig op een vliegdekschip heb zien landen, leek het alsof ze te hard gingen. Deze keer was het niet anders. ‘Afremmen,’ zei ik en ik hield mijn adem in. Ik wist zeker dat de drie passagiers in het vliegtuig hetzelfde deden.

De Gulfstream stoof over de achtersteven van het vliegdekschip, de wielen raakten het op en neer deinende dek in een wolk van rook, de staarthaak greep de derde kabel, hydraulische cilinders onder het dek regelden de spanning ervan en het vliegtuig, op vol vermogen, kwam met een oorverdovend geluid gierend en krakend tot stilstand.

Terwijl de luchtofficier en zijn team het vliegtuig naar de zijkant van het vliegdek trokken en het vastketenden, rende ik ernaartoe. De piloot liet de trap van het vliegtuig al zakken en ik sprintte naar boven om Falcon, Corrigan en Rebecca te zien, die nog steeds geschrokken van de gewelddadige ruk van de vangkabel hun spullen bij elkaar aan het zoeken waren.

Rebecca draaide zich om en zag me terwijl ik naar haar toe liep. Eén blik en ze barstte bijna in huilen uit; ze trok een grimas van opluchting. Ik nam haar in mijn armen en kuste haar haar, haar ogen. ‘Je bent terug,’ fluisterde ze. ‘Godzijdank ben je veilig.’

‘Jij ook,’ zei ik en ik keek haar half verbaasd aan. ‘Ik had je in mijn armen toen je...’ Ik hield in voordat ik verder kon gaan. ‘En hier zijn we, levend en wel.’ Ik omhelsde haar opnieuw en zag dat Falcon en Lucas elkaar even aankeken, maar ik negeerde het.

‘Je had me in mijn armen toen ik... en verder?’ vroeg Rebecca, in verwarring.

‘Het was een lange reis, ik heb dingen gezien... Het waren donkere dagen, het einde der tijden, Becca.’

‘Waar? Waar heb je ze gezien?’ vroeg ze.

‘Het doet er niet toe.’ Falcon en Lucas keken me nu bezorgd aan. ‘We kunnen het er onderweg over hebben,’ zei ik.

‘En waar denk je dat we verdomme naartoe gaan?’ vroeg Falcon.

‘Marokko,’ antwoordde ik. ‘De Dienst heeft een geheime gevangenis met een landingsbaan en daar kan ik mijn verhaal aangemeten krijgen.’

‘Een verhaal waarvoor?’ vroeg hij.

‘Bajkonoer,’ zei ik.

‘Denk je dat je naar Bajkonoer gaat? Een verdomde zato? Ben je gek geworden?’

‘We hebben niet veel tijd, Falcon. We moeten bijtanken en vertrekken.’

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘We stappen uit het vliegtuig en we gaan rustig praten over wat er is gebeurd, wat dat dan ook moge zijn.’

‘Falcon heeft gelijk,’ voegde Lucas hier als een ware psycholoog aan toe. ‘We beginnen bij het moment waarop je aan boord van de onderzeeër ging...’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar hebben we geen tijd voor.’ Ik liep naar een kleine vergadertafel aan de voorkant van de cabine en ging zitten. Als ze wilden praten, zou ik praten, maar ik stapte niet uit het vliegtuig.
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We gingen met z’n vieren om de kleine tafel zitten en zo snel en duidelijk als ik kon praatte ik hen bij over alles wat me relevant leek. Ik beschreef de onderzeeër en de sprong in de tijd, New York in puin en de nieuwe wereld die was gecreëerd.

Ik vertelde over het onderzoek van Don Steele, het volgen van de spore naar Bajkonoer, en sprak over de schoonheid van Duivelsnacht. Ik betoogde dat de evolutie niet bij ons was opgehouden en dat onze soort uit de pas liep, zich op de verkeerde plek bevond, en al helemaal op de verkeerde tijd. Ik deed uitvoerig verslag van Rebecca’s dood en in de alomtegenwoordige stilte die volgde, vertelde ik over liefde, onze twee kinderen die ik had ontmoet, en de reden dat ik alles op het spel zette in een poging terug te keren naar het heden.

Becca was duidelijk aangedaan en al snel bleek waarom. ‘Het moet angstaanjagend zijn geweest: verstikking, brand, verdwaald onder water,’ zei ze.

‘God mag weten wat dat met iemands geest doet,’ zei Falcon.

‘Maar er zijn dingen die je ertegen kunt doen,’ ging Becca verder. ‘Lucas zal het met me eens zijn...’

Ik staarde ze alle drie aan. ‘Ik heb verdomme geen ptss,’ zei ik. ‘Mochten jullie dat denken.’

‘Luister,’ zei Falcon voorzichtig. ‘Je hebt jezelf opgesloten in een decompressietank en op die manier je leven gered. Misschien kan alleen een spion die opereert in Verboden Gebieden, die gewend is te overleven aan het front, zoiets bedenken. Dat was geniaal.’

‘Dank je,’ antwoordde ik.

‘Dus laten we dankbaar zijn,’ vervolgde hij. ‘Je hebt zelf gezegd dat je zo uitgeput was dat je out ging. Terwijl je sliep of bewusteloos was, heb je de meest vreselijke dingen gedroomd. Iets later kwamen de computers in actie, werden de zuurstofgeneratoren opnieuw gestart en startte de software een noodpomp op. Precies zoals ze horen te doen. Dat is wat er is gebeurd. De realiteit is dat je die decompressietank nooit hebt verlaten.’

Ik staarde hem aan, keek naar Rebecca in de hoop op bevestiging die ik niet kreeg.

‘Verbeelding is een ongelooflijk krachtige emotie,’ zei Lucas. ‘Dat is de enige verklaring. Je zat in een afgesloten ruimte, wat weinig verschilt van een drijftank. Daar zijn talloze experimenten mee uitgevoerd, waarbij iemand was afgesneden van externe stimuli en zijn bewustzijn werd gemanipuleerd. Natuurlijk voelde het voor jou echt. Dat is het punt van experimenten; zo horen ze te zijn.’

‘En je was erop voorbereid,’ zei Rebecca en ze pakte mijn hand. ‘Het vooruitzicht van de onvermijdelijke dood, de onderzeeër die naar de diepste en donkerste diepten zinkt... Kun je je een betere aanleiding voorstellen om je onderbewustzijn te activeren? Het is een schoolvoorbeeld.’

‘Het onderbewustzijn heeft er niets mee te maken,’ zei ik. ‘Je moet be...’

‘Nee, jij moet het begrijpen,’ antwoordde Lucas. ‘Wij zijn je vrienden. Je was onder water vermist en dacht dat je ging sterven, je wereld stortte in, je was als de dood dat je Rebecca en je ongeboren kinderen nooit meer zou zien. Dus reageerde je geest daarop en creëerde een verhaal over een angstaanjagende man die je jarenlang hebt achtervolgd. Je hebt je ingebeeld dat Kazinski terugkwam om je te vernietigen. Onderschat het niet; al onze angsten komen in onze dromen tot uiting.’

‘Het was een koortsdroom? Of denk je dat ik gek ben geworden?’ zei ik, terwijl ik mijn woede probeerde te onderdrukken. ‘Oké... Je hebt misschien gelijk. Misschien is er niets van waar. Misschien heb ik die tank nooit verlaten, waren er geen schoten in een ravijn of een stilte die viel alsof het universum zijn adem inhield, heb ik nooit een stervende Rebecca in mijn armen gehad of de wolven gehoord. Ja, misschien was niets ervan echt, Lucas... Maar het was wel allemaal waar. Het heeft mijn leven gered in het ravijn, Rebecca zal sterven in een kelder in New York en het Einde der Tijden staat op het punt vanuit Kazachstan te beginnen, ik zeg het je.’

Hij glimlachte en wees naar buiten. ‘De geest is als de oceaan, wat je ook aan de oppervlakte denkt te zien, het echte leven bevindt zich onder water. We moeten je thuisbrengen...’

‘Ik ga niet naar huis,’ zei ik. ‘Ik ga naar Bajkonoer.’

Falcon zuchtte geïrriteerd.

Rebecca kwam tussenbeide. ‘Ik zal niet sterven in New York, maar jij wel als je daarheen gaat,’ zei ze, gevangen tussen boosheid en tranen.

‘Ze heeft gelijk,’ zei Lucas. ‘Rebecca heeft ons over haar zwangerschap ingelicht. Dit kun je je kinderen niet aandoen.’

‘Dat kan ik niet? En Saigon dan?’ kaatste ik terug. ‘Vertel ons over de laatste dag van de oorlog. Wat heeft jouw vader daar voor zijn kind gedaan?’

Falcon keek me verward aan. ‘Saigon? Waarom hebben we het in hemelsnaam over Saigon?’

Ik negeerde hem. ‘Toen de helikopter rechtsomkeert maakte, Lucas... Waar dacht je vader toen aan? Ik zal het je vertellen. Exact hetzelfde als waar ik nu ook aan denk. Hij dacht aan zijn gezin, en het leven van zijn zoon redden. Dus zeg me niet dat ik dit niet voor mijn kinderen kan doen.’

Dat raakte een gevoelige snaar die Lucas het zwijgen oplegde, maar voor Falcon betekende het niets. ‘Saigon is echt gebeurd,’ zei de directeur. ‘Dat is het verschil.’

‘Helemaal echt,’ voegde Rebecca toe. ‘Het jouwe was een droom...’

‘Een nachtmerrie,’ ging Falcon verder. ‘Ik zal niemand ooit toestemming geven om naar Bajkonoer te gaan. Nooit. Dat kan ik niet doen, dan zou ik me schuldig maken aan nalatigheid. En jou al helemaal niet.’

Ik zei niets. De zware stilte van onopgeloste conflicten viel over ons heen. Ze zouden niet van gedachten veranderen en ik wilde niet toegeven. Maar ze hadden één voordeel: ik kon de kosmodroom niet betreden zonder de steun en middelen van de Dienst. Ik keek naar een digitale klok aan de muur. Ik had een manier nodig om verder te komen en gejaagd nam ik de cabine in me op, keek naar de openstaande deur van de cockpit en liet mijn blik over de tafel gaan. Ik zag Rebecca’s handtas naast haar op de stoel liggen.

Het geluk lacht de creatieve geest toe, denk ik. Of misschien is noodzaak de moeder van inspiratie. ‘Maak hem open,’ zei ik.

Ze keek me verbaasd aan. ‘De handtas,’ zei ik. ‘Haal de foto van de echo eruit.’

‘Hoe weet je dat ik die bij me heb?’

‘Omdat je die altijd bij je hebt,’ antwoordde ik. ‘Vanaf de dag dat je ze voor het eerst hebt gezien.’

Ze staarde me verbaasd aan.

‘Ik heb op de ochtend dat ik naar Diego Garcia vertrok de foto in de la van je bureau zien liggen. Heb ik hem daarna nog gezien?’

‘Hoe zou dat hebben gekund?’ antwoordde ze. ‘Je zat op een onderzeeër.’

‘Precies. Er staan twee rijtjes met namen op de achterkant, nietwaar? Allebei na mijn vertrek door jou opgeschreven. Laat ze aan Falcon en Lucas zien. Alsjeblieft.’

Ze keek nog verbaasder over hoe ik dat kon weten, maar deed wat ik vroeg.

‘De namen staan in volgorde van voorkeur, toch?’

Ze knikte, nog nerveuzer.

‘En wat heb je gedaan om de rangschikking aan te geven; heb je je eerste keuze onderstreept, omcirkeld, heb je ze genummerd?’

‘Genummerd,’ zei ze.

‘Hoeveel namen heeft elke lijst?’ vroeg ik. ‘Twaalf, klopt dat?’

‘Twaalf,’ bevestigde Falcon, die de lijst bekeek en bleek begon te worden.

‘Je begint me bang te maken, Ridley,’ zei Rebecca.

‘Mooi zo,’ antwoordde ik. ‘Dat is ook mijn bedoeling. Kijk naar de bovenste twee keuzes op het lijstje met jongensnamen, alsjeblieft. Daar staan Xander en Panama, toch?’

‘Correct,’ bevestigden Falcon en Lucas bijna tegelijkertijd, heel zachtjes.

‘Op de lijst met meisjesnamen staan Megan en dan Olivia bovenaan,’ zei ik. ‘Chloe staat onderaan op nummer twaalf.’

Niemand zei iets, dat hoefde niet – hun gezicht sprak boekdelen. ‘Hoe weet je wat ik heb geschreven terwijl je het nooit hebt kunnen zien?’ vroeg Rebecca.

‘Dat is dus het punt,’ zei ik. ‘De tweeling heeft me het verteld. Kort nadat Kazinski je had vermoord, zaten we op het dak van Bergdorf Goodman. Herinner je je dat “Be... Good...” nog? Ik vroeg aan hen hoe hun moeder hun namen had gekozen. Ze vertelden me over de afbeelding van de echo die je altijd bij je had en de lijst die je achterop had geschreven.’

De lip van Rebecca begon te trillen, maar of dat van angst of verwondering was, zou ik nooit weten.

‘Op een dak? Vierentwintig jaar vanaf nu?’ zei Lucas zo rustig mogelijk.

‘Dat klopt,’ antwoordde ik. ‘Hoe zou ik dat anders hebben kunnen weten? Hoe zou je dit anders verklaren?’

‘Geen idee,’ zei hij nederig. ‘Misschien... Misschien is er geen andere verklaring.’ Hij keek naar Falcon; de directeur probeerde uitdrukkingsloos iets te verwerken wat ver buiten zijn ervaring of bevattingsvermogen lag. Het was net als ergens in geloven, dacht ik: of je waagt de sprong, of je doet het niet.

‘Als ik het mis heb en dit een verzinsel is van een overbelaste geest,’ zei ik tegen Falcon, ‘zal ik, insjallah, in het ergste geval de meest gezochte terrorist ter wereld doden. In het beste geval red ik de mensheid. Wat hebben we te verliezen?’

‘Nee, in het ergste geval blijkt dat je ongelijk hebt en moet je je poging met je leven bekopen,’ antwoordde hij.

Rebecca probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. ‘Ik heb dankzij Ridleys werk meer moeilijke perioden gekend dan de meeste partners ooit zullen doormaken,’ zei ze. ‘Ik vind dat dat me wel het recht geeft ook mijn zegje te doen.’

Falcon en Lucas knikten.

‘Ik geloof het, ik weet niet waarom, maar ik geloof het,’ zei ze. ‘Het schieten, de wolven...’ Ze wees naar de echo. ‘Het hele verhaal. Ik vind dat Ridley moet gaan.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen; dat iemand van wie je houdt in je gelooft, zoveel vertrouwen in je heeft... Nou ja, misschien is dat niet in woorden uit te drukken. Ik tilde haar hand op en bracht die naar mijn lippen.

Falcon glimlachte lichtjes. ‘Jij vindt dat hij moet gaan, Becca. Was jij niet degene die me al dat gelazer heeft bezorgd bij het MedStar? Je zei toen dat ik er geen moeite mee had om jonge mannen en vrouwen naar duistere oorden te sturen waar velen nooit meer van terugkwamen? En zelfs als ze wel terugkwamen, waren ze getekend voor het leven. Dat heeft me diep geraakt. Nu zeg je dat ik Ridley naar de meest duistere plek van allemaal moet sturen: een zato, in zijn eentje en waarschijnlijk zonder het vooruitzicht ooit terug te keren?’

‘Misschien heb ik nooit echt begrepen hoeveel er op het spel stond. Tot nu.’

‘Dat is de tragedie van de geheime wereld: het publiek begrijpt het nooit. Maar we hebben allemaal een reis gemaakt en elke reis zorgt voor meer inzicht. Ik ben naar Egypte gegaan en was bij terugkomst een ander mens. Ik weet zeker dat niemand van ons het uiterste zuiden van de Indische Oceaan zal vergeten.’ Hij draaide zich om naar de cockpit. ‘Skipper!’ riep hij.

Falcon keek me aan. ‘Ik heb geen idee hoe een man die geen tijd heeft een verhaal te verzinnen een zato kan binnenkomen, maar ik weet zeker dat jij een plan hebt.’

De piloot verscheen bij de deur van de cockpit. ‘Baas?’

‘Zet koers naar de locatie van de Dienst in Ourika,’ antwoordde Falcon. ‘We gaan naar Marokko.’
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Het uitzicht vanuit het vliegtuig was spectaculair: de met sneeuw bedekte toppen van de Hoge Atlas maakten via imposante kliffen plaats voor weelderige, groene valleien vol amandel- en kersenbomen, snelstromende beekjes liepen uit in klaterende watervallen en kleine Berberse dorpjes klampten zich in verborgen ravijnen vast aan de oevers.

Ik was uitgeput en dat gold ook voor Rebecca, Falcon en Lucas – zij hadden om mij te ontmoeten een dag en een nacht moeten vliegen – dus werd verdere conversatie opgeschort en waren we allemaal kort nadat de straaljager van het dek van het vliegdekschip was gelanceerd en koers had gezet naar het noorden in slaap gevallen.

We werden pas wakker toen we in de buurt van de Toubkal, de hoogste piek in de Arabisch sprekende wereld, een gebied met turbulentie in vlogen. Toen ik de zonwering van mijn raampje omhoogschoof zag ik dat we aan het dalen waren, door een lucht die zo helder was dat ik het dorp Ourika kon zien liggen – tientallen jaren geleden ontdekt door de hippies – omringd door wilde bloemen. In het midden daarvan liepen touwbruggen over een wilde rivier en felgekleurde barbecuetenten stonden verspreid tussen de kraampjes van een kleine soek.

Terwijl we verder daalden, vlogen we dieper de bergen in en toen we een steile klif naderden, bogen we met een scherpe bocht een vallei in die zelfs via de muilezelpaden die het landschap doorkruisten niet te bereiken was. Het ommuurde complex aan het einde werd op de meeste kaarten aangeduid als een ‘koninklijke jachthut’, en misschien was het dat ooit wel geweest. Dat vormde in elk geval een verklaring voor de aanwezigheid van de lange, afgesloten startbaan, het vliegverbod erboven en het kleine groepje barakachtige gebouwen. Onze locatie was een geheime gevangenis, gebouwd in grotten in een van de bergen en was onzichtbaar. In de eigen tuinen – passend bij de dekmantel van koninklijke jachthut – lag een prachtig safehouse: een verzameling paviljoens met roze gestucte muren en Moorse bogen tegenover een groot zwembad.

De wielen van het vliegtuig raakten de grond en ik zag dat er een Jeep aan de zijkant van de startbaan klaarstond. De bestuurder, Madeleine O’Neill, stond ernaast te wachten.
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We stapten met zijn vieren in het voertuig, en in die laatste, wanhopige uren – tijdens de laatste etappe van de langste reis van mijn leven – bood Madeleine me meer hulp dan ik ooit had kunnen verwachten, of waarschijnlijk verdiend had. Zoals later bleek, heb ik op zijn minst op één manier mijn leven aan haar te danken.

Terwijl we naar een prachtige, met palmen omzoomde laan reden die toegang gaf tot het roze huis, wees ze naar het betonnen platform van de startbaan waar een C-17 Globemaster-vrachtvliegtuig – zo groot als een breed passagiersvliegtuig – onder camouflagenetten geparkeerd stond. ‘Falcon heeft me gevraagd het transport te regelen van alles wat we nodig kunnen hebben en dat heb ik daarmee gedaan.’

Het vliegtuig had kleine winglets om op korte landingsbanen te kunnen landen en werd meestal als militair vliegtuig gebruikt, maar in het wit, met een indrukwekkend maar niet te identificeren wapenschild op de romp en zonder serienummer of letters, kon het – tenminste voor een satelliet – doorgaan voor een of andere privéjet. Het maakte in feite deel uit van de versie van ConAir van de Dienst, gebruikt om belangrijke gevangenen, cia-personeel en voorraden te vervoeren naar een netwerk van geheime gevangenissen verspreid over de hele wereld.

‘Is het niet grappig,’ zei Falcon tegen me en hij wees op de ingang van de gevangenis. ‘Volgens je verhaal tijdens je eerste missie in Iran was je op zoek naar je broer. We wisten dat je hem nooit zou vinden, omdat hij in een geheime gevangenis in Marokko zat. Die broer zit hier een paar honderd meter verderop. Het kan raar lopen in het leven.’

‘En Buster?’ vroeg ik aan Madeleine. ‘Is hij hier ook?’

‘Dat is hem geraden,’ zei Falcon glimlachend. ‘Ik heb hem een paar dagen geleden verteld dat hij nog niet met vervroegd pensioen kan.’

‘Margaret is ook bij ons,’ voegde Madeleine eraan toe. ‘Ze loopt te vapen als een schoorsteen en organiseert de informatievoorziening over Grozny. Ik heb de wapensmid en twee van zijn technici meegenomen; ik dacht dat je wel een wapen kon gebruiken dat verborgen kon worden. Ik heb ook vier leden van TripAdvisor gekaapt, plus onze beste twee vervalsers, de productieontwerper en haar team, zodat je er in elk geval uitziet als je verhaal, en zes onderzoekers, onder wie Clay Powell van de Tombe en Darren, die het Russisch beheerst.’

‘Mooi,’ zei Falcon droogjes. ‘De bende idioten is helemaal compleet. Wat kan er nou misgaan?’
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‘Oké, wat hebben we?’ zei Falcon tegen Madeleine toen we de recreatieruimte van het huis betraden en hij zijn rugzak op een marmeren tafel zette. Het gebied was door Madeleine gekozen vanwege de omvang en geïsoleerde ligging en ze had het al omgebouwd tot het commandocentrum voor de aanstaande missie.

Rebecca en ik bleven op de drempel staan en keken om ons heen: een enorme kalkstenen vloer werd aan weerszijden verankerd door een monumentale open haard – ideaal voor de kille nachten in de bergen – en de muren waren versierd met prachtige Moorse tegels, bekend als zellige. In de buurt van de grote open keuken stond een backgammontafel en vanaf de comfortabele witte loungebanken had je via een glazen wand uitzicht op een barbecue, het zwembad met zwarte bodem en de met sneeuw bedekte toppen daarachter. ‘Het lijkt een beetje op Tahoe,’ zei Rebecca, waarmee ze verwees naar de spectaculaire schoonheid en extravagante herenhuizen van die stad.

Madeleine stond al bij haar geïmproviseerde bureau en pakte een kartonnen dossiermap met een oude, korrelige foto van een jonge soldaat in een Russisch uniform op de voorkant. Er zaten een stuk of twintig, dertig losse velletjes in. ‘Dit komt uit mijn archief, een van de terroristen die we hebben gevolgd tot in Iran. Het grootste deel ervan is gehackt door de nsa van het Russische ministerie van Defensie.’

Ze gaf de map aan Falcon, die naar de foto van de man op de voorkant keek. ‘Is dit hem?’ vroeg hij aan mij. ‘Je verhaal; de man voor wie je je gaat uitgeven, zoals je met Madeleine hebt besproken?’

‘Ja.’

‘Waarom heb je hem gekozen? Wat is het voordeel?’

‘Ten eerste is hij dood.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Absoluut, met militaire eer begraven ergens in de woestenij, maar dat weten de Russen niet. Voor zover zij weten is hij een voormalig lid van de Spetsnaz, een korporaal die in Aleppo heeft gevochten, zich bij is heeft aangesloten, zijn lot verbond aan het Leger van de...’

‘En nu is hij teruggekeerd naar Moedertje Rusland, op zoek naar een goedbetaalde klus in Bajkonoer. Omdat hij voormalig militair is, weet hij dat hij door de beveiligingscontroles zal komen. Ze houden daar wel van de Spetsnaz, toch?’

‘Inderdaad. En los van het dossier weet ik veel over hem; we hoeven dus geen tijd te besteden aan een verhaal verzinnen dat ik vervolgens moet proberen te onthouden. We hebben een vliegende start...’

Falcon keek me vragend aan. ‘Hoe komt het dat je zoveel van hem weet?’

‘Het staat in het dossier, als je het openslaat kun je het lezen: zijn naam, geboorteplaats, familie. Loopbaanoverzicht. Fysieke kenmerken. Letsel en beperkingen...’

Falcon opende het dossier, bladerde door de pagina’s en stopte. Ik vermoedde dat hij bij het gedeelte was gekomen met de details van de identiteit van de man. Hij las het en keek toen geschokt naar mij. ‘Je wilt je als hem voordoen?’

‘Dat ga ik proberen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee... Nee. Je bent gek.’ Toen bedacht hij zich. ‘Weet je het zeker?’

Ik knikte. Rebecca keek ons beurtelings aan. ‘Wat is het probleem?’ vroeg ze.

Falcon gaf haar het dossier, dat nog steeds op de identiteitspagina was opengeslagen. ‘De Engelse vertaling staat onderaan.’

Rebecca bestudeerde de pagina indringend en keek me daarna aan. ‘Jezus,’ zei ze. ‘Ben je helemaal gek geworden?’






63



Margaret stond naast een van de monumentale open haarden in de schemerige kamer en sprak haar gehoor toe van nog een stuk of vijf, zes mensen die zich bij ons hadden gevoegd. Ze markeerde met een digitale aanwijzer beelden op een groot tv-scherm dat normaal gesproken werd gebruikt voor de vertoning van films of sportwedstrijden, maar waar op dit moment satellietbeelden van de hangar op het desolate vliegveld buiten Grozny op te zien waren.

‘We hebben van alles geprobeerd, maar we hebben de hangar niet kunnen binnendringen, vandaar dat we niet precies weten hoe de werving voor Bajkonoer in zijn werk gaat,’ zei Margaret. ‘Misschien als we meer tijd hadden gehad... maar dat is een luxe die we niet hebben.’ Ze keek naar een klok op het scherm. ‘We hebben vijftig uur om naar Bajkonoer te komen en dat betekent dat we al het mogelijke bij elkaar hebben geschraapt. Zoals jullie zien zijn er twee parkeerterreinen, een voor potentiële rekruten en de ander die voor ons interessant is: die voor het personeel. Satellietobservatie, het aantal aanwezige voertuigen en timelapsefotografie hebben uitgewezen dat er ongeveer honderdveertig mensen in de fabriek werken.’

‘Zoveel?’ vroeg Falcon, al net zo verbaasd als ik.

‘Ja, ik weet het, daar waren we anders nooit achter gekomen,’ antwoordde Margaret. ‘We hebben het stroomnetwerk van Grozny geanalyseerd; de hangar heeft een eigen stroomvoorziening met volledige back-upbatterij, een indicatie dat ze over hun eigen onafhankelijke computernetwerk beschikken. We vermoeden dat ze volledige toegang hebben tot de bestanden van de Russische wetshandhaving, inlichtingendiensten, defensie, staatsarchieven, roddels, enzovoort. Vervolgens hebben we waar mogelijk gezichtsherkenning ingezet bij de werknemers, wat ongeveer tien hits heeft opgeleverd, genoeg om ons te vertellen dat het personeel voornamelijk uit inlichtingenagenten of onderzoekers van de academies in Moskou en Sint-Petersburg bestaat.’ Ze zweeg even. ‘Dit is niet de gebruikelijke bureaucratische toestand van Rusland, Falcon. We hebben het hier over een zato. Dit is buitengewoon serieus.’

‘Dat zie ik, ja,’ antwoordde hij somber. Ik keek naar Rebecca. De angst op haar gezicht nam met elk nieuw feit toe en ik besefte in welke unieke situatie ze zich bevond; waarschijnlijk voor de allereerste keer was de partner van een Amerikaanse spion – een burger – getuige van de planning, de gevaren en de angst die gepaard gingen met een geheime missie. Sommige mensen zouden het een voorrecht noemen. In plaats daarvan ontmoetten haar ogen de mijne en schudde ze wanhopig haar hoofd.

‘Vervolgens heeft de satelliet audio opgevangen van zes afgewezen kandidaten die nadat ze het gebouw hadden verlaten contact hebben gelegd met hun familie,’ vervolgde Margaret, terwijl de gezichten van de betreffende personen op het scherm verschenen: gewelddadig ogende mannen en vrouwen, geen types met wie je in je vrije tijd zou willen omgaan.

‘Op basis van hun gesprekken, in combinatie met het feit dat de ondervragers toegang hebben tot elk dossier dat ooit over de man voor wie je je wilt uitgeven is aangelegd, zal het intens en uitermate gevaarlijk worden,’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat we ooit met een situatie te maken hebben gehad die in potentie zo rampzalig kan aflopen.’ Ze zweeg, keek de kamer rond en liet haar blik toen op mij rusten.

Hoewel ik altijd al geweten had dat het moeilijk zou worden, vond ik haar beoordeling alsnog ontnuchterend.

‘Ze zullen je tijdens de procedure van top tot teen onderzoeken, inclusief een volledige inwendige inspectie,’ zei ze. ‘Ze zullen elk voorwerp dat je wilt meenemen bekijken en zo veel mogelijk door de röntgenscanner halen. Ze zullen voornamelijk op zoek zijn naar telefoons, opnameapparatuur, camera’s... De gebruikelijke dingen dus, maar ook drugs. De handel in heroïne, cocaïne en ice in zato’s is enorm lucratief. Het leven is zeer beperkt; mensen zoeken manieren om daaraan te ontsnappen. Wiet vinden ze niet zo interessant en wodka wordt natuurlijk door iedereen gedronken, maar andere drugs liggen moeilijker. Kleed je uit, alsjeblieft.’ Ze had het nog steeds tegen mij. ‘Tot aan je onderbroek.’

Rebecca keek me aan. ‘Ik hoop dat je vanochtend een schone aan hebt gedaan,’ zei ze bloedserieus, wat de rest van het gezelschap in elk geval een glimlach ontlokte; die konden we wel even gebruiken.

Een vrouw van eind dertig met afgekloven nagels en inktvlekken op haar shirt en jeans kwam uit de duisternis van de keuken tevoorschijn. Ik herkende haar als een van de beste vervalsers binnen de Dienst die, hypernerveus door de aanwezigheid van Falcon en Buster, de afstandsbediening van de tv pakte.

Onmiddellijk verschenen beelden van een stuk of tien tatoeages op het scherm. Terwijl ik daar in mijn onderbroek stond, legde ze uit: ‘Gezien de geschiedenis van de man, zijn dit de tatoeages die we bij deze agent vermoedden. Het symbool van de Spetsnaz natuurlijk, Magere Hein met een aanvalsgeweer. En verder zijn rang en regiment, slagvelden waar hij heeft gevochten, een plattegrond van zijn geboorteplaats, met de datum. Sommige strijders aan het front lieten die zetten zodat ze voor het geval hun gezicht verbrand was of hun handen als trofeeën waren afgehakt alsnog geïdentificeerd konden worden.’

Ik keek niet naar Rebecca en was opgelucht dat de vervalser met de afstandsbediening begon te rommelen, waarna de tatoeages plotseling op mijn grotendeels naakte lichaam verschenen. ‘Ik stel voor dat we ze op deze plekken aanbrengen, maar ik heb toestemming nodig voordat we kunnen beginnen,’ zei ze.

Rebecca keek de vervalser hoofdschuddend aan. ‘Als ik een vent met tatoeages had gewild, was ik wel voor een rockster gegaan. Zijn ze permanent?’

‘Ze worden aangebracht met een speciale kleurstof die water, zeep en bijna elke controle overleeft. Ze zullen na ongeveer een maand beginnen te vervagen.’

‘Een maand?’ antwoordde Rebecca. ‘Oké... Ik zal de logeerkamer voor hem in orde maken.’

Het scherm werd zwart en Margaret nam de afstandsbedieningen over. ‘Zijn we het allemaal eens over de tatoeages?’ Niemand maakte bezwaar. ‘Nu moeten we iets verzinnen op het stotteren.’

Ik stopte halverwege met aankleden. ‘Het stotteren?’ vroeg ik. ‘In het Russisch?’

‘Jeugdtrauma, blijkbaar,’ antwoordde Margaret. ‘Hij was heel slim, een goede soldaat, maar het stotteren is de reden dat hij nooit carrière heeft kunnen maken. Het staat in alle dossiers; we hebben geen keus.’

Het zou al moeilijk genoeg zijn om het wervingsproces succesvol te doorstaan onder aanhoudende stress, doodsbang om ook maar de kleinste fout te maken, in de wetenschap dat mijn leven van elk antwoord afhing en ik me elk aspect van de geschiedenis van het verhaal onmiddellijk moest kunnen herinneren, ten overstaan van zeer bekwame ondervragers in een taal die niet de mijne was. Het feit dat ik dat zou moeten doen zonder te vergeten te stotteren, en ook nog eens overtuigend, voegde een complicatie toe waarop ik niet had gerekend. Dat moet op mijn gezicht af te lezen zijn geweest.

‘Het is niet zo moeilijk,’ zei Darren met zijn monotone stem vanuit de duisternis. ‘Er zijn in totaal zes belangrijke factoren.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Falcon.

‘Toen ik het dossier over de man las, heb ik het nodige gegoogeld.’

‘Ik had het moeten weten,’ zei Falcon. ‘Hoe gaat het met je vader?’

‘Goed, dank je. Hij zegt dat hij naar Noord-Korea wil verhuizen; minder overheidsbemoeienis.’

Rebecca had zich naar Darren omgedraaid om hem te kunnen aankijken; elke mogelijke twijfel over de geestelijke gesteldheid van de mensen op Langley waren duidelijk weggenomen. ‘Ik kan u helpen, meneer Kane,’ ging Darren door.

‘Dank je,’ zei ik. ‘Dat zou heel erg fijn zijn.’ Dat meende ik ook echt.

‘We hebben niet veel tijd. We moeten naar het vliegtuig,’ zei Madeleine en ze schakelde het scherm uit.
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Een oude, vuile en gehavende rugzak lag op een bank in een tijdelijke werkplaats net achter de cockpit van het vliegtuig.

We hadden de recreatieruimte in een klein konvooi verlaten en terwijl de zon achter de bergen zakte, waren we onder het camouflagenet door gereden en via de trap de cabine van de Globemaster in gegaan.

We liepen achter Madeleine aan het vrachtvliegtuig door. Het toestel had een transformatie ondergaan: vrijwel alle stoelen en andere inrichting waren eruit gehaald en het interieur was veranderd in een werkruimte voor de TripAdvisors en hun kaarten, de voor een Oscar genomineerde production designer en haar rekken met verouderde Russische kleding, een kapper met een stoel en scharen, de vingerafdrukexperts te midden van rekken met mallen en kunststoffen, en tot slot de wapensmid en zijn assistenten met hun precisiegereedschap en een 3D-printer.

‘Ik wist niet dat de Dienst zoiets had,’ zei ik tegen Madeleine.

‘Ik ook niet,’ voegde Falcon eraan toe.

‘We hadden maar drie uur om alles te regelen,’ legde ze uit. ‘Een team bij Andrews heeft het interieur gestript terwijl een ander team de werkplaatsen heeft gebouwd. Er waren vijfentwintig vrachtwagens voor nodig om alles vanuit Langley te vervoeren en de laatste was met nog vijf minuten speling ingeladen en ter plaatse.’

We bleven staan bij de wapensmid. De enorme kerel – de technische virtuoos die ik voor het laatst had gezien vlak voordat ik naar Iran werd gestuurd – glimlachte en stak een van zijn reusachtige klauwen uit om me de hand te schudden. ‘Ik heb gehoord dat het navigatiesysteem op de oude ak-47 behoorlijk goed werkte.’

Ik staarde hem aan. ‘Je maakt een grapje zeker? Ik ben zo vaak verdwaald dat ik de tel ben kwijtgeraakt.’

Zijn lach was net zo breed als hijzelf en hij richtte zich tot een assistent, een tengere kerel van eind twintig die eruitzag alsof hij al jaren geen daglicht meer had gezien: ‘Laat hem onze nieuwste mislukking eens zien, Matty.’

Matty stapte naar de bank met de rugzak erop en drukte de knop van de stopwatch die ernaast lag in. Behendig maakte hij zes klittenbandsluitingen los, ontgrendelde twee clips en trok het vuile nylon van het metalen en plastic frame van de rugzak. Hij legde de nylon stof zorgvuldig opzij, schroefde het frame uit elkaar en zette alle losse onderdelen vervolgens vakkundig in elkaar tot iets wat totaal anders en veel dodelijker was: een geweer met korte loop.

Ik staarde er verbijsterd naar. Matty stopte de stopwatch. ‘Drieënveertig seconden,’ zei hij. ‘En je bent gevechtsklaar.’

Ik pakte het wapen op en woog het in mijn hand. ‘Ongelooflijk licht,’ zei ik.

‘Titanium en waar mogelijk plastic onderdelen uit de 3D-printer,’ antwoordde de wapensmid. ‘De Russen zullen de rugzak waarschijnlijk leeghalen en wegen. Als hij te zwaar is zullen ze hem aan een nadere inspectie onderwerpen, dus alles moet kloppen. Heb je gezien hoe het vuurmechanisme in de handgreep bovenop is verstopt?’

Ik knikte. ‘Echt heel slim. Kogels?’

‘Om je nek,’ antwoordde hij en hij pakte een zilveren ketting van een tafel. Daaraan hingen een setje smoezelige identiteitsplaatjes en drie patronen. ‘Elke kogel is gegraveerd met een datum en plaats, ter nagedachtenis aan de Amerikaanse soldaten die je in de strijd hebt gedood.’

‘Hebben ze dat echt gedaan... die kogels?’ vroeg Rebecca.

De wapensmid haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet? Verschrompelde oren waren het populairste souvenir.’ Hij richtte zich tot mij: ‘Is drie genoeg? Meer passen er niet in het magazijn. Het wapen is tot op tien meter nauwkeurig.’

‘Drie moet genoeg zijn,’ antwoordde ik. ‘Kunnen we het nog lichter maken? Ik heb twee speren nodig die een voor een met gas kunnen worden afgeschoten.’

Iedereen keek me aan; ze hadden geen idee. ‘Speren?’ vroeg Falcon. ‘Waarvoor?’

‘Voor het geval ik vertraging oploop; een ingebouwde veiligheid voor als alles naar de verdommenis gaat,’ antwoordde ik.

‘Ja, maar waarom speren...?’

‘Vertrouw me, Falcon. Ik heb speren nodig.’

Hij knikte en ik richtte me tot de wapensmid. ‘Geef me een pen en papier, dan kan ik de vorm van de pijlpunt schetsen; dat kan cruciaal zijn.’
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Ik voelde me als een klant van een nagelsalon in het meest verknipte winkelcentrum ter wereld. Ik lag tussen de tijdelijke werkplaatsen in het vliegtuig, met een schort om tegen het stof en mijn beide handen in elektrische drogers, terwijl drie vingerafdrukexperts – twee mannen en een vrouw, allen in de veertig, met chirurgische mondmaskers op – naast me stonden te wachten.

Toen er een timer afging, gebaarden ze dat ik mijn handen eruit moest halen. Onmiddellijk zette de teamleider – de vrouw – haar masker af, pakte een vergrootglas en onderzocht mijn wijsvinger. Haar twee assistenten pakten mijn andere hand, plaatsten die onder een microscoop en bestudeerden elke krul, richel en groef van mijn duim en middelvinger. Samen beoordeelden ze de dunne prothesen die ze hadden gemaakt en over drie van mijn vingers hadden geplaatst om de afdrukken van de overleden man wiens identiteit ik overnam te dupliceren.

‘Ze zitten goed,’ zei een van de mannen achter de microscoop en hij haalde zijn oog van het oculair. Hij pakte een kopie van de vingerafdrukken uit het Russische militaire dossier en vergeleek ze met hun eigen werk. ‘De match gaat geen probleem opleveren; de patronen zijn identiek.’

Hij en zijn twee collega’s leunden achterover en de spanning nam af. ‘Oké, dat zijn drie vingers,’ zei ik. ‘Nemen ze niet afdrukken van vier vingers, de duim en de palm van elke hand? Twaalf afdrukken in totaal en we hebben er maar drie. Wat gebeurt er als de rekruteerders de andere bekijken?’

De teamleider gaf me het militaire dossier. ‘We hebben geluk: de man is jaren geleden bij het leger gegaan en destijds deden ze in totaal vijf vingers plus de palm van de linkerhand.’

‘Oké,’ antwoordde ik. ‘Dat zijn zes afdrukken en we hebben er nog steeds maar drie; er ontbreken twee vingers en een handpalm.’

Ze knikte. ‘We kunnen geen prothese maken van een handpalmafdruk, dat is niet mogelijk. En we moeten de plek op de vinger verbergen waar onze vervalsing je huid raakt. We denken dat drie het maximum is.’

Ik staarde haar ontzet aan. ‘Ik kan daar niet zomaar heen in de hoop dat ze de vingers met de prothesen kiezen. Ik ben ten dode opgeschreven als ze dat niet doen. Wat nu?’

Ik keek naar Falcon – het was duidelijk dat hij van dit alles geen idee had – toen ik de teamleider naar Buster zag kijken voor assistentie. Hij oogde ongemakkelijk, deed een halfslachtige poging zijn overhemd in zijn broek te stoppen en zette zich schrap. ‘We zullen de andere twee vingers en de palm van je linkerhand moeten verbranden.’

‘Ze echt verbranden?’ vroeg ik.

‘Ja. Ze zullen ontveld zijn en onder de blaren zitten, alsof je een paar dagen daarvoor een ongeluk hebt gehad,’ antwoordde hij. ‘De Russen zullen daar geen afdruk van kunnen nemen, dus zullen ze moeten vertrouwen op de drie waar ze wel afdrukken van kunnen maken. Dat zullen die met onze prothesen zijn.’

‘Bovendien,’ voegde de teamleider hieraan toe, ‘zullen we de verbanden gebruiken om de verbindingen met de prothesen af te dekken.’

Ik dacht even na en schudde mijn hoofd. ‘Zelfs als dit werkt, waarom zouden ze me dan willen aannemen, Buster? Niemand kan in Bajkonoer werken met verbrande handen.’

‘Je krijgt een brief mee van het ziekenhuis in Grozny waarin staat dat de verwondingen niet ernstig zijn en dat je over drie dagen weer kunt werken,’ antwoordde hij. ‘De vervalsers zijn er al mee bezig.’

‘Hoe ernstig moeten de brandwonden zijn?’ vroeg Rebecca.

‘Ernstig genoeg om overtuigend te zijn,’ antwoordde Buster.

‘Vingertoppen zitten vol met sensorische zenuwcellen,’ legde Rebecca uit. ‘Zelfs kleine brandwonden doen pijn als er blaren op komen.’

‘Daar hebben we rekening mee gehouden, we zullen het met een verdoving doen,’ reageerde hij.

‘Dat kan niet,’ antwoordde Rebecca. ‘Als de Russen een bloedtest bij hem afnemen, zullen ze sporen van intraveneuze verdoving vinden en weten ze dat er iets mis is. Hij moet wakker zijn als het gebeurt.’

Niemand zei een woord. Falcon keek me vragend aan: ‘Oké,’ zei ik schouderophalend. ‘Dan maar zonder verdoving.’ Maar ik hield mijn ogen op de directeur gericht; hij balde zijn vuist en liet die weer los. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Het wapen. Ik ben er niet gerust op,’ antwoordde hij. ‘Ik durf er heel wat om te verwedden dat de Russen de rugzak minutieus zullen inspecteren en dan het frame zullen demonteren.’
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Vanwege de privacy had ons kleine gezelschap plaatsgenomen in een sectie van het vliegtuig die was omgebouwd tot een eetgedeelte: banken en een wand bekleed met automaten waar je slechte koffie en nog slechtere snacks uit kon halen.

Falcon haalde de bekleding van de rugzak die voor ons op tafel lag en demonteerde het frame. Ik had ooit gehoord dat hij in zijn hoogtijdagen in een mum van tijd een aanvalsgeweer kon demonteren en nu bleek duidelijk dat hij die basisvaardigheden niet was verleerd. Hij draaide het verborgen trekkermechanisme los van het handvat, plaatste het in het geweer en zette het op scherp, klaar om te vuren.

Eventjes was hij weer een agent in het veld. ‘Drieënveertig seconden; dat is een ongelooflijk stukje techniek,’ zei hij. ‘Het probleem is: zodra iemand zich realiseert dat het frame kan worden losgeschroefd en opnieuw kan worden bevestigd, wordt het net een Rubiks kubus. Dan is het slechts een kwestie van tijd voordat ze de juiste volgorde ontdekken. Als we Margaret mogen geloven, zijn er voldoende mannen en vrouwen in het rekruteringscentrum die dat kunnen.’ Hij richtte zijn blik op mij in afwachting van een reactie.

‘Als ze het wapen vinden, ben ik er geweest... net als de missie,’ zei ik, en ik pakte het wapen op en nam een besluit. Ik richtte me tot de wapensmid. ‘Het spijt me van al je werk, maar Falcon heeft misschien wel gelijk, het risico is te groot. Ik neem de rugzak niet mee.’

Iedereen liet dit zwijgend tot zich doordringen, waarna Margaret de stilte verbrak. ‘Wat ga je doen?’

‘Zonder wapen naar binnen,’ zei ik.

‘Dat kan niet; dat is zelfmoord. Je kunt niet ongewapend naar binnen. Punt uit,’ zei Falcon streng.

‘Ik kan niet anders,’ zei ik net zo onbuigzaam. ‘Wat is het alternatief? Ik moet Bajkonoer binnen zien te komen. Als dat eenmaal is gelukt, zal ik ter plekke wel wat improviseren.’ De gedachte aan een confrontatie met Kazinski terwijl ik alleen maar gewapend was met iets wat ik ter plekke maar moest zien te vinden was angstaanjagend, maar wat kon ik anders doen?

‘Improviseren?! Het is verdomme een zato,’ zei Falcon, terwijl we elkaar aankeken. ‘Zo kun je niet gaan. We zitten vast hier in Marokko, terugvliegen en de missie opgeven is de enige optie. Ik kan je niet zonder wapen op pad sturen.’

Ik kende Falcon zo goed dat ik wist dat hij op grond van zijn vastberadenheid nooit zou toegeven.

‘Verbrand zijn been,’ zei Madeleine.

‘Wat?’ zei ik.

‘Verbrand het,’ herhaalde ze.

‘Waarom?’ vroeg Falcon, net zo verbaasd als iedereen.

Maar toen begon het me te dagen. ‘Dat is geniaal,’ zei ik. ‘Dat betekent dat ik met krukken zal moeten lopen...’

‘Ja,’ zei Madeleine. ‘Dat zal ze iets anders geven om zich op te concentreren. We gebruiken de krukken als afleiding.’

‘Zullen ze de aandacht afleiden van de rugzak?’ vroeg Falcon.

‘Dat is het idee,’ antwoordde Madeleine.

‘En we kunnen een flinke brandwond maken op het been,’ zei Margaret. ‘Daarmee worden de wonden aan de hand overtuigender.’

‘En bedankt, Margaret,’ zei ik. ‘Erg behulpzaam.’ Maar mijn ogen lieten de blik van Falcon niet los. Nadat hij een hele tijd had nagedacht draaide hij zich om naar de wapensmid. ‘Kun je iets doen met de krukken, zodat ze er verdacht uitzien?’

‘Zeker weten, baas. We hebben tenslotte alle tijd van de wereld, toch?’ zei de wapensmid glimlachend.

Tweeënveertig uur.
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Terwijl er zes man om het keukeneiland stonden en naar Margarets uitleg van de situatie luisterden, hield ik met beide handen een metalen bakplaat vast die we in een kast in de keuken van het eetgedeelte van de recreatieruimte hadden gevonden.

‘Je overnachtte onderweg naar Grozny in een appartement van een vriend en besloot pirosjki te maken,’ zei ze. ‘Ken je dat?’

‘Een traditioneel Russisch gerecht. Deeg gevuld met kool, kaas of vlees waar je het fijne maar beter niet van kunt weten. Je bakt of frituurt ze,’ zei ik.

‘Jij hebt de jouwe gebakken,’ zei Margaret. ‘Je hebt met ovenwanten aan de bakplaat uit de oven gehaald en op het aanrecht gezet, daarna de wanten uitgedaan en zonder erbij na te denken verplaatste je de bakplaat. Oké, laat maar vallen.’

Buster registreerde direct de plek waar de bakplaat op mijn linkerkuit terechtkwam. Hij rolde mijn spijkerbroek op en trok met een markeerstift een cirkel rond een paar vierkante centimeter. ‘Nu je handen,’ zei hij.

Ik stak mijn beide handen uit, waarop hij de plekken op mijn vingers en linkerhandpalm markeerde waar ik de handvatten van de bakplaat had vastgehouden. ‘Oké?’ vroeg hij aan Rebecca.

Ze knikte en haalde verband, wattenstaafjes voor een plaatselijke verdoving, ontsmettingsdoekjes en gaasverband uit een ehbo-doos. Ze zette een van de gaspitten aan en hield de soeplepel met een lange steel – het instrument dat ze het meest geschikt achtte voor deze klus – in de vlam.

‘Heb je hulp nodig?’ vroeg Lucas Corrigan; hij was immers ook arts.

Rebecca schudde haar hoofd. ‘Dank je, Lucas... Het is waarschijnlijk beter als we alleen zijn.’

Hij knikte en toen Rebecca de koudwaterkraan opendraaide leidde Falcon iedereen naar de deur en deed die achter zich dicht. ‘We beginnen met de vingers van de rechterhand,’ instrueerde ze. ‘Zodra ik klaar ben, hou je je hand onder het water. Dat vermindert de zwelling en de pijn.’ Ze gooide me een theedoek toe.

‘Waar is die voor; om af te drogen?’ vroeg ik.

‘Voor in je mond. Rol hem op en bijt erop, dit gaat echt heel veel pijn doen. Klaar?’

Ik knikte, stopte de theedoek in mijn mond en keek toe terwijl ze de gloeiend hete soeplepel uit de vlam haalde en naar mijn uitgestrekte vingers bracht. ‘Probeer niet in te ademen,’ zei ze heel nuchter. ‘Van de geur van verschroeide huid moeten sommige mensen kokhalzen.’

Het gloeiende metaal naderde de huid van mijn wijsvinger, ik zette me schrap en voelde een vlijmscherpe pijn door mijn arm omhoogschieten toen Rebecca mijn pols vastgreep om te voorkomen dat ik mijn vinger weg zou trekken. Ik beet krachtig in de theedoek toen ze het metaal tegen de huid drukte, voelde dat mijn gesloten ogen volliepen met tranen, en nadat ik ze weer had geopend zag ik de rook van mijn huid opstijgen terwijl de pijn exponentieel verergerde. Ik hapte naar adem en beet nog harder, en ik realiseerde me dat ze het metaal weghaalde en haar greep verslapte. De huid op mijn vinger was al rood en rauw en begon op te zwellen van de blaren.

‘Oppervlakkige wonden zijn het pijnlijkst,’ zei ze. ‘Ik moet voorzichtig zijn, ik wil de zenuwen niet vernietigen.’

‘Nee, doe dat vooral niet,’ zei ik hijgend, terwijl ik me probeerde te herpakken. ‘Als ik terugkom, zal ik niets meer kunnen voelen als ik je aanraak.’

‘Dat klopt,’ zei ze zachtjes. ‘Als je terugkomt.’ Er stonden tranen in haar ogen en ze wendde zich af, ogenschijnlijk om de soeplepel opnieuw in de vlam te houden. ‘Ik zal de andere twee vingers doen en dan de handpalm en het been. Over een uur kun je op weg.’
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In de heldere berglucht, onder een spectaculaire sterrenhemel met een vollemaan die de hoogste toppen verlichtte, stonden we met z’n vieren aan de rand van de landingsbaan te wachten.

De rugzak met het verborgen wapen en de speren hing over mijn schouder, naast me stond een paar speciaal ontworpen, versleten krukken, mijn handen waren gedeeltelijk in vuile verbanden gewikkeld, mijn goedkope Russische spijkerbroek was bij een knie afgescheurd waardoor de pijnlijke brandwond op mijn kuit zichtbaar was, het zeemansjack dat ik droeg had labels van een kringloopwinkel in het zuiden, in de buurt van de Kaspische Zee, mijn haar was kort en slordig geknipt, in de stijl van de voormalige strijders die uit de woestenij waren teruggekeerd, en in een waterdicht heuptasje zaten mijn geboorteakte, binnenlandse paspoort, militaire ontslagpapieren en een hele reeks vervalste documenten die niet van echt te onderscheiden waren.

Het kleine vliegtuig kwam taxiënd vlak voor ons tot stilstand en de trap werd al uitgeklapt toen ik me naar Lucas wendde en mijn hand uitstak. ‘Tot ziens in Saigon,’ zei ik.

Hij glimlachte. ‘Ja, de stad van mijn jeugd; bestond het nog maar...’

‘Natuurlijk bestaat hij: in jouw herinnering.’

‘Dus, tot in Saigon dan,’ antwoordde hij.

Ik draaide me om. ‘Tot in Cairo, Falcon.’

Hij knikte. ‘Tot in Egypte, waar al mijn veranderingen plaatsvonden.’ Hij spreidde zijn armen en omhelsde me.

Rebecca probeerde te glimlachen. ‘Tot in Soho,’ zei ik zachtjes tegen haar. ‘In een bar vol mensen met scherpe ellebogen, waar iedereen praat en niemand luistert.’

Ze had door hoe het werkte. ‘Tot in Soho,’ antwoordde ze. ‘Waar alles lang geleden begonnen is.’

We omhelsden elkaar stevig en toen maakte ik me los, stopte de krukken onder mijn arm en liep naar het vliegtuig. Ik keek niet achterom; dat kon ik niet, anders zou ik mijn moed verliezen.

In plaats daarvan beklom ik de trap, klaar om aan een reis te beginnen naar een plek waar – insjallah – het verleden, het heden en de toekomst zouden samenkomen.
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De piloot heette me bovenaan de trap welkom aan boord en bekeek de omgeving. ‘Het is een droge hitte,’ zei hij. ‘Zeker weten een droge hitte deze keer.’ Ik lachte; het was dezelfde man die me naar Riyad had gevlogen en gezien mijn poging de overweldigende angst te bezweren voor alles wat me te wachten stond, was ik blij een vertrouwd gezicht te zien.

‘Bakoe?’ vroeg hij, terwijl hij me naar mijn stoel begeleidde en me hielp bij het opbergen van mijn rugzak en jas. Ik knikte.

‘Ben je er ooit geweest?’ vroeg hij. ‘Heb je ooit die brandende golven gezien?’

‘Eén keertje maar,’ antwoordde ik.

‘Dat is genoeg; dat vergeet je nooit meer, toch?’

‘Nee, het is alsof het uit een andere tijd komt... Toen de aarde nog jong was,’ antwoordde ik.

‘Precies. Wil je dat ik de GreenEnergy-promotievideo nog een keer opzet?’

‘Ook die hoef ik maar één keer te zien,’ zei ik.

‘Goede keuze,’ antwoordde hij.

Terwijl we over de landingsbaan raasden, steil omhoogklommen om uit de vallei te ontsnappen en over de door het maanlicht verlichte pieken scheerden, liet hij in plaats van de video een landkaart met de route zien, en de afstand die het vliegtuig daarvan al had afgelegd.

Op de kaart was te zien dat we, eenmaal voorbij Marrakesh, ter hoogte van Casablanca naar het oosten zouden afbuigen, langs de Middellandse Zee onder de laars van Italië door zouden vliegen, daarna over de Griekse eilanden langs een reeks verspreid liggende naamloze eilandjes maar die wel een geurig dennenbos herbergden en een prachtige villa verscholen onder rode bougainvilles, waarna we via het Turkse luchtruim de grens met Azerbeidzjan zouden oversteken en door de gloed van de ledlampjes op de Flame Towers naar Bakoe zouden worden geleid. De reis zou volgens de TripAdvisors elf uur duren.

Vanaf de luchthaven zou ik een dieselwalm uitbrakende taxi naar Ganjlik nemen, het winkelcentrum met een glazen dak. Vervolgens zou ik via een route die ik uit mijn hoofd had geleerd naar de supermarkt lopen en door de achterdeur het drukke busstation van de stad in gaan. Vandaar zou ik door de menigte schuifelen en bij een stuk of tien etalages blijven staan om in de weerspiegeling van de ruit te kijken of ik werd gevolgd, en mijn weg vervolgen naar de Goudstraat.

Ik zou langzaam lopen met mijn krukken, om me ervan te vergewissen dat de bewakingscamera’s me in al mijn kreupele glorie vastlegden, stoppen om met drie geldwisselaars te onderhandelen om de beste koers voor mijn tola’s te bedingen. Tegen de tijd dat ik een handvol roebels op zak had, zou iedere inlichtingenagent in een hangar in Grozny die besloot de route die ik had afgelegd te controleren geneigd zijn te geloven dat ik de zoveelste ontgoochelde gelovige was die vanuit Afghanistan of Irak, Iran of Syrië op weg was naar huis. Met dank aan een strakke planning zou de waarheid weggeblazen worden. Je laat nooit een voetafdruk in het zand achter.

Ik volgde de exacte route die Kazinski kort daarvoor had afgelegd en hoewel hij geen idee had, zou ik tegen de tijd dat ik de Goudstraat uit kwam hobbelen nog geen vierentwintig uur op hem achterliggen.

En snel dichterbij komen.
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Voor de verandering verliep alles tijdens een missie in Verboden Gebied een keer volgens de planning. Met mijn kersvers verworven roebels verliet ik de Goudstraat, stopte bij een van de tientallen kraampjes die het beste streetfood ter wereld verkochten, kocht een met brood omwikkelde tantuni en ging naar een ondergrondse parkeergarage, ver uit de buurt van enig cameratoezicht.

In de ondergrondse garage zag ik in een verre hoek een onopvallende Toyota met de kofferbak open, en ernaast twee boodschappentassen en een kinderwagen die klaarstonden om te worden ingeladen.

Voorzichtig liep ik met een omweg tussen de pilaren en de geparkeerde auto’s door, waarbij ik zo min mogelijk probeerde op te vallen, en ging op de achterkant van de Toyota af. Er zouden twee plaatselijke agenten, een man en een vrouw van in de dertig – een ‘tandemstel’, in dienstjargon – in de auto moeten zitten. Ik zag twee mensen die aan de omschrijving voldeden, maar dat betekende in mijn verhoogde staat van paraatheid helemaal niets. Ze hadden me niet gezien en ik deed de rugzak af, klaar om me op de grond te laten vallen als de pleuris uitbrak, en herinnerde mezelf eraan dat ik drieënveertig seconden en drie kogels had om te ontsnappen. Ik had geen flauw idee wat ik daarna moest doen.

‘Waar is Dasja?’ riep ik, en mijn stem weergalmde door de zwak verlichte ruimte. Aanvankelijk was het plan geweest dat ik ze zou aanspreken als ik vlak bij ze in de buurt was, maar ik had dat idee lang geleden laten varen; dan zou ik veel te kwetsbaar zijn.

Ze schrokken van mijn stem – ze leken geen van beiden ervaring met dit soort risicovolle ondernemingen te hebben – en klommen allebei uit de auto. Onder andere omstandigheden zouden ze daar ter plekke zijn neergeschoten.

De vrouw herpakte zich als eerste. ‘Bij de nanny,’ antwoordde ze en ze keek om zich heen of ze me zag.

Toen de code was beantwoord, kwam ik vanachter een pilaar tevoorschijn, stopte de krukken onder mijn arm, rende naar ze toe, ging meteen op de achterbank zitten en zei in het Russisch enkel: ‘Rijden.’

Op de manier zoals dit soort dingen sinds mensenheugenis gingen, reden we zwijgend door tot we in het donker aan de rand van de stad een felverlichte plek hadden bereikt: een truckstop aan de E119, dezelfde kustweg die Kazinski naar Grozny had genomen.

We parkeerden naast een achttienwieler die in de donkerste hoek van de parkeerplaats stond en buiten het zicht van eventuele camera’s stapte ik van de achterbank van de auto, gooide de rugzak en krukken in de cabine en was binnen enkele ogenblikken de bijrijder van een andere plaatselijke agent.

Een slanke, gespierde kerel van begin dertig met warrig haar en een brede glimlach reed van de parkeerplaats de snelweg op en gaf gas. In minder dan negen uur zou ik op het vliegveld in Grozny zijn, en ik keek onderweg naar elke kilometer en naar de tien benzinestations waarvan ik ooit de beelden in de Tombe had bestudeerd.

Voor het eerst kreeg ik het gevoel dat we echt een kans hadden.
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Tijd was een van onze grootste vijanden, en in Marokko besloten we dat we een risico moesten nemen. Daarom reed de grote vrachtwagen het treinstation van Grozny voorbij. Ik liet het idee los om een taxi te nemen en zo mijn sporen nog verder uit te wissen, en we bespaarden enkele uren door rechtstreeks door te rijden naar het verlaten wegrestaurant.

Tijdens de lange rit vanaf Bakoe had de chauffeur bewezen een zeer bekwame agent te zijn – hij was een voormalige coureur op het Europese Motogp-circuit die zijn voorliefde voor gevaar naar de geheime wereld had meegenomen – en het was zijn geniale idee om me een pistool te geven.

‘Het is mijn zaak niet,’ had hij gezegd toen we voorbij truckstop nummer zeven reden. ‘Maar je zei eerder dat je ongewapend was. Denk je dat iemand dat zou doen die vanuit Afghanistan naar Iran is gereisd en de Kaspische Zee is overgestoken? Ik bedoel, we zijn in Tsjetsjenië... Zelfs de imams zijn hier gewapend.’

Ik draaide me naar hem toe, erkende zijn vooruitziende blik en vervloekte in stilte mijn eigen gebrekkige inzicht.

‘Als je ongewapend aan komt zetten, worden ze achterdochtig,’ zei hij. Hij tastte onder zijn stoel, waar hij een 9mm Glock 17 met een magazijn van drieëndertig kogels onder vandaan trok – waarschijnlijk het meest gangbare pistool ter wereld. ‘Het is een spookwapen, ontraceerbaar uiteraard,’ zei hij. ‘Lever hem bij aankomst in; zo laat je in elk geval zien dat je een militair bent die weet dat je niet stiekem met een wapen op de basis mag rondlopen.’

Ik knikte hem bij wijze van dank toe en pakte het pistool van hem aan. ‘Het zit ’m in de details, toch?’ zei hij.

‘Ja, het zijn de details die een verhaal geloofwaardig maken,’ antwoordde ik. ‘We vertellen ze een miljoen kleine waarheden om ze één grote leugen te verkopen.’

Daar dachten we waarschijnlijk allebei aan op het moment dat we het parkeerterrein van het wegrestaurant op reden. Omdat ik er vrij zeker van was dat we in de gaten werden gehouden – hetzij via een satelliet of via camera’s aan de hoogspanningsmasten langs de weg – klom ik uit de cabine en overhandigde de chauffeur theatraal drie van mijn overgebleven tola’s bij wijze van betaling voor de rit.

Ik wachtte tot de vrachtwagen het overwoekerde parkeerterrein af was gereden voordat ik de rugzak over mijn schouder hing, de krukken onder mijn arm schoof, voorbij een hoop oude patroonhulzen hinkte, langs de kant van de weg ging lopen, en mijn duim naar elke passerende auto opstak. Niemand stopte; gezien mijn uiterlijk was dat nauwelijks verrassend.

Hoewel ik niet ver had hoeven lopen, was mijn gezicht bij aankomst vanwege het oneffen terrein en de krukken waar ik niet aan gewend was en die in mijn oksels sneden getekend door vermoeidheid en stroomde het zweet over mijn gezicht. Het was een zegen; ik leek sprekend op een gehavende strijder toen ik de stalen beveiligingspoorten en het betonnen vierkante gebouw naderde dat de toegang tot het vliegveld bewaakte.

Toen ik de jonge luitenant die het bevel voerde stotterend door een glazen raam op de hoogte stelde van de reden van mijn komst, keek hij me aan met een blik die tussen ongeloof en minachting zat. ‘Jij?’ zei hij in bondig Russisch, wijzend naar mijn haveloze uiterlijk en ingezwachtelde handen. ‘Jij wilt in Bajkonoer werken?’

Ik knikte, maakte het waterdichte heuptasje los en gaf hem mijn militaire ontslagpapieren. Toen hij ernaar keek veranderde hij op slag van houding: ‘Spetsnaz?’ vroeg hij.

‘Uit Syrië,’ stotterde ik. ‘Via Irak en de woestenij van Afghanistan.’

‘Spetsnaz in Syrië,’ mompelde hij met nog meer respect.

‘Ik pak nu mijn wapen,’ zei ik, waardoor er een kortstondige flits van paniek op zijn gezicht verscheen. Ik haalde de Glock uit mijn jaszak en overhandigde hem, uit veiligheidsoverwegingen met de loop op mezelf gericht.

Opgelucht pakte hij hem aan. ‘Goed om een professional te ontmoeten,’ zei hij glimlachend. ‘Binnenlands paspoort?’

Ik wees naar het waterdichte heuptasje en voelde mijn spanning toenemen toen hij zijn ogen over de pagina’s liet gaan en op een computer controleerde of het gestolen was. Tevreden gaf hij het terug. Godzijdank heeft de Dienst goede vervalsers, dacht ik.

‘Ik zal een auto regelen die je naar het rekruteringscentrum brengt,’ zei hij. ‘Fris jezelf terwijl je wacht even op in de wc daarachter; het zijn harde mensen daar, zelfs voor veteranen. Probeer een man genaamd Strelnikov te vermijden. Je zult hem wel herkennen, hij is zo kil dat hij je lichaamstemperatuur tot onder nul kan laten zakken.’
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Een gehavende uaz-469 – het Russische equivalent van een Jeep – zette me buiten bij de geïsoleerde hangar af en met mijn pas gewassen gezicht, naar achteren gekamde haren en een schoon verband om mijn kuit, sloot ik me aan bij de rij potentiële rekruten.

De rij was veel korter dan op de satellietbeelden die ik had gezien toen Kazinski voor de deur had staan wachten, maar de types – burgers, de meeste bedrukt en somber – waren hetzelfde, net als het document met speciale voorschriften van Bajkonoer dat onder de nieuwelingen werd rondgedeeld.

Het exemplaar dat ik overhandigd kreeg las ik voor de schijn even door en toen ik daarmee klaar was, stond ik bij de deur. Een van de drie militaire bewakers gaf me een schijf met een nummer, schreef mijn naam over uit mijn binnenlandse paspoort en stapte opzij om me binnen te laten.

De verwaarloosde en roestige buitenkant van de hangar stond in schril contrast met het interieur. De uitgestrekte, spierwit geschilderde grimmige steriele ruimte werd door tl-balken aan het plafond verlicht en was zeer intimiderend. Op de met lichtgrijs linoleum beklede vloer stonden rijen al even witte interviewtafels, en dankzij de gewapende soldaten bij elke deur, en de batterijen zwarte computerschermen en röntgenapparatuur, leek het alsof het was ontworpen door iemand met een stalen ziel. Misschien was dat ook de bedoeling.

Ik ging op een rechte stoel naast enkele tientallen andere sollicitanten zitten en keek naar een scherm aan de muur waarop de nummers te zien waren die de eigenaar van de betreffende metalen schijf vertelde bij welk bureau hij of zij zich diende te melden. Toen ik gespannen om me heen keek om te zien waar het grootste gevaar op de loer lag, zag ik links van me een rij mannen en vrouwen die zich tot op hun ondergoed hadden uitgekleed en al hun kleding, bagage en overige bezittingen op de transportbanden van de röntgenapparaten legden. Ze stonden halfnaakt bij de roestvrijstalen tafels te wachten terwijl beveiligingsbeambten in uniform hun kleding en spullen aan een minutieuze controle onderwierpen.

Toen ik mijn blik over de tafels liet gaan, zag ik tot mijn schrik dat de stof van elke rugzak werd verwijderd en het kale metalen frame uit elkaar werd gehaald en geïnspecteerd.

Mijn maag keerde zich zowat om en ik kreeg de aanvechting rechtsomkeert te maken, maar ik kon nu niet meer terug. De hele ruimte werd in de gaten gehouden door een groot aantal op hoge stellages gemonteerde camera’s, bediend door soldaten die ongetwijfeld gespitst waren op verdachte zaken, terwijl ik boven, op een glazen tussenverdieping, mannen in pakken zag die de gang van zaken beneden observeerden. Margaret had gezegd dat het niet de gebruikelijke bureaucratische toestand was en daar had ze gelijk in gehad; ik zat klem, in mijn eentje en zonder enige opties.

Terwijl mijn gedachten door mijn hoofd raasden, keek ik naar een andere groep rekruten die, nog steeds in hun ondergoed, door lichaamsscanners liepen en vervolgens in gammele hokjes wachtten op hun fysieke inspectie. Hier was geen plaats voor zedigheid.

Plotseling verbrak een luide stem uit het niets de stilte. Toen ik me omdraaide zag ik een strenge soldaat boos tegen degenen op de stoelen schreeuwen en naar het scherm aan de muur wijzen.

Ik keek naar mijn metalen schijf en zag dat ik me zo had geconcentreerd op wat er nog stond te gebeuren dat ik het heden was vergeten – waarin mijn nummer op het beeldscherm was verschenen.
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Ik pakte mijn krukken, zag op een paal boven een bureau vlak bij de voorkant het getal achttien en baande me een weg langs diverse andere rekruten die werden ondervraagd. Ik zag een magere man zitten – gladgeschoren met een wrede mond, een strak gesteven uniform en een montuur van dun ijzerdraad – die me vanachter het bureau met zijn grijze ogen aankeek.

Met een schok realiseerde ik me nog voordat ik het embleem boven zijn borstzak had gezien hoe hij heette: Strelnikov. Uit de rest van zijn insignes leidde ik af dat hij een majoor was van de militaire inlichtingendienst. Hij was jong voor zijn rang, begin dertig, en zijn scherpe blik en toewijding deden me denken aan de foto’s die ik had gezien van de mannen die de nieuwkomers over de helling in Auschwitz hadden laten rennen.

Ik bleef voor zijn bureau staan, zette de krukken ertegenaan en salueerde – zoals iedere goede korporaal zou doen, zelfs een voormalige. Hij stond niet op, zei niets, hij keek me enkel keurend aan. Alsof hij mijn maten inschatte voor een doodskist.

Ik had verwacht dat hij me zou gebieden in de stoel tegenover hem plaats te nemen, maar dat deed hij niet. Hij zette zijn bril recht en opende de dossiermap die voor hem lag. ‘Aleppo,’ zei hij, terwijl hij een van de papieren nauwkeurig bestudeerde.

‘Ja, meneer,’ antwoordde ik stotterend. Toen hij mijn spraakgebrek hoorde, keek hij weer op en monsterde me opnieuw. Ik stak mijn armen uit en pakte de krukken om mezelf te ondersteunen; als hij me zou laten staan, zou ik in elk geval nadruk op mijn blessure leggen.

‘Je was daar toen de gevechten op z’n heftigst waren?’

‘Ja, dat klopt, meneer,’ stotterde ik weer.

‘Uiteindelijk kwamen de Amerikanen naar buiten om de dode Spetsnaz te begraven,’ zei hij. ‘Wat deden ze, korporaal, terwijl ze hen in het graf legden; herinner je je dat nog?’

‘U bedoelt dat ze identiteitsplaatjes, horloges, foto’s, alle persoonlijke bezittingen weghaalden?’ antwoordde ik.

‘Ga door.’

‘Ze stopten alles in een doos en gaven die aan ons terug. Een teken van respect, aldus de Amerikanen, van strijders onder elkaar.’

Hij liet niet blijken of ik gelijk had. ‘Trek je shirt uit,’ zei hij.

Ik deed wat me werd opgedragen en hij wenkte me dichterbij zodat hij de tatoeages zorgvuldig kon bekijken. Ik had geen idee hoe goed ze gelukt waren en hoeveel Strelnikov ervan afwist. Eén ding was zeker; mijn leven lag nu in de handen van de vrouw in Ourika met de bevlekte spijkerbroek en de afgekloven nagels.

De majoor concentreerde zich op de slagvelden en de data die op mijn borst stonden vermeld, vergeleek ze met die in mijn militaire dossier en keek vervolgens, schijnbaar tevreden, naar de datum en plattegrond van mijn geboorteplaats. ‘Je moeder is vertrokken toen je nog heel jong was,’ zei hij, terwijl hij verschillende pagina’s in het dossier raadpleegde. ‘Tien jaar later overleed je vader op een gewelddadige manier en was je wees. Klopt dat?’

Ik knikte; ik denk dat hij opgelucht was dat hij niet hoefde te wachten tot ik de antwoorden had uitgesproken.

‘Je was getuige van de dood van je vader en dat trauma heeft het stotteren veroorzaakt.’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Het heeft me er ook van weerhouden een leidinggevende functie in het leger te krijgen.’

‘Dat lees ik inderdaad,’ antwoordde hij en hij wees naar het dossier. ‘Er staat ook dat je een goede soldaat was.’ Hij gebaarde dat ik mijn shirt weer kon aantrekken. Dat deel was gelukkig achter de rug, maar mijn opluchting was van korte duur. ‘Vingerafdrukken,’ zei hij en hij zette de ultrasone scanner aan – de meest nauwkeurige van de vier typen die wetshandhavers tot hun beschikking hadden – die op het bureau stond.

Ik stak de wijsvinger van mijn rechterhand en de duim en middelvinger van mijn linkerhand uit – de drie vingers die waren voorzien van prothesen – en wachtte tot de machine was opgestart.

Hij hield zijn ogen op mij gericht. ‘Haal de verbanden eraf,’ beval hij.

Als hij de naad tussen de prothesen en mijn huid zag, was ik er geweest en was ook de missie verloren, maar ik had geen alternatief. Hij keek toe terwijl ik de verbanden van beide handen afwikkelde. ‘Je zweet,’ zei hij.

‘Het doet pijn, majoor,’ antwoordde ik. ‘Als de druk afneemt, komt de bloedsomloop daar weer op gang en neemt de pijn toe.’ Ik was blij dat ik moest stotteren; het hielp om de angst in mijn stem te verbergen.

Ik verwijderde het laatste verband, balde mijn handen half tot vuisten, zogenaamd in een poging de pijn te laten afnemen, maar in werkelijkheid om te proberen de naden te verhullen. Hij pakte mijn polsen – zijn handen voelden verrassend zacht en vrouwelijk – en ik wist zeker dat hij mijn handpalmen zou openen en dan zou zien wat ik uit alle macht probeerde te verbergen. Hevig ademend, zonder uitweg en zonder alternatief, wachtte ik af...

Hij vouwde mijn handen niet open. Hij trok ze gewoon dichter naar zich toe om te kijken of ik mijn vingers echt verwond had. Ik moest mijn best doen geen zucht van opluchting te slaken. Hij bekeek de blaren – de meeste waren al geknapt, waren rood en vochtig en zagen er nog erger uit dan ze aanvoelden – knikte instemmend en liet mijn polsen los.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Ik was pirosjki aan het klaarmaken, meneer,’ zei ik en ik probeerde mijn hartslag weer normaal te krijgen. ‘Ik had de ovenschaal uit de oven gehaald, en mijn ovenwanten al uitgedaan toen ik bedacht hem te verplaatsen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Toen heb ik hem laten vallen.’ Ik wees naar mijn ingezwachtelde kuit. Het zijn de details, dacht ik, altijd de details.

‘Wat voor vlees heb je gebruikt?’ vroeg hij. ‘Voor in de pirosjki?’

‘Rundvlees, meneer,’ antwoordde ik.

‘Geen hond?’

‘Nee, meneer. Ze waren bedoeld voor vrienden, niet om te verkopen.’

Hij wees naar mijn handen, die ik weer aan het verbinden was. ‘Je zult niet kunnen werken,’ zei hij.

‘Dat waag ik te betwijfelen, meneer. Ik heb een brief van Grozny Ziekenhuis Nummer Vier; ze zeggen dat ik over drie dagen weer fit ben.’ Ik wees naar het waterdichte heuptasje en terwijl hij de vervalste brief pakte, knikte hij naar de scanner.

‘Gebruik je drie goede vingers,’ zei hij. ‘Dat moet wel genoeg zijn.’

De list had gewerkt. Met mijn vingers onder de scanner wachtte ik tot de geluidsgolven de exacte contouren van mijn vingerafdrukken in kaart hadden gebracht. Toen het groene licht stopte, wist ik dat ze op dit moment werden vergeleken met de afdrukken van de overleden man die in een enorme militaire database in Moskou in het dossier stonden.

Strelnikov richtte zijn blik afwisselend op mij en het computerscherm aan de zijkant van zijn bureau, terwijl ik de hele tijd in het niets staarde en ogenschijnlijk naar de mannen en vrouwen in de glazen ruimte boven ons keek.

‘Zestig seconden en we hebben het resultaat,’ zei hij. ‘Ik had mijn twijfels over je, korporaal... Het verband, het mank lopen, het accent uit het hoge noorden dat niet helemaal klopt. Misschien komt het door het stotteren. Maar het is nu eenmaal mijn taak om aan alles en iedereen te twijfelen. Bepaalde mensen zouden dolgraag iemand binnen Bajkonoer krijgen. De Amerikanen hebben een groep elitespionnen, deskundige mannen en vrouwen die opereren in Verboden Gebieden... Zo iemand zouden ze kunnen sturen.’

‘Echt waar, meneer?’

‘Ja, echt waar. Daar ben ik zeker van. Ooit van ze gehoord?’

‘Hoe werden ze ook alweer genoemd?’ vroeg ik.

Hij stond op het punt het te herhalen toen de computer piepte. Hij keek fronsend naar het scherm; elke verdenking die hij mocht hebben gekoesterd, was weggenomen. ‘Het klopt.’

Ik beet op mijn lip van opluchting, maar er was nog één hindernis te nemen.

‘Pak je spullen,’ zei Strelnikov. ‘Breng ze naar het röntgenapparaat.’
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Ik kleedde me tot op mijn boxershort uit, leegde mijn rugzak en legde de rugzak, de inhoud ervan, de kleren die ik had gedragen en de krukken op de transportband.

Ik zweette nog steeds stevig, maar probeerde dat deze keer niet te maskeren. Ik wist wat me te doen stond en binnen een minuut, misschien zelfs minder, zou elk teken van angst en stress me helpen. Het zou misschien zelfs mijn leven kunnen redden.

Ik keek toe terwijl mijn bezittingen in het röntgenapparaat verdwenen en wendde me toen tot de man en de vrouw die hem – ieder gezeten aan een apart scherm – bedienden en langzaam elk item bekeken dat op het scherm verscheen. Ze gingen sowieso grondig te werk.

De kleren kwamen tevoorschijn, daarna de krukken, gevolgd door de lege rugzak. Met Strelnikov naast me verhuisde ik naar de roestvrijstalen tafel, frummelde wat aan enkele kledingstukken en mijn schamele bezittingen, bleef naar de krukken kijken en wachtte tot de vier officieren aan de andere kant van de tafel aan hun minutieuze onderzoek zouden beginnen.

Een van hen pakte de lege rugzak en liep ermee naar de tafel waar drie van zijn collega’s klaarstonden om de stof ervan af te halen en het frame te onderzoeken. Ondanks de ijskoude angst die uit mijn maag opwelde, keek ik er zelfs niet naar; ik liet mijn ogen gewoon heen en weer gaan tussen mijn kleren en de krukken. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was, stak ik mijn armen uit, pakte de krukken op en wilde ze onder mijn armen steken alsof ik mijn gewonde been moest ondersteunen.

‘Wacht,’ beval Strelnikov.

Niemand, inclusief de drie officieren aan het einde van de tafel die net de rugzak in ontvangst hadden genomen, verroerde zich. Ik keek naar de majoor.

‘Je ziet er nerveus uit, korporaal,’ zei hij. ‘Je zweet weer; het kunnen deze keer niet de wonden zijn. Waarom bleef je naar de krukken kijken?’

‘Deed ik dat, majoor?’ antwoordde ik. ‘Ik wil ze gewoon terug, ik heb ze nodig om te lopen.’

‘Nee,’ zei hij, terwijl een stap dichterbij zette, zijn gezicht dicht bij het mijne bracht en me indringend aankeek. Ik voelde zijn adem op mijn wang. ‘Nee,’ herhaalde hij, en hij schudde nadrukkelijk zijn hoofd.

Ik haalde mijn schouders op, alsof ik niets te verbergen had. De man en vrouw die het röntgenapparaat bedienden zetten de transportband stil en keken toe. De onderzoekers, de andere rekruten die in de rij stonden en de officieren met de rugzak zwegen eveneens.

De dunne lippen van Strelnikov plooiden zich tot een glimlach. ‘Geef me de krukken.’

Ik keek hem even aan en overhandigde ze, ogenschijnlijk met tegenzin. Ik slaagde er zelfs in mijn hand een beetje te laten trillen. Met een handgebaar maande hij de drie officieren met de rugzak om zich bij hem te voegen: ‘Controleer deze,’ beval hij en ik zag dat ze de rugzak links lieten liggen. ‘Neem je tijd.’

Ik deed een stap opzij om de drie officieren de ruimte te geven en ze ontfermden zich over de krukken, stonden op het punt ze op de stalen tafel neer te leggen en elk naadje en stukje rubber te onderzoeken.

‘Ze zijn zwaarder dan je zou denken,’ zei een man van middelbare leeftijd, wiens jas over zijn buik spande, terwijl hij er een in zijn hand liet balanceren.

‘Misschien heeft iemand de buizen bekleed met lood of aluminium om de röntgenstralen te blokkeren,’ zei Strelnikov, die naar mij keek.

‘Dat is mogelijk, meneer,’ antwoordde de mollige man. ‘Er zijn genoeg mensen die denken dat ze geniaal zijn. Is iedereen op de wereld corrupt?’

‘Ik ken niet iedereen,’ antwoordde Strelnikov ijzig.

Ik zei niets, hield mijn ogen op mijn kleren gericht en negeerde bewust de rugzak die onaangeroerd verderop op de tafel lag.

De drie officieren bleven de krukken inspecteren, lieten ze door hun handen gaan, probeerden tevergeefs de stukken buis van elkaar te schroeven of een andere manier te vinden om ze uit elkaar te halen. ‘Ze moeten uit elkaar kunnen,’ zei een van hen, een vrouw met een scherp gezicht. ‘Ze kunnen niet uit één stuk zijn gegoten.’

‘Hebben ze een vergrendeling, een soort mechanisme?’ suggereerde de mollige man. Iedereen, inclusief de andere officieren en de rekruten in de rij, was dichterbij gaan staan om het drama beter te kunnen volgen.

‘Wat denk je, korporaal?’ vroeg Strelnikov. ‘Een soort slot?’

‘Ik zou het niet weten, meneer,’ antwoordde ik. ‘Ik heb ze gekocht in een kringloopwinkel in Bakoe.’

‘Ah,’ zei hij. ‘Natuurlijk; een kringloopwinkel.’ Hij wendde zich tot de vrouw met de scherpe gelaatstrekken. ‘Haal de bescherming eraf.’ Hij wees naar de imitatieleren stukken op de plek waar de bovenkant van de kruk tegen de oksel drukt.

Ze pakte een multitool van haar riem en sneed met een mes de bescherming weg, waardoor het metaal bloot kwam te liggen. ‘Er zit een grote schroef,’ rapporteerde ze. Ze klapte een schroevendraaier open en probeerde hem los te draaien. ‘Tenminste, zo lijkt het. Hij draait, maar hij wil er niet uit.’

‘Kapot misschien? Is de schroefdraad beschadigd?’ vroeg de mollige man.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde de vrouw.

‘Snijd de bekleding op het handvat weg,’ beval Strelnikov, en hij wees naar het stuk halverwege de kruk.

De vrouw deed wat haar werd opgedragen. ‘Nog precies zo’n zelfde grote schroef,’ zei ze en ze zette de schroevendraaier erop. ‘Hetzelfde probleem.’

Iedereen keek naar de half onttakelde kruk, probeerde uit te puzzelen wat het betekende, als het al iets betekende. ‘Vreemd, nietwaar?’ zei Strelnikov tegen mij. ‘Twee identieke, grote schroeven, maar geen van beide lijkt te werken.’

Ik opende mijn handen in verwarring, ogenschijnlijk net zo verbaasd als de rest. Terwijl hij nog steeds nadacht, keek de majoor naar de man en vrouw aan de andere kant van de tafel. ‘Draai tegelijkertijd aan beide schroeven,’ zei hij.

De officieren plaatsten ieder een schroevendraaier in een schroef. ‘Met de klok mee,’ zei de vrouw. ‘Nu.’ Ze draaiden allebei.

De verschillende onderdelen van de krukken waren uitgerust met veren en de boel sprong plotseling uit elkaar. Strelnikov glimlachte triomfantelijk.

De andere rekruten staarden me verbaasd aan, terwijl de officieren naar de krukken keken en bewonderend knikten.

‘Je hebt goede zaken gedaan in de kringloopwinkel,’ zei Strelnikov. ‘Of heb je het zelf gedaan?’

Ik liet mijn schouders vallen, deed alsof ontkennen geen zin meer had en knikte. ‘Ik ben handig met machines, technische dingen, dingen bouwen,’ zei ik.

‘Het is heel ingenieus,’ antwoordde Strelnikov, ‘maar niet ingenieus genoeg. Laat dat een wijze les voor je zijn; soms kom je mensen tegen die nog veel slimmer zijn dan jij.’

‘Ja, majoor,’ zei ik en ik keek hem amper aan. ‘Een wijze les, u hebt gelijk.’

‘Wat zit erin?’

‘Wiet,’ antwoordde ik. ‘Dat rook ik graag; als ik ontspannen ben helpt dat tegen het stotteren.’

‘Waar heb je het vandaan?’

‘Afghanistan,’ antwoordde ik.

‘Heb je het helemaal vanuit daar hierheen gesleept?’ vroeg hij verbaasd. ‘Waar in Afghanistan?’

Dat was een vraag die ik niet had verwacht, Verward en in paniek probeerde ik een stad of een dorp te bedenken. Zelfs een regio. Toen schoot het me te binnen: Connor Bryant, dacht ik, terwijl ik me de jonge dronepiloot uit Huntington Beach herinnerde.

‘Ik heb het in Balkh gekocht,’ zei ik. ‘Ze zeggen dat daar de beste wiet ter wereld groeit, maar ik ben er om een andere reden heen gegaan: in de stad staat de Moskee van de Negen Koepels, de oudste in het land. Hij is heilig...’

‘De Moskee van de Negen Koepels?’ zei Strelnikov; het was duidelijk dat hij er nog nooit van had gehoord, maar het klonk wel waarachtig.

‘Majoor?’ De mollige man eiste de aandacht van Strelnikov op en wees naar de grote hoop marihuana die ze nu uit beide krukken hadden gehaald.

‘Als het een andere drug was, was je gearresteerd, dat kan ik je garanderen,’ zei de majoor tegen mij. ‘Heb je zelf je handen en been verbrand, zodat je een excuus had om de krukken te kunnen gebruiken?’

‘Ja, meneer,’ antwoordde ik terneergeslagen. Andere officieren hadden zich rond de tafel verzameld en onderzochten het vakmanschap van de wapensmid, terwijl Strelnikov de bedieners van het röntgenapparaat met een handgebaar opdroeg de band weer te starten. Dat was het moment dat iedereen was afgeleid. Pluk de dag, dacht ik...

Ik vocht tegen de overweldigende angst en negeerde alle gedachten aan de verschrikkelijke gevolgen van een mislukking, en pakte zo rustig als ik kon mijn kleren en andere bezittingen van de stalen tafel. Nonchalant liep ik met mijn armen vol een paar stappen langs de tafel.

Ik ademde niet, dat wist ik, maar mijn lichaam werkte volgens zijn eigen realiteit. Ik trok de rugzak naar me toe en begon hem opnieuw in te pakken, in afwachting van het moment dat Strelnikov of een van de officieren bezwaar zou maken en me zou opdragen opzij te gaan. Niemand zei een woord.

In plaats daarvan legden de rekruten hun uitrusting op de lopende band. De officieren aan de tafel begonnen alles te doorzoeken, rugzakken werden eruit gehaald voor nader onderzoek en Strelnikov keek toe terwijl de twee medewerkers mijn krukken weer in elkaar zetten.

Toen de twee officieren me dichterbij zagen komen, gaven ze me de krukken terug. Zij noch de majoor zeiden iets over de rugzak. Ze leken er zelfs geen acht meer op te slaan. Dank je wel, Madeleine, dacht ik, dank je wel dat je ons zover hebt gebracht.

‘Je hebt veel moeite gedaan,’ zei Strelnikov, en hij wees naar de krukken. ‘En je hebt duidelijk veel technische vaardigheden, maar flik zoiets nooit meer.’

‘Ja, meneer,’ zei ik, terwijl ik nauwelijks durfde te hopen. ‘Betekent dit dat ik weg moet, meneer?’

‘Je bent Spetsnaz, korporaal; we weten dat we kunnen vertrouwen op je loyaliteit. Dat heeft de balans in jouw voordeel laten doorslaan.’

‘Dank u, meneer,’ antwoordde ik, en deze keer hoefde ik de oprechtheid niet te veinzen.

Hij legde mijn dossier en een stapel marsorders op tafel, ondertekende en stempelde ze in drievoud en overhandigde me een exemplaar. ‘Aan de achterkant van de hangar vind je een kantine en de slaapplaatsen. Je vliegtuig vertrekt morgen om twaalf uur ’s middags.’ Hij draaide zich om en liep weg.

Ik bleef hem geschokt nakijken. In Marokko hadden we alle vluchten tussen de luchtmachtbasis en Bajkonoer in de gaten gehouden en ik wist dat er over twee uur een vlucht zou vertrekken. Daar hadden we op gerekend; als ik daar niet aan boord was, was er überhaupt geen reden om te gaan, want dan zou ik niet op tijd kunnen komen. ‘Toestemming om te spreken, meneer,’ riep ik hem na.

De officieren en de mensen in de rij bij het röntgenapparaat keken op.

Strelnikov draaide zich om. ‘Wat?’ zei hij geïrriteerd.

‘Ik geloof dat er binnenkort een vlucht vertrekt,’ zei ik. ‘Kan ik ook met die mee, majoor?’

‘Die zit vol,’ antwoordde hij en hij draaide zich om.

‘Het gaat om een familieaangelegenheid,’ zei ik, zijn aandacht weer opeisend. Hij draaide zich weer om. ‘Een verjaardag,’ ging ik verder.

‘Wat?’ zei hij, niet omdat hij me niet had verstaan, maar uit irritatie.

Toen ik naar hem toe liep om het uit te leggen, draaiden meer mensen zich nieuwsgierig om en ik was bijna bij hem toen er een sirene door de hangar schalde. Het was het signaal voor de officieren en bewakers om hun dossiers en bezittingen bij elkaar te zoeken: de wisseling van de wacht was aanstaande.

Het overstemde mijn stemgeluid en ik moest dicht bij de majoor gaan staan en bijna in zijn oor spreken om te voorkomen dat anderen me konden horen.

De sirene hield amper twintig seconden aan, maar tegen die tijd was ik uitgesproken. Strelnikov keek me in de weer ingetreden stilte zuchtend aan. Hij keek op een lijst in zijn dossiers en riep luid naar het achterste deel van de kantine. ‘Abramovitsj!’ beval hij.

Een man van begin twintig, gekleed in een strak T-shirt, stapte naar voren. ‘Ja meneer,’ riep hij.

Strelnikov keek naar hem. ‘Je vertrekt morgen,’ vertelde de majoor hem. ‘Geef je instappapieren aan je plaatsvervanger hier.’

Hij overhandigde ze. Over twee uur zou ik naar Bajkonoer vliegen. Als ik daar eenmaal was, had ik nog twee uur en zeven minuten om Kazinski te doden.
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De Iljoesjin il-76 kwam laag over het Aralmeer aangevlogen, en de troosteloze vlakte van gras en zand was door het heldere maanlicht in een zilveren gloed veranderd. Door het raampje zag ik een kudde kamelen ronddwalen tussen de vloot gestrande schepen.

Tientallen andere rekruten stonden bij de raampjes en toen het transportvliegtuig draaide om zich voor te bereiden op de landing, riepen enkelen van hen: ‘Wolven!’ Ik scande het landschap en zag een roedel van vier krachtige en wilde dieren op een bergrug; ze stonden volkomen stil, het alfamannetje voorop, en keken allemaal in de richting van het vliegtuig.

Ze waren stil en ik kreeg het gevoel hun gehuil nooit meer te zullen horen. Achter hen gloeiden de oranje vlammen van de hoogovens van de buitenaardse verwerkingsfabriek. Ze zouden me niet langer kunnen roepen: ik was aangekomen.
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De Iljoesjin landde in een spectaculair decor – de lichtkolommen van Bajkonoer die hoog in de lucht rezen en de lange verlichte landingsbaan.

Via een satellietverbinding werd het beeld geprojecteerd op het grote scherm in de recreatieruimte in de geheime gevangenis in Marokko. Rebecca, Falcon, Buster, Madeleine en verschillende experts keken zwijgend toe toen de wielen van het vliegtuig de grond raakten en er een konvooi bussen over het tarmac naartoe reed.

‘We moeten aannemen dat hij aan boord is gegaan en is aangekomen,’ zei Buster en hij keek naar Falcon. ‘Ga je het telefoontje plegen?’

‘Ik wil het liever zeker weten,’ zei Falcon. ‘En als de passagiers uitstappen? Kunnen we hem dan zien?’

‘Nee,’ antwoordde Buster. ‘De vliegtuigtrap is overdekt. De passagiers stappen vanuit het vliegtuig direct de bussen in.’

‘Oké,’ zei Falcon. ‘We moeten dan maar aannemen dat hij het heeft gehaald. Ik ga het nu activeren.’

Hij liep naar buiten voor wat privacy. Dicht bij het zwembad haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en wachtte tot de versleutelde verbinding via de satelliet tot stand was gebracht.

‘Wat gaat hij activeren?’ vroeg Rebecca.

‘Hij belt met Langley,’ zei Buster. ‘Om hun te vertellen dat ze een van onze meest geheime systemen moeten gebruiken om contact op te nemen met een agent ter plaatse.’

‘In Bajkonoer?’

‘Ja. Het bericht zal haar aandacht trekken; ze zal weten dat de agent is aangekomen en de missie is gestart.’

‘En wat gaat ze dan doen?’ vroeg Rebecca.

‘Niets. Afwachten,’ zei Buster. ‘Kane weet dat zodra hij Kazinski heeft gedood, hij op een noodknop in de fabriek moet drukken die wordt gebruikt om acute medische hulp in te roepen. We hebben ervoor gezorgd dat de betreffende agent vannacht dienst heeft. Ze gaat meteen naar de fabriek, zoals ze in elke situatie zou doen.’

‘Om hem te helpen als hij gewond is?’ vroeg Rebecca.

‘Ja, dat ook,’ antwoordde Buster. ‘Maar vooral om hem daar als de sodemieter weg te krijgen.’
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De honderdveertig passagiers aan boord van de Iljoesjin zagen drie functionarissen door de gangpaden lopen, die af en toe een blik op hun klemborden wierpen en de mannen – en een handvol vrouwen – verdeelden over verschillende locaties verspreid over het uitgestrekte complex.

Een man van eind veertig, met het postuur van een uitsmijter en een bijpassend humeur, bleef voor mijn rij staan. ‘Abramovitsj,’ zei hij bars.

‘Abramovitsj is van boord gehaald,’ stotterde ik en ik gaf hem een dossiermap met mijn documenten. ‘Ik ben in zijn plaats gestuurd.’

Hij nam niet de moeite om de map te openen; hij nam me van top tot teen geringschattend op. ‘Geen beste ruil,’ zei hij met een blik op zijn klembord. ‘Ga met het grondtransport naar halte drie. Je bent een arbeider tweede klasse. Noordoostelijk olie-opslagdepot.’

‘Nee,’ zei ik. In de wervingshangar had ik me zoveel zorgen gemaakt om aan boord van het vliegtuig te komen dat ik niet had nagedacht over de faciliteit waar ik naartoe zou worden gestuurd. Eenmaal aan boord had ik daar echter voldoende tijd voor gehad.

‘Nee?’ vroeg de kerel, terwijl hij een stap dichterbij zette. ‘Hoezo nee?’

‘Abramovitsj was de arbeider,’ antwoordde ik rustig. ‘Ik heb een technische achtergrond, daarom hebben we geruild. Ik ben in de buitenaardse verwerkingsfabriek geplaatst.’

‘Wie heeft dat bepaald?’

‘Strelnikov.’

‘Strelnikov, die eikel?’ mompelde hij.

‘Ja, hij,’ antwoordde ik.

Hij keek me aan en moest bijna glimlachen. ‘Je gaat met de motovoz; de fabriek ligt in Siberië, de meest afgelegen uithoek van de basis en de laatste halte van de lijn. Oké?’

Ik knikte opgelucht toen hij me de ongeopende dossiermap teruggaf en de volgende naam riep.

Ik keek op mijn horloge. Dertien minuten voor één. Chloe had in New York berekend dat de spore tussen zestien minuten over een en drie minuten voor twee zou worden losgelaten. Ik had negenentwintig minuten om de verwerkingsfabriek te bereiken.

Daarna zou ik óf Kazinski tegenkomen, óf ik zou iets ontmoeten wat meer was dan een mens, maar minder dan menselijk.

Ik pakte de rugzak onder mijn knieën vandaan en maakte me klaar om van boord te gaan. Achtentwintig minuten...
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De motovoz scheurde door de duisternis en de oude locomotief die de stilte verstoorde stootte zwarte dieselwalmen uit.

De vier wagons waren bijna leeg; de meeste andere rekruten waren al eerder uitgestapt. Met groeiende angst had ik moeten toezien hoe we al vijf keer waren gestopt – twee keer vaker dan we in Marokko hadden voorzien – en er was geen twijfel mogelijk dat ik nu echt in een race tegen de klok verwikkeld was.

We remden af en stopten bij weer een krakkemikkig houten perron. Deze plek was een uitgestrekt afvalwatercomplex. Tuimelkruid waaide langs de vervallen gebouwen, een handvol roestende pompstations en een reeks enorme slibvijvers.

De stank die werd aangevoerd door de wind uit de Grote Steppe was zo overweldigend dat een stuk of tien rekruten eerst zakdoeken voor hun mond bonden voordat ze hun spullen bij elkaar raapten en op het perron stapten.

De Uitsmijter en ik waren nu de enige passagiers. De locomotief toeterde en de trein versnelde, reed dieper het complex op, en naderde snel de eindhalte: Siberië.

‘Je hebt mazzel,’ zei de Uitsmijter en hij wees naar voren. Door het raam waren op een kleine verhoging in de oceaan van duisternis een langgerekte gloed van lichten en flitsen van oranje vlammen te zien.

Voor het eerst zag ik de buitenaardse verwerkingsfabriek in het echt en ik bleef er een lang moment naar kijken.

‘Hij is een paar dagen buiten gebruik geweest,’ vervolgde de Uitsmijter. ‘Een of andere klojo had het hele elektrische systeem platgelegd. Maar je ziet dat ze alles weer aan de praat hebben gekregen.’ Hij stond op het punt om zich van het raam af te wenden toen hij stopte. ‘Kijk daar eens,’ zei hij.

Ik keek naar de richting waarin hij wees en zag de enorme spiraal van as, rook en gloeiende sintels die plotseling uit het dak van de fabriek omhoogwervelde.

‘Wat is dat in hemelsnaam?’ zei hij.

Maar ik wist het... Ik wist dat we in tegenstelling tot de woorden van de Uitsmijter helemaal geen mazzel hadden. Kazinski had zojuist de grote ventilatieroosters in het dak opengezet.

Nog één stap en er was niets meer aan te doen.
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De trein maakte een lange bocht en remde toen af. Ik keek opnieuw op mijn horloge. Eenentwintig minuten over een, vijf minuten na de deadline, maar nog wel binnen het tijdsbestek. Misschien zou alles goed komen, maar de waarheid was dat ik geen idee had wat ik in de fabriek zou aantreffen.

We kwamen veel eerder uit de bocht dan ik had verwacht en daar lag het, recht voor ons: de torenhoge bakstenen muren van de fabriek rezen op in de nacht, uit de enorme openstaande deuren stroomden lawaai, hitte en een misselijkmakende, zure geur.

De trein remde verder af. Ik was aanbeland aan het einde van de wereld, waar de nacht was ingetreden en we werden omhuld door volmaakte duisternis.

De Uitsmijter kwam naast me staan. ‘De man die de leiding heeft heet Kazinski,’ zei hij boven het lawaai van de machines uit. ‘Hij zat bij de Spetsnaz, een kolonel, en je spreekt hem daarmee aan, of anders met Emir, begrepen? Hij heeft op de dag dat hij hier aankwam twee mannen doodgeslagen, dus daarmee weet je waarschijnlijk alles wat je moet weten.’

Hij lachte, haalde mijn dossiermap met documenten tevoorschijn en sloeg hem open.

Ik keek door de deuren en zag voor het eerst het interieur van de fabriek. In het licht van de ovens en de verspreid aan het plafond hangende lampen zag ik een kraan voor de vervaagde muurschilderingen van Lenin en de heldhaftige Sovjet-arbeiders langsglijden. Ik kon niet zien wat er aan de grote haak hing totdat die dicht bij een van de ovens kwam en de schaduw van een grote bak op de muur erachter werd geprojecteerd.

‘We moeten opschieten,’ zei ik tegen de Uitsmijter.

Hij keek me vragend aan. ‘Worden we ongeduldig?’ Hij had de documenten voor zich. ‘Ik moet hem vragen het transportformulier te ondertekenen, waarop staat dat je bent aangekomen...’

Hij stopte. ‘Dat is toevallig,’ zei hij.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘De naam,’ antwoordde hij toen hij die op mijn papieren zag staan en zijn ogen naar mij ophief.

‘Niet echt,’ zei ik.

‘Hoezo?’ antwoordde hij.

Ik wilde net wat zeggen, maar de remmen van de motovoz brachten ons piepend tot stilstand, en ik moest dicht bij zijn oor spreken zodat hij me kon horen.






80



Ik greep mijn rugzak en ging toen de Uitsmijter voor de trein uit.

Samen liepen we de gloeiende, stampende fabriek binnen. Ik zag de met glas afgesloten ruimte, een enorme bak die aan de kraan hing en de ons gestaag naderende rivier van gesmolten metaal. Aan de zijkant lag de lege kantine met de noodknop waarmee ik indien nodig dringende medische hulp kon inroepen.

‘Kolonel Kazinski,’ riep de Uitsmijter luid en vol eerbied.

‘Wat is er?’ antwoordde een stem.

Ik probeerde zijn stem te vergelijken met hoe hij in Iran tegen me had gesproken om te horen of die op een of andere manier was veranderd, maar hij schreeuwde en het geluid van de machines was te hard.

‘Een nieuwe rekruut, Kolonel.’

‘Leg zijn papieren daar maar neer, ik zal ze ondertekenen en morgen aan je teruggeven. Zeg hem dat hij moet wachten; ik kom er zo aan.’

De Uitsmijter grijnsde me toe en riep: ‘Het is uw broer, Kolonel.’

Er viel een korte stilte. ‘Mijn broer is gesneuveld in Iran, neergeschoten door de Amerikanen.’

‘Nou, hij is terug,’ riep de Uitsmijter. ‘En nu staat hij hier.’

‘Onmogelijk,’ schreeuwde Kazinski terug.

‘Stottert hij?’ vroeg de Uitsmijter.

‘Ja.’

‘Dan is hij het zeker,’ zei de Uitsmijter terwijl hij me aankeek. Ik glimlachte terug, alsof we allebei op de verrassing waren voorbereid, en keek toen omhoog naar de kraan die even was gestopt. Maar mijn opluchting werd onmiddellijk overspoeld door bezorgdheid; Kazinski kwam naar ons toe.

Buiten klonk een toeter: de treinmachinist die aangaf dat het tijd was om te vertrekken. De Uitsmijter gaf me de documenten die getekend moesten worden. ‘Zorg ervoor dat hij ze morgen aan me teruggeeft. Succes met de familiereünie.’

Toen hij zich omdraaide en de deur uit liep, liet ik me onmiddellijk op mijn knieën vallen en begon mijn rugzak uit elkaar te trekken. Drieënveertig seconden.

Ik had de stof voor de helft van het frame gehaald toen ik opkeek en een schaduw op de muur zag verschijnen. Mijn handen vlogen over het frame, probeerden de onderdelen sneller los te maken.

Een fractie later stapte hij naar binnen. Ik kwam tweeëntwintig seconden tekort.
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Tweeëntwintig seconden voordat ik het wapen in elkaar had gezet – en waarschijnlijk vier minuten te laat op mijn bestemming – zag ik dat Kazinski al was veranderd.

Gescheiden door drie meter giftige lucht – en ongewapend – keek ik naar het enorm krachtige lichaam, de prominente spiermassa, het haarloze lichaam en de huid die zo bleek was dat hij bijna doorschijnend leek, zoals ik dat in New York had gezien. Als ik lang genoeg zou overleven om zijn rug te zien, zou ik daar een verharde rand over zijn ruggengraat zien lopen.

Hij staarde me aan en oogde eventjes verbaasd. ‘Jij,’ zei hij.

‘Je zei in Iran tegen me dat je benieuwd was naar de volgende verrassing.’ Ik keek langs hem heen, deed mijn best voor elke seconde, verzamelde het half gedemonteerde frame van de rugzak, probeerde in te schatten wanneer hij zou aanvallen. ‘Ze blijven maar komen, hè?’

Ik verstevigde mijn greep op de verschillende delen van het frame. Als ik een onderdeel kwijtraakte, zou ik zonder wapen moeten vechten. Dan was ik ten dode opgeschreven.

Zijn groene, met goud dooraderde ogen flitsten toen zijn verbazing plaatsmaakte voor een golf pure razernij. Hij stortte zich boven op me. ‘Voor mijn broer,’ gromde hij.

Zijn handen reikten naar mijn nek. Hij was veel jonger dan in New York, sterker en leniger. Eén ruk aan mijn nek en hij zou de wervels breken en me onmiddellijk doden.

Maar ik was in elk geval op hem voorbereid en wierp me opzij. Terwijl zijn handen mijn keel op hooguit een centimeter misten, voelde ik zijn schouder langs mijn elleboog schampen. Ik smakte tegen de grond en gleed na een aantal koprollen onder een zware kar met grote stalen wielen.

Iedere goed getrainde soldaat zou door zijn blijven rollen, aan de andere kant tevoorschijn zijn gekomen en zijn gaan rennen. Maar als het puur op rennen aankwam, had ik tegen Kazinski geen schijn van kans.

In plaats daarvan greep ik de onderkant van de kar en verdraaide mijn schouder om mezelf tot stilstand te brengen. Ik rolde terug in de richting waar ik vandaan kwam en zag zijn voeten van de grond komen toen hij over de kar heen sprong.

Hij landde en ik stond nu achter hem. Terwijl hij naar voren keek en mij in het halfduister zocht, reed ik met de kar hard tegen zijn rug. Hij viel op zijn knieën. Ik reed nog een keer op hem in, harder nu, dwong hem nog verder op de grond en reed met een van de stalen wielen over zijn uitgestrekte arm, waardoor een deel van zijn elleboog werd verbrijzeld.

Nu rende ik wel. Ik stopte de onderdelen van het geweer in mijn jas en ritste hem dicht om ze niet te verliezen en mijn handen vrij te houden. Na tien passen was ik in het hart van de verlaten fabriek. De hoogovens spuwden vonken uit, de gesmolten rivier gloeide, de as dwarrelde hoog door de ventilatieroosters, en de stalen deur naar het kantoor van de opzichter stond open. Hoog boven me hing de enorme bak aan de kraan.

Ik schonk er nauwelijks aandacht aan. Ik had een soort plan in mijn hoofd. Ik rende naar de verst gelegen muur, langs de ovens, de slakkenhopen en de gloeiende rivier en pakte in het voorbijgaan een schop uit een grote kruiwagen.

Ik hoorde Kazinski’s stampende voetstappen op het beton achter me dichterbij komen, toen zag ik zijn weerspiegeling in een roestvrijstalen watertrechter. Hij lag slechts een paar meter op me achter en kwam snel dichterbij. Drie stappen en hij zou in staat zijn om...

Net toen hij zich afzette draaide ik me plotseling om, greep een ladder en zwaaide mezelf op een van de lager gelegen loopbruggen boven me. Hij kon de bocht niet maken en schoot vloekend langs me heen.

Ik zag hem onder me over de wiebelige loopbrug rennen.

‘Ben je al moe?’ schreeuwde hij en hij lachte maniakaal.

Ik negeerde hem en bereikte de muur, waar ik naar adem hapte en het geharde stalen blad van de schop met al mijn kracht op de zware ketting liet neerkomen.

De ketting brak in stukken en vloog nu hij bevrijd was met een oorverdovend geratel omhoog, en de enorme glazen ventilatieroosters in het dak vielen met een klap dicht.

Kazinski keek ernaar; het zou de verspreiding van de spore misschien niet voorkomen, maar in elk geval wel vertragen. Tierend van woede sprong hij op, greep een bovenliggende pijp en zwaaide naar de loopbrug. Hij kwam nu recht op me af.

Ik draaide me om, klom nog een ladder op, klauterde een hogere en nog instabielere loopbrug op, boog af naar rechts en rende richting het kantoor van de opzichter.

Achter de dikke glazen wanden, die waren ontworpen om het geluid van de machines te dempen, en met de afgesloten stalen deur, had ik misschien net genoeg tijd om het geweer in elkaar te zetten. Gewapend kon ik het voor elkaar krijgen, kon ik hem aan...

Hij rende over de wiebelende loopbrug onder me door en ik voelde het bouwsel onder ons gezamenlijke gewicht trillen en slingeren. Ik moest me aan de reling vasthouden om overeind te blijven, wat tijd kostte. Ik zou het niet redden tot in het kantoor.

In plaats daarvan gooide ik mijn gewicht naar rechts, zwaaide over de zijkant, liet me op de eronder gelegen loopbrug vallen, bleef heel even staan en sprong toen opnieuw, nu op de grond. Ik werd bedolven door een vonkenregen uit een van de ovens, maar ik bleef doorlopen. Ik keek achterom.

Kazinski was met één sprong naar beneden gekomen en had enkele cruciale meters goedgemaakt. Ik dook naar links en stak via een oude metalen brug het breedste gedeelte van de gesmolten rivier over.

Ik was halverwege en verwachtte dat ik zijn voetstappen achter me op de loopbrug zou voelen, maar er kwam niets. Ik bleef rennen en keek achterom.

Hij stond voorovergebogen, op het punt om met brute kracht het uiteinde van de brug los te trekken van zijn verroeste verankering. Als hem dat zou lukken, had ik geen schijn van kans: het hele gevaarte – inclusief ikzelf – zou in de rivier van metaal storten.

Ik hoorde het geluid van versplinterend metaal en rende harder toen de losgescheurde brug plotseling naar beneden tuimelde. Ik bevond me luttele centimeters boven het witgloeiende metaal en ik lanceerde mezelf naar voren, de lucht in.

Toen ik opnieuw het geluid van scheurend metaal hoorde, stak ik mijn handen zo ver als ik kon uit en greep een rechtopstaande paal aan het uiteinde van de brug.

Op het moment dat de brug in het gesmolten metaal viel, had ik mezelf naar voren gesleept en mijn benen opgetrokken. De brug begon te smelten en loste op in de lava.

Ik trok mezelf overeind, controleerde of alle onderdelen van het geweer nog steeds in mijn jas zaten, en rende opnieuw richting het kantoor van de opzichter. Ik keek achterom en verwachtte dat Kazinski vanaf de andere kant van de rivier de achtervolging had ingezet, maar ik zag hem niet.

Ik ging sneller rennen en was nog tien meter van het kantoor – ik raakte er steeds meer van overtuigd dat ik het zou halen en daar het geweer in elkaar zou kunnen zetten – toen ik hem zag. Opmerkelijk genoeg achtervolgde hij me niet. Hij stond voor een rek aan de muur en haakte rustig een afstandsbediening los die de kraan boven ons bediende. Ik keek angstig omhoog en zag dat de enorme bak, tot aan de rand gevuld met schrootmetaal, bijna recht boven me hing.

Er was nergens dekking. Ik keek weer naar Kazinski en zag hem op een knop van de afstandsbediening drukken.

Recht boven me klonk een mechanische krak en ik dook wild en wanhopig opzij.

De bak viel naar beneden, dwars door de loopbruggen rond het kantoor van de opzichter, versplinterde de glazen wanden en lanceerde de stalen deur. Hij raakte de grond en explodeerde in een wervelstorm van dodelijk, rondvliegend metaal.
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Ik werd gered door een enorme rotsverpulveraar, waarschijnlijk het enige ding in het hele gebouw dat sterk genoeg was om de aanval van rondvliegend schroot van zo dichtbij te weerstaan.

Ik was naar de zijkant ervan gedoken en had net genoeg tijd om tussen twee van zijn korte pneumatische poten te rollen toen de bak op de grond ontplofte.

Maar het was een pyrrusoverwinning: terwijl ik eronder rolde en verder kroop, veroorzaakte een stalen flens onder de machine een lange snee in mijn schouder en haalde ik de linkerkant van mijn gezicht open aan een scherpe hoek van de oliecarter – voordat hetzelfde nog eens gebeurde met de achterkant van mijn hoofd.

Terwijl ik plat onder de machine lag, sloeg de golf van schroot wonderbaarlijk genoeg langs me heen. Ik voelde het bloed in mijn haar en op mijn shirt, maar het deed er niet toe: op een of andere manier was ik nog in leven.

Ik luisterde: door de explosie van de bak moest de stroom in verschillende delen van de fabriek zijn uitgevallen, waardoor de meeste machines zwegen en grote delen van de fabriek waarschijnlijk in het donker waren gehuld.

Ik rolde op mijn buik en keek naar de stapels puin en metaal op de vloer. In de duisternis doemden plotseling een paar schoenen op die erdoorheen begonnen te waden. Kazinski was uit zijn eigen schuilplaats tevoorschijn gekomen en was nu op zoek naar mij – of naar mijn lijk.

Toen hij geen van beide had gevonden, wist ik dat hij snel zou beseffen dat de kruipruimte onder de rotsverpulveraar de enige overlevingskans bood. Kort daarna zou hij me vinden.

Ik kroop geruisloos naar achteren, bij hem vandaan, en schoof aan de andere kant onder de machine uit. Pas toen ik probeerde op te staan, drong de ernst van mijn verwondingen tot me door.

Mijn hoofd en gezicht bonkten, door de snee op mijn schouder had ik moeite mijn linkerarm te bewegen en ik realiseerde me nu pas dat ik een diepe, hevig bloedende snee in mijn rechterkuit had.

Ik dwong mezelf om het te negeren en begaf me zo snel als ik kon naar de enorme toegangsdeuren, bleef in de schaduw en probeerde geen geluid te maken. Halverwege sloeg ik links af en rende naar de kantine.

Het hele gebied was in complete duisternis gehuld – wat mij heel goed uitkwam – en ik rende naar het kookgedeelte. De waakvlammen op de gaspitten brandden en bijgelicht door de gloed ervan struikelde ik naar de gootsteen, pakte een theedoek en knielde in een hoek van de keuken.

Verborgen door de duisternis, verscholen achter een kookeiland ritste ik mijn vuile, gescheurde jas open, haalde de onderdelen van het frame eruit en legde ze op de grond. Met mijn handen die een beetje trilden van pijn, uitputting en God weet wat nog meer, begon ik ze precies zoals het me was voorgedaan te ontmantelen.

Nu ik me iets minder zorgen maakte om de tijd, poetste ik alles met de theedoek zo goed mogelijk schoon en zette de belangrijkste onderdelen van het korte geweer in elkaar. Ten slotte pakte ik wat eens als handvat van de rugzak had gediend en nu het vuurmechanisme van het wapen was geworden en drukte het op zijn plaats. Het wapen, werkelijk een wonder van techniek, was nu compleet.

Ik haalde de twee speren uit een van de buizen van het frame en trok de drie kogels los van de ketting om mijn nek.

Ik deed de eerste kogel in het magazijn toen ik een voetstap hoorde en verstijfde. Het kookeiland stond op korte poten en ik keek eronderdoor. Ik zag het silhouet van Kazinski in de deuropening, die de ruimte nauwlettend doorzocht. Hij stak zijn hand uit om een lichtschakelaar om te zetten, maar er gebeurde niets.

Hij bleef heel stil staan luisteren, en ik kon nauwelijks ademen, hoopte dat hij zou vertrekken, maar hij stapte geruisloos naar binnen en begon te zoeken.

Stilletjes liep hij verder de ruimte in, door plekken die nog donkerder waren, terwijl hij alles in zich opnam en steeds dichterbij kwam.

Ik verschoof een beetje zodat ik hem om de hoek van het kookeiland in de gaten kon blijven houden. De duisternis was mijn grootste bondgenoot.

‘Ben je hier?’ zei hij zacht. ‘Ik ben benieuwd.’

Ik wilde een speer laden en schieten, maar ik kon dat risico niet lopen; hij zou me allang hebben gehoord voordat ik hem in de speciale houder onder de loop had gestoken en de kans kreeg om te richten en te schieten.

Ik hield het kookeiland nog steeds tussen ons in en veranderde van positie, zorgde ervoor dat hij me niet kon zien. Omdat ik eronderdoor moest kijken om hem in de gaten te kunnen blijven houden, liet ik mezelf voorzichtig zakken en zag zijn voeten dichterbij komen.

Op bijna anderhalve meter afstand, met alleen het kookeiland tussen ons in, bleef hij staan. Om te luisteren, vermoedde ik. Toen kwam zijn hand in beeld en zag ik hem de knop beroeren die een van de gaspitten bediende.

Hij bleef onbeweeglijk stilstaan. Toen ik ervan overtuigd was dat zijn handgebaar niets betekende en slechts willekeurig was, bleef ik kijken en wachten tot ik zijn voeten aanstalten zou zien maken om weg te gaan.

Toen bewoog hij zijn hand bliksemsnel langs de rij knoppen waarmee hij alle gaspitten ontstak en ze vol openzette, waardoor de hele kamer baadde in zacht licht.

Het licht onthulde de theedoek die op de vloer lag en een klein stukje van het afgedankte frame. Hij sprong meteen op het kookeiland om de ruimte te doorzoeken.

Hij stond recht boven me. Toen hij naar beneden keek en me zag, kruisten onze blikken elkaar kortstondig. Terwijl hij zich opmaakte om te springen hief ik het met een kogel geladen geweer.

Ik richtte zo goed als ik kon en haalde de trekker over. Hij hing in de lucht toen de kogel hem in zijn kaak trof, een deel ervan vernietigde en hem opzijsloeg. Ik rolde naar rechts, en ondanks zijn vaart miste hij me.

Ik krabbelde overeind en rende naar de deur, waarbij ik de twee speren liet vallen maar de laatste twee kogels bij me wist te houden.

Ik voelde hem vlak achter me, maar misschien nog geen twee stappen later voelde ik zijn hand op mijn schouder en trok hij me naar de grond. Als ik zijn elleboog eerder niet had verbrijzeld, zou ik geen kans hebben gehad; hij zou met beide handen mijn keel hebben gegrepen en me hebben gedood.

Ik worstelde, gooide mijn gewicht naar voren, scheurde mijn jas en verloste me uit zijn greep. Ik had me losgewurmd maar had in de commotie het geweer laten vallen.

Geheel ongewapend zigzagde ik naar rechts, draaide weg van de deur, keek achterom en zag dat hij snel dichterbij kwam. Over een paar tellen zou hij bij me zijn. Er was geen ontsnappen meer aan, deze keer.

Vlak voor me zag ik de rij brandblussers onder de ehbo-doos staan. Ik herinnerde me een verborgen villa op een klein eiland, maakte een nieuwe beweging om Kazinski te ontwijken en dook met mijn hoofd vooruit op de brandblussers af.

Ik pakte een brandblusser in elke hand, wierp me op de grond en rolde aan de kant op het moment dat hij zichzelf boven op me stortte.

Hij had me gemist en lag languit in het vuil. Ik krabbelde overeind en rende naar de rij brandende gaspitten. Toen ik achteromkeek, zag ik dat hij overeind was gekomen en op me afrende, maar ik had het kookeiland bereikt en gooide de eerste van de brandblussers.

Hij landde in de vlammen en ik gooide de tweede. Die raakte een andere reeks gaspitten en terwijl hij vlam vatte, liet ik mezelf op de grond vallen en zocht dekking achter het kookeiland.

Ik zag Kazinski afremmen en verward naar de brandblussers staren. Hij moet hebben beseft wat er aan de hand was, want hij liet zich vallen.

Te laat. De eerste blusser ontplofte, de scherven werden met kracht door de kamer geslingerd en hij werd door een groot stuk metaal op zijn borst geraakt. Hij deinsde wankelend achteruit, maar bleef overeind.

De tweede blusser ontplofte. Opnieuw werd hij overspoeld door metaalscherven die op zijn benen en dijen terechtkwamen en hem op zijn knieën dwongen.

Ik kwam overeind, rende een paar meter, raapte de twee speren van de grond, samen met het geweer, en ging naar de deur.

Ik was nog in leven, dankzij de Magus, en nu moest ik een speer laden en die door zijn hoofd schieten. Ik keek achterom.

Hij was misschien gewond en hijgde, maar hij krabbelde op en liep naar me toe.
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Zo snel als ik kon liep ik langs een van de inmiddels zwijgende rotsverpulveraars en stuitte in de buurt van hoogoven nummer vier op een geheel in duisternis gehuld stuk. Het werd aan drie kanten omsloten door respectievelijk een steile bakstenen muur, de hoogoven en de stalen zijkant van een rotsverpulveraar, wat betekende dat ik niet verrast kon worden.

Bijgelicht door de hoogoven zakte ik door mijn knieën en maakte de twee speren schoon met mijn shirt. Ik plaatste de eerste in de houder, controleerde of het vuurmechanisme van het geweer nog intact was en stak de tweede speer achter mijn rug in mijn riem, klaar om hem te pakken als ik hem nodig had.

Ik tastte in mijn zak naar de twee overgebleven kogels – en vloekte. Ik had er nog maar één; de andere moest er tijdens de achtervolging uit zijn gevallen. Ik haalde mijn schouders op: één kogel en twee speren zouden genoeg moeten zijn. Dat moest wel.

Ik stopte de overgebleven kogel in het magazijn en controleerde toen de ingang naar de kantine. Van Kazinski geen spoor, maar ik zag wel halverwege een verwoeste loopbrug hangen. Er hing een nog altijd werkende lamp aan, waardoor ik enig zicht had om mijn doel te kunnen raken.

Daarboven volgde de kraan nog steeds zijn eigen kapotte systeem, maar dat zou het schot niet beïnvloeden. Ik hurkte, probeerde de magische tweeënzestig graden in te schatten toen Kazinski tevoorschijn kwam.

Hij bleef staan – toegetakeld maar nog steeds een dreigende oerkracht – en keek naar de grond. Ik keek naar mijn gewonde kuit en realiseerde me dat hij in het licht van de hoogoven en de hanglamp een spoor van bloedvlekken zou kunnen zien.

Dat was goed, heel goed, hield ik mezelf voor. Hij zou het spoor volgen, en als hij recht onder het licht door liep, zou het voorbij zijn.

Ik sloot me af voor mijn omgeving en zat bijna roerloos te kijken terwijl hij dichterbij kwam. Ik schatte het aantal stappen dat hij nog moest zetten voordat hij recht onder het licht stond. Negen, vermoedde ik.

Ik veranderde mijn houding, hurkte iets dieper en richtte het vizier op het punt net onder zijn linkeroorlel, waar het pantser kon worden doorboord. Hij volgde nog steeds het bloedspoor, op zoek naar mij, en kwam gestaag dichterbij. Zes stappen.

Met mijn ogen schatte ik de afstand, deed een kleine aanpassing voor de zijwind die door de voordeur woei en begon mijn ademhaling te reguleren. Drie stappen.

Ik keek met een samengeknepen oog door het vizier en drukte de kolf stevig tegen mijn schouder. Nog één stap; ik zou niet missen...

Precies op het moment dat ik de trekker overhaalde, weerklonk hoog boven me het scherpe geluid van versplinterend hout.

De kraan had de verwrongen loopbrug geraakt die naar beneden was gekomen. Die landde op het verwoeste gedeelte dat de lampen ondersteunde, waardoor alles op de grond viel.

De speer schoot door de elektronische puls uit zijn houder en vloog als een harpoen recht op Kazinski af. De richting en hoek waren perfect.

Behalve dat de vallende lampen en de kapotte loopbrug de speer en zijn doel onderschepten. De speer werd alleen zijdelings geschampt maar week daardoor wel van zijn koers af, waardoor hij Kazinski’s oor raakte en dat er helemaal afscheurde.

Geschokt bleef ik toekijken.

Hoewel hij hevig bloedde vertraagde hij nauwelijks, taxeerde de baan van de speer en keek recht naar mijn schuilplaats. Die was niet veilig, niet meer. Ik zat klem tussen de drie muren.

Nu moest ik snel handelen; er was geen tijd om te herladen. Ik klauterde eruit, rende om de achterkant van de hoogoven heen en dook een duistere spelonk in. Vanachter mijn rug pakte ik de laatste speer. Ik had die en nog één kogel over. Ik plaatste de speer in zijn houder en controleerde het vuurmechanisme.

Kazinski kwam uit de duisternis tevoorschijn, nog altijd op zoek naar mij. De gevallen maar nog altijd brandende lamp projecteerde zijn enorme en steeds dichterbij komende schaduw op de muur.

Ik hief het geweer en richtte, maar ik had geen ruimte om vrij te schieten.

Ik dwong mezelf te wachten en zag hem dichterbij komen; ik moest zeker zijn van mijn zaak, het was nu of nooit. Hij bleef staan bij de rij met olie besmeurde meters naast de hoogoven en speurde door de duisternis.

Omdat hij nog steeds deels aan het zicht was onttrokken bleef ik wachten; vroeg of laat zou hij toch wel in het zicht komen.

Hij bleef zijn omgeving scannen en sprong toen om een beter zicht te krijgen op het platte stalen plateau waarmee slakken in de hoogoven werden geschept. Toen hij zijn blik over het nabijgelegen gebied liet gaan, stond hij plotseling vol in het zicht. Godzijdank...

Ik hield het geweer horizontaal, richtte het vizier op hem, controleerde de magische tweeënzestig graden, mikte op de zenuwknoop net onder zijn ontbrekende oor, haalde adem en vuurde.

De speer schoot uit de houder, vloog door het duister en boorde zich in zijn nek.

Ik wist meteen dat ik had gemist. Misschien was mijn richtvermogen beïnvloed door de zinderende hete lucht of een windvlaag uit de hoogoven, al was het waarschijnlijker dat ik de hoek verkeerd had ingeschat. Maar terwijl hij op zijn knieën zakte en één oog volliep met bloed was hij allesbehalve dood.

In plaats daarvan kwam hij wankelend overeind en keek mijn richting op. Ik moest het nu afmaken, want een gevecht van man tot man zou zelfmoord zijn geweest. Ik had nog één kans.

Ik stond op en stormde uit de duisternis tevoorschijn. Hij kon niet van het roestvrijstalen plateau af komen. Toen hij me zag en we elkaar aankeken, begon hij mijn kant op te klauteren.

Hij kon elk moment op de grond landen en op me afkomen. Ik zette het geweer tegen mijn schouder.

Hij lachte: wat had dat voor zin? Maar ik mikte niet op hem. Hij zwaaide zijn ene been van het plateau af en wilde met het andere been net hetzelfde doen toen mijn laatste kogel uit de loop explodeerde, een moment later insloeg op de knop die het plateau bediende en het systeem activeerde.

Het plateau kantelde snel omhoog en helde scherp over richting de opening van de hoogoven. Kazinski verloor zijn evenwicht, viel achterover en gleed in de richting de vlammen.

Hij probeerde met beide handen de zijkanten van het plateau vast te pakken, maar vanwege zijn kapotte elleboog wist hij met slechts één hand houvast te vinden.

Toch wist hij zich dankzij zijn enorme kracht aan het hellende stalen plateau op te trekken, maar ik stond paraat. Hij hield zijn goede oog op mij gefixeerd en krulde zijn lip tot een grimas. Ik stond nauwelijks een halve meter bij hem vandaan, keek hem aan en hief toen de kolf van het geweer waarmee ik hem keihard op zijn vingers ramde.

Even bleef hij hangen, maar toen ik hem opnieuw met de kolf sloeg, begaven zijn vingers het. Terwijl hij me strak bleef aankijken, begon hij weer te glijden.

Zijn schoenen maakten als eerste contact met de vlammen en hij werd schreeuwend verzwolgen. Toen de huid van zijn gezicht werd gebrand, had ik kortstondig zicht op zijn dode schedel die in het vuur verdween – een beeld dat ik nooit zal vergeten.

Toen was hij weg, verteerd door het vuur. Ik schopte de deur van de hoogoven dicht. Het was bijna volbracht.
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Een groot deel van de fabriek lag in puin – daar had de gevallen bak wel voor gezorgd – maar de luchtdicht afgesloten ruimte was nog steeds intact.

Ik sleepte mezelf over de rivier van gesmolten metaal, baande me een weg door een wirwar van ingestorte loopbruggen en haalde mijn hand open aan een glasscherf – verborgen in het duister – die uit de overblijfselen van het kantoor van de opzichter stak.

Ik scheurde een strook van mijn T-shirt om het bloeden te stelpen en bereikte, vloekend vanwege de pijn en mijn onvoorzichtigheid, het bedieningspaneel buiten de luchtdicht afgesloten ruimte. Toen ik het bedieningspaneel inschakelde, zag ik het tot mijn opluchting oplichten.

Ik scrolde door het Russische menu en vond wat ik zocht: een reeks commando’s met grote rode driehoeken ernaast. De symbolen ernaast maakten duidelijk dat ze gebruikt dienden te worden in het geval de luchtdicht afgesloten ruimte werd geopend of op enige manier ernstig beschadigd raakte.

Ik voerde de commando’s in, wist de uiteindelijke toegangscode niet, maar plaatste de cursor boven de woorden toegang forceren en zag een stalen deksel naast het bedieningspaneel openschuiven. Binnen bevonden zich twee hendels en ik duwde de eerste ervan in de aan-stand.

De rijen industriële sproeikoppen aan het stalen plafond zakten naar beneden, zwenkten en spoten een desinfecterend middel de ruimte in, met als doel hem te steriliseren. Ik activeerde de tweede hendel.

Het licht in de ruimte werd gedimd en een poort aan de achterkant van de sproeikoppen ging open. Er schoot een grijze gaswolk uit, die even in de lucht dwarrelde en toen langzaam neersloeg.

In het duister zag ik de gloed van talloze kleine sporen. Terwijl ze werden overspoeld door de stortvloed van desinfecterend middel of in aanraking kwamen met het gas, zag ik de lichtschitteringen – de erfenis van een afgelegen en angstaanjagende plek – vervagen en afsterven.

Nu was het volbracht.
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Rebecca, Falcon en het team in Marokko waren vanaf het moment dat ze de Iljoesjin in Bajkonoer hadden zien landen de recreatieruimte niet uit geweest. Ze bleven voor de grote tv staan, ook al was het scherm nu zwart.

Totdat de rechtstreekse verbinding van de satelliet die de kosmodroom bewaakte weer werd geactiveerd en het scherm weer tot leven kwam. Het was duidelijk dat de ingenieurs van de nsa iets gevonden meenden te hebben.

Rebecca ging staan, zette een stap naar voren en staarde aandachtig naar het uitgestrekte, ogenschijnlijk verlaten landschap dat slechts door stroken maanlicht werd verlicht. ‘Zie je iets? Wat is dat? Een ambulance?’

‘Zelfs als er een voertuig is, moeten we niet op de zaken vooruitlopen,’ zei Margaret, de realist zelve. ‘Kazinski of iemand anders kan de veiligheidsdiensten hebben gebeld. Zij zouden het kunnen zijn.’

Een moment lang was er niets te zien, toen wees Falcon naar de linkerbovenhoek van het scherm. ‘Daar,’ zei hij. ‘Stof. Een voertuig, misschien meerdere.’

Iedereen staarde naar het beeld dat langzaam duidelijker werd. ‘Het is één voertuig,’ zei Falcon. ‘Het zijn niet de veiligheidsdiensten; die zouden met meer komen. Ik denk dat het een ambulance is.’

Hij had gelijk. Zoals Rebecca me naderhand vertelde, toonde het scherm enkele ogenblikken later een veel sterker ingezoomde opname van het eenzame voertuig: een in militair groen geschilderde half-track, met grote rode kruizen op het dak en de motorkap.

Rebecca zakte bijna huilend van opluchting in elkaar. ‘Hij leeft?’ Ze draaide zich opgetogen om naar Falcon en herhaalde haar woorden, zij het niet meer als een vraag. ‘Hij leeft.’

Falcon knikte, maar met meer terughoudendheid; ik vermoed dat hij te veel missies op het allerlaatste moment had zien mislukken. ‘We weten niet in welke fysieke toestand hij is, en we moeten hem nog steeds daar weg zien te krijgen.’
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Mijn fysieke toestand was niet zo best.

Nadat ik de deur van de hoogoven dichtgeslagen had, baande ik me een weg naar de kantine, maar de bonzende pijn in mijn hoofd, het bloedverlies van de wond in mijn kuit en de pure uitputting begonnen hun tol te eisen.

De machines en het puin begonnen te draaien en te vervormen en ik begon te wankelen. Uit angst dat ik zou flauwvallen bleef ik drie keer stilstaan voordat ik uiteindelijk de deur van de kantine had bereikt.

De gaspitten en de restanten van de brandblussers – een gesmolten, giftige smurrie – brandden nog steeds, verschillende plekken in de buurt van het kookeiland hadden vlam gevat door rondvliegende brokstukken en smeulden na. Er hing een dikke, verstikkende chemische walm afkomstig van het blusschuim in de brandblussers.

Met al die dampen en rook wist ik dat ik de noodknop niet op eigen kracht kon bereiken. Vermoeid trok ik mijn shirt uit, doopte het onder een afvoerkraan, bond het om mijn gezicht, verzamelde mijn laatste krachten en stortte me naar binnen.

Ik strompelde met ingehouden adem en brandende, halfgesloten ogen door de chaos naar de noodknop. Ik drukte er zo hard op als ik kon en zag dat hij rood begon te knipperen. Medische hulp was onderweg. Mijn longen schreeuwden om zuurstof, ik ademde in... en wenste meteen dat ik dat niet gedaan had.

Hoestend en met een keel die brandde van de scherpe lucht zwalkte ik de kantine uit en zeeg naar adem snakkend neer bij de grote toegangsdeuren van de fabriek.

Ik weet niet hoe lang ik daar heb gelegen. Op een gegeven moment meende ik een sirene te horen naderen en deed het af als een product van mijn verbeelding; waarom zou iemand een sirene nodig hebben in een verlaten wildernis zonder verkeer?

De handen die mijn schouders vastpakten en me op mijn rug rolden waren echter wel echt. Ik draaide mijn hoofd en zag een blonde vrouw van eind twintig in een doktersjas over me heen knielen. Volgens de naam die op haar borstzak was genaaid heette ze Tatjana Zjoekov.

Ik werd bijna overmand door emoties; misschien was dat het moment waarop ik me realiseerde dat het bijna voorbij was.

Ze draaide zich om naar de twee verzorgers die haar vergezelden en vroeg hun een brancard, een zuurstoftank en een reeks andere medische benodigdheden uit de ambulance te halen en daarna op haar instructies te wachten. Ze moest wat tijd voor zichzelf zien te regelen.

‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg ik zodra ze buiten gehoorsafstand waren.

Ze staarde me kortstondig aan. ‘Geen verandering,’ antwoordde ze. ‘Maar attent dat je ernaar vraagt. En Falcon?’

‘Ook alles nog bij het oude,’ zei ik.

‘Hij is nog steeds de best geklede man van Amerika?’

Ik probeerde te glimlachen, en ze haalde een schaar uit haar medische tas en knipte mijn jeans open om bij de wond op mijn kuit te kunnen.

‘Geef me je papieren,’ zei ze, terwijl ze een QuikClot-verband aanbracht.

Ik wees naar het borstzakje van mijn shirt. Ze stak haar hand onder mijn jas, haalde ze eruit en stopte ze in haar medische tas. Terwijl ze om zich heen keek om zich ervan te vergewissen dat ze niet werd geobserveerd, verving ze ze snel door een ander setje.

‘Je heet Fjodor Petrov. Begrepen?’

Ik knikte.

‘Herhaal het.’

Ik deed wat me was gevraagd, en ze draaide zich om naar de wonden op de achterkant van mijn hoofd en mijn gezicht, plakte enkele lange sneeën provisorisch dicht en verbond ze.

‘Petrov staat ingepland voor de evacuatievlucht van vijf uur ’s ochtends naar Grozny,’ zei ze. ‘Jij gaat in zijn plaats. Er zijn dertig mannen en vrouwen aan boord, het personeel zal tot over hun oren in het werk zitten en geen tijd hebben om te praten. Petrov is ernstig ziek, dus je hoeft niet eens je best te doen.’

Ik knikte. Door het verband leek mijn toestand nog ernstiger en het bijkomende voordeel was dat het een groot deel van mijn gezicht bedekte, waardoor elke vergelijking met een foto bijna onmogelijk was.

‘Wat gebeurt er met hem?’ vroeg ik.

‘Hij blijft hier.’

‘En dan?’

‘Hij zal sterven.’

Ze moet een blik op mijn gezicht hebben gezien. ‘Maak je er geen zorgen over. Hij is een stuk stront, mishandelt vrouwen,’ zei ze. ‘In Grozny zal er een vloot ambulances op de vlucht staan wachten die alle patiënten naar Ziekenhuis Nummer Vier in Grozny zullen brengen. In de hectiek van alle noodgevallen en spoedopnamen word je overgeplaatst naar een andere ambulance om naar een ander ziekenhuis te worden gebracht.’

‘Wie besturen die ambulance?’ vroeg ik.

‘Twee mensen met de juiste uniformen, klemborden en de juiste documenten. Je zult ze herkennen.’

Ik keek haar vragend aan.

‘Het stel dat je hebt ontmoet op een parkeerplaats in Bakoe op weg hiernaartoe.’

‘Oké... Ja, ik weet het. Ze zullen me niet naar een ziekenhuis brengen, toch?’

‘Nee, Fjodor. Ze zullen je naar een ongebruikte scheepsterminal brengen die populair is bij ambulancemedewerkers die even stoppen om te roken. In een gebouw zul je ongezien worden overgeheveld naar een vrachtwagen met oplegger...’

‘Met aan het stuur een andere geheim agent die mogelijk wedstrijdervaring heeft in de Motogp,’ zei ik.

‘Correct,’ antwoordde ze. ‘Hij zal je over de E119 naar Bakoe brengen. Iemand zal je bij een truckstop net buiten de stad opwachten.’

‘En me naar het vliegtuig brengen.’

‘Ja,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Misschien zal ik ooit, als God het wil, dezelfde route volgen.’
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Het GreenEnergy-vliegtuig, waarvan de motoren al draaiden, wachtte niet. Zodra ik aan boord was, taxiede het van het tarmac af en zette koers richting het einde van de landingsbaan.

Ik voelde het even remmen, waarna de motoren versnelden tot een crescendo en het toestel accelereerde. Zelfs in mijn verdoofde toestand voelde ik dat we opstegen. Ik keek uit het raampje terwijl we klommen en zag de Flame Towers onder ons en daarna, toen we scherp overhelden, opende de hele Kaspische Zee zich voor ons.

Ik bleef uit het raampje kijken terwijl we de draai richting Turkije inzetten. Toen het stoelriemlampje was gedoofd, kwamen de aan boord aanwezige artsen en de verpleegkundige naar me toe.

Ze wilden me iets geven om me te helpen in slaap te komen, maar ik wuifde hen weg; daar zou later nog tijd genoeg voor zijn.

Ze keerden terug naar hun stoelen en ik hoorde ze zachtjes praten.

‘Wie is hij?’ vroeg de verpleegkundige, een kerel van in de dertig.

‘Ik weet het niet,’ zei de arts. ‘Schijnt een Rus te zijn.’

‘Ja,’ antwoordde de verpleegkundige. ‘Een zekere Fjodor Petrov.’

‘Nog nooit van gehoord,’ zei de arts.

Ze zwegen toen de deur naar de cockpit openging. De piloot, dezelfde die me naar Saudi-Arabië had gevlogen en recentelijk naar Bakoe, knielde naast me.

Hij glimlachte. ‘Vier seconden,’ zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek.

‘Vier seconden?’ vroeg ik, maar hij reageerde niet.

‘Twee seconden,’ vervolgde hij zonder uitleg. ‘Eén seconde. We bevinden ons nu in het internationale luchtruim. Je gaat naar huis.’
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De brief arriveerde per koerier bij ons thuis, geadresseerd aan Rebecca, wat voor mij de eerste aanwijzing was over wat er in het verschiet lag.

Zes weken waren er verstreken sinds de jet van GreenEnergy op Andrews was geland en Becca – die samen met Falcon op de landingsbaan had staan wachten – met me mee naar Walter Reed was gereden in een ambulance. Ik bleef daar een paar dagen, hoofdzakelijk voor evaluatie, en werd toen uit het ziekenhuis ontslagen om thuis verder aan te sterken.

Ze las de brief en draaide zich naar mij om. ‘Ik ben uitgenodigd voor een privéplechtigheid bij Langley,’ zei ze stomverbaasd en ze gaf me het vel papier aan.

Ik las even snel de drie alinea’s onder het indrukwekkende zegel en zag dat er alleen in stond dat de directeur van de cia, Falcon Rourke, het op prijs zou stellen als zij de vrijdag daarop om zeven uur ’s avonds aanwezig wilde zijn in het oorspronkelijke hoofdkantoor. ‘Wees u ervan bewust dat dit een privéaangelegenheid is die geheim dient te worden gehouden.’

‘Wat houdt dat in?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik niet zeker,’ antwoordde ik. ‘Normaal gesproken worden partners alleen bij Langley uitgenodigd wanneer er een agent is omgekomen en er een ster wordt onthuld op de Wall of Honour. En dat is pas jaren nadat de missie alle informatiewaarde is kwijtgeraakt.’

‘En jij bent nog niet dood, al zou ik soms...’ Ze glimlachte. ‘Dat is dezelfde dag en tijd waarop jij een afspraak hebt met Falcon, hè?’

‘Ja,’ antwoordde ik op mijn beurt verbijsterd. ‘Ze willen ons daar kennelijk allebei zien.’

We reden samen naar Langley, passeerden de controlepost, zetten de auto op de parkeerplaats naast het oorspronkelijke hoofdkantoor en wandelden door de voordeur de indrukwekkende foyer in.

We staken de marmeren vloer over, passeerden de wand met het citaat uit het evangelie van Johannes – ‘u zult de waarheid kennen, en de waarheid zal u bevrijden’ – en namen de lift naar de zevende verdieping.

De wacht bij de bewakingspost verwees ons naar de privéconferentiezaal van Falcon. Ik deed de deur open... en we bleven op de drempel staan.

Een klein groepje mannen en vrouwen draaide zich naar ons om. De meesten van de braintrust waren er, met vooraan Falcon en Lucas Corrigan.

Bij onze binnenkomst begon Falcon te grijnzen. Hij stapte naar voren en schudde Rebecca de hand. ‘Dank je wel dat je er bent,’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’ Hij wees naar haar buik.

‘Tot nu toe geen problemen,’ antwoordde zij.

‘En het wordt nog steeds Chloe en Ridley?’

Ze glimlachte. ‘Uiteraard. Daar kunnen we toch zeker niets aan veranderen?’

Hij draaide zich om en schudde mij de hand. ‘Dank je wel,’ zei hij. Hij stapte bij me vandaan, pakte een met fluweel bekleed doosje van een wandtafel en maakte het onder het oog van het kleine groepje toeschouwers open.

Ik staarde naar de inhoud. Ik had er nog nooit eentje in het echt gezien, dat gold maar voor heel weinig mensen, maar ik wist wat het was: het Distinguished Intelligence Cross, de hoogste onderscheiding van de Dienst. Van de tweeëntwintig die er sinds de oprichting van de Dienst vlak na de Tweede Wereldoorlog zijn verleend, zijn er maar vier aan iemand gegeven die nog leefde. De andere achttien werden postuum verleend.

Falcon legde het lint om mijn hals.

‘Wegens betoonde moed,’ zei hij. ‘Voor exceptionele verleende diensten.’

Ik pakte Rebecca’s hand en legde die op de medaille. Hij was voor ons allebei; ik had dan misschien de boot gebouwd, zij was de wind die me naar huis had gebracht.

Ik draaide me om en bedankte voor het applaus van iedereen die deel had uitgemaakt van deze grandioze reis, en ik werd vervuld van overweldigende treurigheid. Ik wist wat de kleine ceremonie werkelijk betekende...

Toen het applaus was verstomd, begeleidde Falcon Rebecca en mij door een deur zijn naastgelegen kantoor in.

‘Het zit erop, hè? Mijn tijd bij de Dienst...’ zei ik zodra de deur gesloten was.

Falcon knikte. ‘Ik kan je nooit meer de grens over sturen,’ zei hij vriendelijk. ‘Je hebt te veel gezien, je kent te veel geheimen.’

Rebecca keek van de een naar de ander. Ze had geen idee wat er ging komen. ‘Weg bij de Dienst?’ zei ze verward. ‘Ik dacht dat het een kantoorbaan zou worden, leidinggeven aan andere agenten in het veld.’

‘Dat dacht ik ook,’ zei ik. ‘Ik heb altijd gedacht... dat Buster over een jaar of zo met vervroegd pensioen zou gaan en ik dan zijn rol zou overnemen.’ Ik keek naar Falcon. ‘Waarom?’

‘Je kent het antwoord, en dat geldt volgens mij voor ons allemaal,’ antwoordde hij. ‘Jaren geleden zeiden de psychologen dat je nooit het bevel zou kunnen voeren in een onderzeeër; je bent altijd eigengereid geweest, en dat zul je blijven. Bij die kruisiging heb je alle regels overtreden, je voer op je eigen kompas. En god, wat heb ik je daarom bewonderd. Maar als je een kantoorbaan hebt, werk je als onderdeel van een team. Dat heeft je nooit gelegen, jij bent erop gemaakt om alleen te werken, om een spion te zijn die opereert in Verboden Gebieden. En nu zit de race erop en is het tijd om te vertrekken. Settel nu maar, en sticht een gezin, dat raad ik je aan. Probeer gelukkig te zijn.’

Hij draaide zich om, pakte een stuk of tien papieren dossiers op en spreidde ze uit op zijn bureau.

Rebecca pakte mijn hand en keek me aan. ‘Je hebt het verdiend. Falcon heeft gelijk, we moeten gelukkig zijn, wij allemaal.’ Ze raakte haar buik aan.

Ik draaide me om naar het raam en keek naar buiten, naar de campus in het maanlicht. Mijn hele geheime leven lag hier, al die herinneringen. Ik keek om naar Rebecca en probeerde te glimlachen. ‘Misschien komt er een tijd in je leven dat je moet accepteren...’ Mijn stem stierf weg en ik begon opnieuw. ‘Dat hebben we allebei,’ zei ik. ‘We hebben het allebei verdiend, bedoel ik.’

Ze omhelsde me met haar ogen vol tranen van opluchting en keek naar de dossiers die Falcon had uitgespreid. ‘Wat zijn dit?’

‘Safehouses,’ antwoordde Falcon en hij richtte zich tot mij. ‘Vanwege de door jou verleende diensten heeft de regering erin toegestemd om je er voor een schijntje één toe te kennen.’

‘Zijn ze bij de regering dan op de hoogte van die missie in de Verboden Gebieden?’ vroeg ik.

‘Uiteraard,’ zei hij schouderophalend. ‘Ze weten daar dat een naamloze spion in een zato is doorgedrongen en de meestgezochte terrorist ter wereld heeft gedood. Hoezo? Is er verder nog iets gebeurd dan?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, daar komt het wel zo’n beetje op neer,’ zei ik met een glimlach. Ik draaide me om naar Rebecca. Ze bladerde de dossiers door en haalde er foto’s en pagina’s met informatie uit.

‘Dit hier,’ zei ze, en ze wees naar een dossier.

Falcon keek over haar schouder. ‘Prachtig perceel,’ zei hij.

‘Waarom?’ vroeg ik aan Becca. ‘Waarom nu net dit?’

‘Het is een paardenboerderij,’ antwoordde ze. ‘Hoe heette die pony ook alweer, die ene die jouw leven heeft gered?’

‘Sakab,’ zei ik. ‘Dat betekent een paard dat zo gracieus is dat het beweegt als stromend water.’

Het huis dat we uitkozen is een uitgestrekt, oud bouwsel in koloniale stijl, met muren van zachtgele baksteen, witte luiken en brede veranda’s. Het staat op een lap grond van ruim achtenveertig hectare, verborgen aan het eind van een dal in de mooiste uithoek van Virginia.

Falcon had gezegd dat het een safehouse was, en er is daar ook weinig wat de vredigheid verstoort. De dichtstbijzijnde buren wonen vijftien kilometer verderop en de enige toegangsweg, die nauwelijks meer is dan aangestampte aarde overgroeid met duizendknoop, loopt een riviertje in dat nooit eenvoudig is over te steken.

Voorbij de toegangspoort en een meanderende oprit houden nachtcamera’s het kilometerslange gaashekwerk in de gaten, en de paden door het bos liggen vol verborgen druksensoren. Ze zijn op mijn aandringen geïnstalleerd en ik controleer ze elke avond. Het mag dan zeven jaar geleden zijn dat ik bij Langley vertrok, oude gewoonten raak je nu eenmaal niet makkelijk kwijt.

Een groot deel van die tijd heb ik doorgebracht in een studeerkamer vol boeken en met uitzicht op de met witte hekken omgeven paddocks en de vrij ronddravende paarden, om dit verslag te schrijven over de missie Sprinkhaan, om ervoor te zorgen dat er in elk geval iets over is vastgelegd. Er wordt gezegd dat al het slechte dat op de wereld gebeurt begint met dingen vergeten.

Vaak hoor ik, zoals vanavond, Becca en de kinderen dieper in het huis lachen of kibbelen. Het zijn er inmiddels drie; een paar jaar na de geboorte van de tweeling kregen we nog een zoon. Ditmaal was er geen lijst met namen, en Rebecca en ik waren het er al snel over eens dat we hem Baxter gingen noemen, en soms zit ik naast hem terwijl hij in slaap valt en vertel ik hem over een geweldige kerel die ik ooit heb gekend die een Nobelprijs had gewonnen.

En er is nog een lid van ons gezin. Kort nadat we hierheen verhuisden, ging Rebecca naar het plaatselijke hondenasiel en nam een hond mee naar huis, een bastaard van net een jaar, die bij een auto-ongeluk een poot was kwijtgeraakt.

‘Wat vind je van Driepoot als naam?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd en al was er weinig wat erop wees dat er wat van een Duitse herder in zat (ik dacht eerder aan een beagle), ik wist meteen wat het moest zijn. ‘Ella,’ zei ik.

Becca staarde me aan. ‘Je weet toch wel dat het een reu is, hè?’ zei ze.

‘Jazeker, dat weet ik.’

‘Dus?’ vroeg ze.

‘Dus, het is een moderne hond. Hij heet Ella.’

Madeleine O’Neill heeft haar opkomst in de rangen van de Dienst verder voortgezet, en twee jaar geleden werd ze benoemd tot hoofd Onderzoek en Analyse. Een halfjaar later overleed haar vader onverwachts, en omdat haar trouwdatum al gepland stond, belde ze mij. Ik vloog naar Boston, maakte kennis met haar vrouw, en had de eer om Madeleine naar het altaar te begeleiden.

Jaarlijks arriveert er bij Langley op mijn verjaardag een kaartje geadresseerd aan mij vanaf een exotische locatie. Jeddah, Saint-Tropez, Cairo, Sofia. De boodschap is altijd hetzelfde: De beste wensen voor jou, van de ene tovenaar voor de andere. Het bureau heeft de Magus nooit te pakken gekregen en ik heb zo’n idee dat dat ook nooit gaat gebeuren.

Margaret bleef vapen, zelfs toen er bij haar longkanker stadium drie werd vastgesteld. En al evenmin deed ze afstand van haar cynisme. ‘Ik heb altijd heel veel gegeven om de mensheid,’ zei ze tijdens een kleine bijeenkomst ter gelegenheid van haar vertrek wegens ziekteverlof. ‘Ik heb alleen een hekel aan mensen.’ Ze stierf vier maanden later.

Drie jaar na mijn vertrek bij Langley keerde ik op een warme lenteochtend terug en zocht mijn weg naar een afgeschut deel in de buurt van de herdenkingstuin van de campus. Daar stonden omringd door bloemen in volle bloei een paar honderd familieleden van de bemanning van de uss Leviathan. Ze waren uitgenodigd om aanwezig te zijn bij het onthullen van een gedenkplaat voor hun dierbaren die vanwege het uiterst geheime karakter van de boot alleen op een beveiligde plek kon worden geplaatst.

Rond een in brons gegoten beeltenis van het opmerkelijke profiel van de onderzeeër stond een lijst van de officieren, bemanningsleden en waarnemers. op zee vermist stond er eenvoudig. Er werd geen melding gemaakt van een overlevende.

Eronder stond de opdracht, die ik herkende. Tijdens de Tweede Wereldoorlog bonden de Britse strijdkrachten op een strategisch gelegen pas bij een plaats die Kohima heette de strijd aan met het Vijftiende Leger van Japan, en voorkwamen dat die uit Birma konden wegkomen en de grootste prijs van allemaal konden binnentrekken: India. Op de begraafplaats waar duizenden geallieerde soldaten begraven liggen, staat een vierenhalve meter hoge stenen zuil met bovenop een kruis, en in de zuil slechts één zin uitgebeiteld. Dat zogenoemde Kohima-grafschrift luidt:

WANNEER JE NAAR HUIS KEERT, VERTEL HUN DAN OVER ONS EN ZEG:

VOOR JULLIE MORGEN GAVEN WIJ ONS VANDAAG.

Degene die het gedenkteken voor de Leviathan had ontworpen, had die tekst geleend, en ik kon ook geen betere woorden bedenken om eer te bewijzen aan de mensen die op een onderzeeër waren omgekomen die de toekomst in was gereisd; een vaartuig dat al onze ‘morgens’ in was gevaren.

Buster ging uiteindelijk met pensioen en verhuisde naar de kust van de Golf van Mexico, waar hij volgens zijn berichten op social media gelukkiger was dan ooit: hij bracht vrijwel elke dag van het jaar in T-shirt en short en op slippers door.

Meteen nadat we bij Falcon op kantoor het huis hadden uitgekozen, vroeg ik hem of hij een bescheiden uitkering kon regelen voor Laleh. Dat deed hij de volgende dag, en het stelde haar in staat om in Washington te blijven, door te gaan met haar studie, en ondanks Rebecca’s vertrek informeel werkervaring te blijven opdoen bij het MedStar.

Het jaar daarop, toen haar kerstvakantie voor de deur stond, regelde ik een reisje naar New York met Rebecca en de kinderen om haar te bezoeken. Dik ingepakt tegen de kou – de winter was vroeg ingetreden – brachten we een ochtend door bij het Metropolitan Museum, wandelden over Fifth Avenue en zagen het gebouw van Van Cleef & Arpels. Heel even bleef ik staan kijken naar het warenhuis Bergdorf Goodman.

‘Gaat het wel?’ vroeg Becca.

‘Ja hoor,’ zei ik en ik sloeg mijn arm om haar heen.

‘Mis je dit allemaal?’ vroeg ze met een weids gebaar van haar arm. ‘De lichtjes, de mensenmassa’s, de energie?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben tegenwoordig een volbloed boerenkinkel; als ik in de stad ben, verbaas ik me erover dat ik mensen op hun achterpoten zie lopen.’

Ze lachte. Ik nam ze met zijn vijven mee naar de metro richting het centrum. We wandelden rond in Soho, bekeken de etalages van galeries en boetiekjes, tot we op Houston Street belandden.

‘Laten we wat gaan eten,’ zei ik. ‘Wat dachten jullie van een deli?’

Rebecca keek me aan. ‘Ik heb trek... Maar meen je dat nou echt?’ In de loop van het jaar ervoor was ze vrijwel compleet vegetarisch geworden.

‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Je kunt in New York toch niet zonder een lunch bij een deli?’

Toegeeflijk trok ze haar wenkbrauwen op en stond toe dat ik hen meenam naar een grote delicatessenzaak op een hoek aan de overkant van de straat. Binnen keek ik rond naar de verschillende plekken waar we konden zitten, tot ik de plek vond die ik zocht.

Ik wendde me tot de gastvrouw, haalde haar over om ons een tafel achterin te geven, keek even snel op het menu en wachtte tot de ober zich meldde.

Het was een knappe jongen van ergens halverwege of eind van zijn tienerjaren, met een lichtgetinte huid, donker haar en een glimlach die voortdurend rond zijn ooghoeken leek te spelen. Ik keek even op zijn naamplaatje. ‘En wat vind jij ervan, Jon Gee? Is het echt de beste driedubbele pastramisandwich van New York?’

‘Dat moet wel, meneer,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Het staat ten slotte op de luifel.’

‘Dat heeft je grootvader er vast op gezet,’ zei ik.

Hij lachte. ‘Hoe weet u dat nou?’

Ik zag hem even naar Laleh kijken terwijl hij de bestelling opnam, en nog eens toen hij de borden afruimde. ‘Werk je hier fulltime, Jon?’ vroeg ik.

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik spring alleen bij in de vakantie. Ik wil geneeskunde gaan studeren.’

‘Ik ook,’ zei Laleh ondanks haar verlegenheid, en ze keken elkaar even aan. Daarna bracht hij de rekening en ik betaalde met mijn creditcard. En ook al ontging het Laleh, ik zag het wél. Hij schoof een papieren servetje onder haar handtas.

Pas toen we op het punt stonden om te vertrekken, vond ze het. Ze vouwde het open, zag wat het was en keek naar Becca. ‘Het is een telefoonnummer,’ zei ze. ‘Wat zal ik doen?’

‘Bellen,’ zei ik ongevraagd.

‘Vind je dat echt?’ vroeg Laleh zenuwachtig.

‘Jazeker,’ zei ik.

Becca keek me strak aan. ‘Wat weet jij?’ vroeg ze.

‘Ik weet helemaal niets.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb alleen weleens een voorgevoel. Volgens mij moet ze bellen.’

Laleh en Jon zijn van plan in de herfst te trouwen.

Lucas Corrigan vertrok twee jaar na mij bij de Dienst en zonder gezin of andere verplichtingen ging hij aan boord van een oude TransPac-vrachtboot vanaf San Francisco, stak de Noordelijke Stille Oceaan over, ging vandaar de Zuid-Chinese Zee op en daarna voer hij langzaam de rivier de Saigon op naar wat tegenwoordig Ho Chi Minh-stad heet.

De dag erop kocht hij bij een straatverkoper een kaartje en bezocht het grote complex dat ooit de Amerikaanse ambassade was geweest, maar dat tegenwoordig een museum was. Met een paar andere bezoekers liep hij ongestoord over de binnenplaats, zag de parkeerplaats waar de staf van de ambassade een tamarinde had gekapt zodat de Sea Stallion-vrachthelikopters er konden landen, en stelde zich de gietende regen voor en het voortdurende geratel van geweervuur.

In een verre hoek vond hij de met een kleine gedenkplaat gemarkeerde plek waar zijn vader vijf miljoen Amerikaanse dollars had verbrand. Hij betrad het vroegere gebouw van de kanselarij en zag een heel stel grote, heftige foto’s van de nacht dat de ambassade was gevallen.

Een stokoude Vietnamees in een uniform van het museum zag Lucas staan en kwam glimlachend op hem af. Hij legde uit dat hij gids was en met alle liefde vragen beantwoordde. ‘Amerikaan?’ vroeg hij.

Lucas knikte en de oude man wees naar een foto die de Pulitzer Prize had gewonnen en een van de wanden volledig domineerde: de rode lichtsporen van door de lucht vliegende kogels, de instortende muren van het complex, en duizenden doodsbange mensen die op de binnenplaats staan samengedromd.

‘Ik was hier die nacht, weet u,’ zei de oudere heer. Hij wees naar het dak van de kanselarij, waar het vol stond met jonge soldaten van de nva en de Vietcong.

Lucas knikte. ‘Ik ook,’ zei hij.

De oude man keek hem strak aan, lachte en schudde zijn hoofd. ‘Dat kan niet, daar zou u veel te jong voor zijn geweest.’

Lucas wees naar een andere, al even grote foto met daarop een kleine in een Amerikaanse vlag gewikkelde jongen die in de armen van zijn vader omhoog werd gehesen naar een erboven hangende helikopter van Air America.

De oude man keek heen en weer van het beeld naar de werkelijkheid en kon het nauwelijks geloven. Toen hij overtuigd was, verkreukelde de perkamentachtige huid van zijn gezicht zich tot een grijns. ‘De chef van de cia-post,’ zei hij. ‘De man die terugkwam voor zijn zoon. Was u die jongen?’

Lucas knikte. ‘Ja.’

De oude heer nam Lucas’ hand in de zijne. ‘We hadden vast uw vader moeten doodschieten...’

‘Ik ben blij dat jullie dat niet hebben gedaan,’ zei Lucas.

‘Ik ook.’ De oude man wees naar de andere foto’s van een stad die op sterven na dood was. ‘We konden het niet.’ Hij zweeg even. ‘Het was verdomme de gedenkwaardigste dag van mijn leven.’

Lucas glimlachte opnieuw. ‘Voor mij ook.’

Nu gaat hij er tweemaal per jaar heen, logeert bij de oude heer en zijn familie, en samen organiseren ze wandelingen voor toeristen langs de historische plekken, begeleid door verhalen over de levendige geschiedenis van oud Saigon. Het hoogtepunt van elke toer is wanneer ze halt houden bij de versplinterde poort van de ambassade die als gedenkteken is bewaard, waar zij het verhaal vertellen van de nacht waarin ze allebei ooggetuige waren van de geschiedenis.

Na de dood van Clifford Montgomery en het aantreden van een regering waar hij weinig respect voor kon opbrengen, ging Falcon met pensioen. Ondanks het feit dat hij benaderd werd door diverse vermogende industriëlen en een groep machtige politici, weigerde hij zich door een van beide partijen voor het presidentschap te laten nomineren. Misschien kwam dat doordat hij uit de eerste hand wist hoe hoog die muur in het Oval Office wel kon zijn.

In plaats daarvan kocht hij een mooi huis in Marrakesh. Het is bijna driehonderd jaar oud, beschaduwd door oeroude palmen en met overal fonteinen en verborgen binnenplaatsen, en ligt vlak binnen de kashba, de ommuurde wijk waar zich ook het koninklijk paleis bevindt. En wat belangrijker is: het is nog geen dag rijden naar de Sahara, waar de grootste spionagechef van zijn generatie de rust vindt waar hij altijd zo naar heeft gesnakt.

Hij brengt daar tegenwoordig diverse maanden per jaar door, maar of hij nu in Marokko of thuis in Georgetown is, het grootste deel van zijn tijd wordt besteed aan schrijven. Er zijn maar een paar mensen van op de hoogte, maar hij is de auteur van een anonieme column in Vogue Homme die ‘Dress for Success’ heet. Die verschijnt maandelijks en is veruit de meestgelezen column in Washington. Ondanks de titel leest niemand hem voor de adviezen op modegebied. Door die dertig alinea’s heen zit de leukste en betrouwbaarste roddelpraat geweven die maar in de hoofdstad voorhanden is.

En ik? Soms daalt er eind van het jaar, als de wind uit het noorden waait en de sneeuw begint te vallen, een diepe stilte over het land neer. Als ik dan blijf staan luisteren, bevind ik me soms weer op mijn kantoor in Langley terwijl ik een geheim dossier open en op een reis ga die me zal meevoeren over oceanen die veel vreemder zijn dan ik me ooit had kunnen voorstellen.

Op zulke avonden loop ik de trap op, kijk naar de kinderen in hun bed en loop dan stil over het terrein tot het me weer te binnen schiet: soms moet je vermist raken om te worden teruggevonden.

Lange tijd heb ik gedacht dat de wolven me bedreigden. Dat was niet zo: ze riepen me, ze wilden me laten zien hoe het verder moest. Ik hoor ze niet meer. Hun taak en die van mij zitten erop.

Ik geloof niet dat ook maar iets in het heelal me nu nog kan verrassen. Als ik iets heb geleerd, dan is het dit. We zijn riders on the storm, dat is alles wat we zijn en ooit kunnen hopen te zijn. Riders on the storm.
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